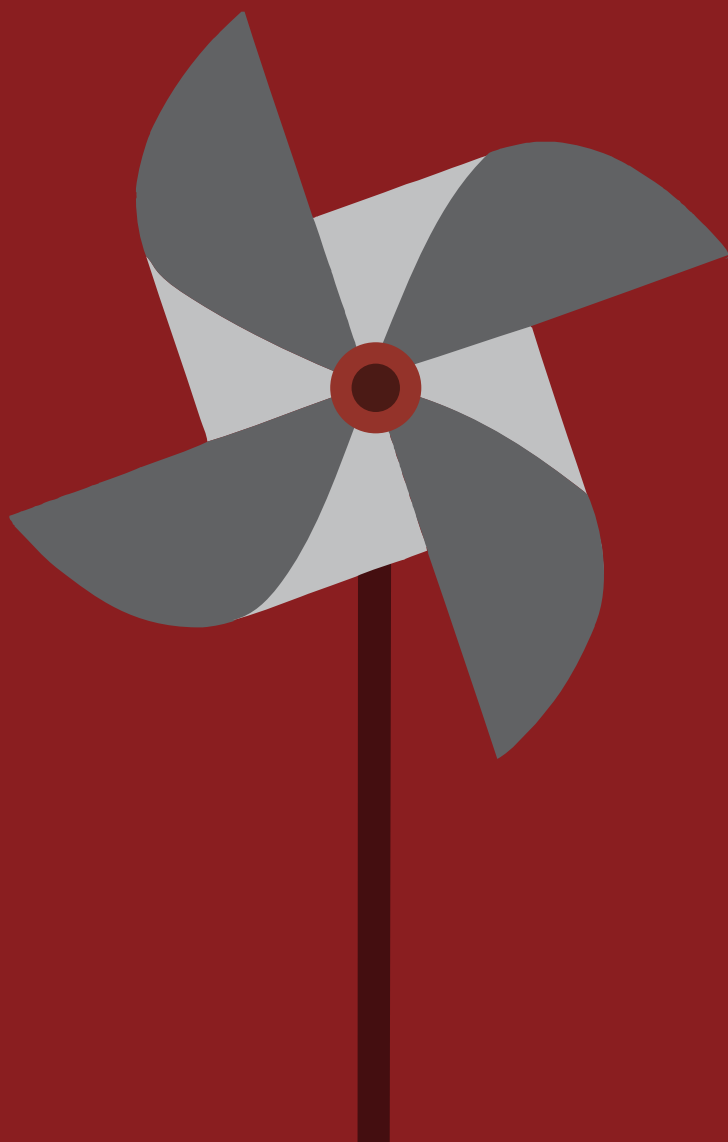


LLITERATURA

Revista Iliteraria asturiana

36

Especial Lliteratura Infantil y Xuvenil



Direición
Marta Mori d’Arriba
Conseyu redaición
Paz Fonticiella
Berta Piñán
Roberto González-Quevedo
Xosé Ramón Iglesias Cueva
Ignaciu Llope
Diseño y maquetación
Marina Lobo
Semeyes
Lara González Lobo
Edita
Academia de la Llingua Asturiana
[Apartáu 574 Uviéu]
Sofita
Gobiernu del Principáu d’Asturies
Depósitu llegal
AS 774–1992
ISSN
113–9542
Impresión
Apel

Lliteratura infantil y xuvenil güei

[Poesía]

Aurelio González Ovies, 8
«El fríu», «Manual d’instrucciones»
Esther García López, 10
«Bruxa Casimira»
Marisa López Diz, 12
«Mio güela»
Sidoro Villa Costales, 14
«Romance de la pega Clis»

[Narrativa]

Carlos González Espina, 26
«El bancu de los cuentos»
Dolfo Camilo Díaz, 31
«En Sri Nam dicen…»
Enrique Carballeira, 36
«La feria d’estrelles»
Helena Trexu Fombella, 38
«La serena del pozu d’Arnáu»
Iris Díaz Trancho, 42
«La historia de la princesa esperteyu»
Mari Luz Pontón, 44
«La neña más mentirosa del mundu»
Miguel Solís Santos, 46
«Yera esa hora tonta»
Montserrat Garnacho Escayo, 51
«Ulisa»
Nel Morán, 56
«Lleer el silenciu»
Xurde Fernández & Marián García, 58
«Lo que llevamos»

[Teatru]

Laura Iglesia San Martín, 64
«La islla invisible»
Maite González Iglesias, 69
«Abrazu nel asteroide B-612»
Pablo Rodríguez Medina, 72
«Sopaclasic»

[Ensayu]

Vicente García Oliva, 80. «Personaxes femeninos na triloxía *Fontenebrosa*»
Severino Antuña, 84. «Anovar el canon de la Lliteratura Infantil y Xuvenil n’asturianu»

[Crítica]

Vida nel campu, de Berta Piñán / Mar Martín Martín, 92
Invisible, de Lluís Aique Iglesias Fernandi / Blanca Fernández, 96
Paecen esguiles, de Paquita Suárez Coalla / Ramón Cueva, 97
Os secretos del molín veyo, d’Emma Méndez / Ruth González, 99

Poesía

Alejandra Sirvent, 104. «El tiempu ye reloxeru y remocica», «La mina filósofa»
Armando Vega, 106. «Cuando ñevaba», «Alcontresti güei»
Belén Rico Prieto, 109. «Colección», «Voz»
Laura Marcos, 112. Tres poemas de *Díes otros*

Narrativa

Pablo X. Suárez, 116. «Depués de les fiestes de La Xenerosa»
Gonzalo Llamedo Pandiella, 121. «D’una memoria espelurciada»
María Fernández Abril, 122. «Volver»
Paquita Suárez Coalla, 126. «El Patriota»

Entrevista

«Saber tar y enerxía bien empobinao sobre les tables: entrevista a Etelvino Vázquez», por Fernando Cid Lucas, 130

María Teresa González: *In memoriam*

Vicente García Oliva: «Modelos de mujer na poesía de María Teresa González», 138

Traducción

«Gochu fervío con salsa de rábanu» de Quim Monzó, por Inaciu Galán, 148
«Lila claro» de Roc Casagran i Casañas, por Miguel Sánchez Canella, 151
«Cuerpos» de Marta Fomes, por Miguel Sánchez Canella, 152

Crítica

Panorama lliterariu de 2019 / Marta López Fernández, 158
Magaya, d’Alejandro Fernández Osorio / Marcos Martínez Fernández, 163
Little Babilonia, de Pablo X. Suárez / Diego Solís, 166
Azurriángamelamelonga, de Xuan Xosé Sánchez Vicente / José Ángel Gayol, 168
Esti llugar qu’agora ye nuesu. Poemariu neanderthal, d’Aida Escudero / Marta Mori, 169
En primera persona, de José Ángel Gayol / Marta Mori, 171
Los crímenes de Pumarín, de Roberto González-Quevedo / Alba Sánchez Batalla, 173

LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL GÜEI



POESÍA

Aurelio González Ovies

Esther García López

Marisa López Diz

Sidoro Villa Costales

Aurelio González Ovies

EL FRÍU

Ye distinto'l fríu
que te da na cara
del fríu que dexa
daqué cosa amada.

Ye distinto'l fríu
que cala nel alma
del fríu que se mete
per una ventana.

Ye distinto'l fríu
de pela mañana
al fríu que, dacuando,
enciende una llárima.

Son distintos fríos,
unu nun estropia
y l'otru duel muncho
y déxanos marca.

Unu nun se cura
más que colos años,
o con esperanza;
y l'otru quitámoslo
poniendo un abrigo,
piyama o bufanda.

MANUAL D'INSTRUCCIONES

Precísase mui poco
pa ser poeta:
un llapiceru blandu
y una llibreta.

Pa ser un pensador,
bien poca cosa:
corazón y cabeza,
más que de sobra.

Pa ser un entusiasta,
día tres día,
pones agua a suañar
na to mesina.

Y pa ser matemáticu,
has d'afitate:
pequeño más pequeño
sumen lo grande.

Tamién podrás faete
feliz y obreru
y construyir bien alto'l
to propiu reinu.

Esther García López

BRUXA CASIMIRA

Una bruxa va volando,
va montada nuna escoba.
Lleva sombreru y un llazu.
Y son los sos compañeros
un esperteyu y un gatu.
Ye una bruxa atrevida,
quier llegar hasta lo alto.
Quier llegar hasta la Lluna
p'arrea-y un escobazu.
Asustóla una curuxa
xiplando na pica un árbol.
Cuando yá diba pel aire
sobrevolando l'espaci,
sintió un ruíu mui mui fuerte,
sorprendióla un bichu raru.
Una pantasma xigante
colos güeyos encarnaos,
que xubía y que baxaba
a velocidá del rayu.
—Hola, Bruxa Casimira,
¿qué faes per equí volando?
¿Nun sabes que nesta casa,
viven los seres malvaos?
Llárgate d'equí yá mesmu,
o llamo al trasgu Dubardu,
el xefe d'esti país,
el país de seres malos.
Y la bruxa, espantada
a caballu la so escoba,

encomenzó a descender
y zarróse na so alcoba.
Probe bruxa Casimira,
de tal disgustu enfermó.
Bebió pócima asqueroso
y bien pronto se curó.
El gatu y l'esperteyu,
sos queríos compañeros,
cocinaron un pastel
llenu de mocos y pelos.
Ella perdió los poderes
mientras volvía del vuelu.
Nunca más salió de casa,
y lloraba ensin consuelu.



Marisa López Diz

MIO GÜELA

Mio güela fai casadielles
con forma de corazón
y arroz con lleche de figos
y tortiella de turrón.

Fai muñuelos y bollinos
col vientu de la seronda
y sopa de lluna nueva
y un pastel que ye la bomba.

Tortos de cielu d'agostu,
mazanes asaes al sol,
sorbete d'orbayu y mostu
y fritos de coliflor.

Y cenahories n'almibre
pa cuando tea lloviendo,
marañueles calentines
y ensalada de mirúendanos.

Cebolles rellenes de risa,
piescos contra'l mal humor,
paté gayaspero d'oricios,
castañes con miel y llimón.

Albóndigues con tomate
que saben a primavera
y tartes de chicolate
con ablanes y canela.

Tamién pitu de caleya

con florines a la plancha
y bomboninos d'estrella
y frixuelos de naranxa.

Bizcuechu rellenu de nubes
y mermelada de mores
y compota dulce d'uves
y peres con sabor a flores.

Yo creo que tien nes manes
la maxa de Fu-Manchú,
fai mantes y hasta xiblates
con palinos de bambú.

Y si la pilles con ganes
llanza al aire un ¡Ixuxú!
que resuena fuerte fuerte
como'l gritu d'un gurú.

Y sabe munchos refranes
y histories de filandones
que me cuenta xaranera
en dalgunas ocasiones.

Y cultiva xirasoles
nos tiestos qu'hai nes ventanes
y vienen los catasoles
a posase nes sos manes.

Mirái bien lo que vos digo:
la mio güela ye la caña,
porque ta siempre conmigo,
siempre siempre m'acompaña.

Afalágame, dame chuchinos
cada vez que me llevo
y acuérdase siempre de min,
por eso la quiero tanto.

Sidoro Villa Costales

ROMANCE DE LA PEGA CLIS

*La guapura tien fechizos
qu'allorien la voluntá,
como los barcos amorien
cuando ta brava la mar.*

I

En La Llomba'l Parandal,
que ta enriba la quintana,
afáyase un garrapiellu
de pegues ente la rama
de les vieyes castañales
que viñen nesa rimada.
Ye un conceyu repunante,
glayador y tarambana
qu'atorolla les caleyes
yá bien ceo pela mañana,
cuando les espierta'l gallu
que s'espurre na corrada
y con sabencia'l ñerbatu
caricia la so xiblata.
Ta La Llomba'l Parandal
sobre una vega engolada
que s'esparde xunto a un ríu
de corriente aposentada.
A la oriella d'esti ríu
llevántase una cabaña
escondida ente'l felechu,
con cuatro tables iguada.
Vese un neñu atristayáu
mirando pela ventana:

cuando falten los amigos
daqué nos gatuña l'alma.
Muncho trabaya mentanto
la xente de la quintana:
unos baxen a la mina
y faen vida soterraña,
otros llenden el ganáu
que tarrez dir pa la cuadra
y dellos sieguen la herba
qu'ha llevase a la tenada.
La vida ye lo que tien:
más trabayu que folganza.
Pero Belarmo sí fuelga
na so casa blasonada,
que ye casa palaciega
con escudu na fachada.
Belarmo, que ye un manguán
de familia adinerada
que va casar nun tardando
con una moza de Sama.
Desta esconsoña'l magüetu
espurriéndose na cama.
Ye un día perguapu de branu,
tamos a media mañana.
Almuerza, vístese y xibla
despreocupáu y ensin traza
de garrar nengún preséu
nin solmenar la galbana.
Prúye-y muncho caleyar
y allegase hasta la plaza,
dir per senderos y güertes,
saludar a Flor que llabra,
a Tino nel llavaderu,
al güelu qu'asoleyaba
y al nietu que vieno a velu.
A tol mundu-y enseñaba

la mano, y tamién nel aire
abierta la ximielgaba
enchipáu y gayasperu
p'amosar lo que llevaba
nú n de los deos, relluciendo:
l'aniellu de la so boda,
qu'entá nun se celebrara.
Yera d'oru y doráu yera,
un adornu qu'estelaba,
hipnóticu como'l fueu,
nidiu como la rosada,
el sol quería de ñeru,
más qu'un espeyu espeyaba.
¡Qué maxa sabría l'orfebre
qu'aquella alhaxa llabrara!
Belarmo punxo l'aniellu
pa que la xente plasmara,
namás por ver si la xoya,
que yera tan fina y cara,
a la xente probetayo
de la vecindá humildaba.
Y de la qu'asina diba,
presumiendo d'esa traza,
ente tantu esparabán
y ente tanta babayada,
en La Llomba'l Parandal
la pegarada clisaba
acolumbrando l'aniellu
allalantre na quintana:
na mano d'aquel mazcayu
como una estrella brillaba.
Y la cabeza entornaben
con cobicia na mirada:
enantes que los humanos
llabren l'oru y la plata,

yá les pegues allampiaben
polo qu'en mundu rescampla.
De tardiquina, un conceyu
entamó aquella bandada
no más trupo d'El Parandal,
cuasi naide nun faltaba.
Cómo arramplar col aniellu:
namás d'eso se falaba.
Llegó daquella a la xunta
planando pente la rama
la pega Clis, qu'ente toes
d'aventada tenía fama,
y con muncha reverencia
afayóse nuna caña.
La pega Clis, que cayera
del ñeru siendo pegacha,
y hai un neñu que la atopa
nun xergón de foyarasca,
que la paña y la caricia
y la lleva a so cabaña,
y que la ceba con ciñu,
merucos y maíz a esgaya,
La pega Clis, qu'esnalara
una tarde a la xamasca
porque tenía señalda
del so sitiu y la so raza.
¡Qué tristayu queda'l neñu
de la que la pega marcha!
L'adiós y les despidies
son gatuñazos nel alma.
Pero na xunta hai bien d'elles
que ven en Clis una baza
pa facese col aniellu
que Belarmo tien en casa,
porque vivió cola xente

y a la xente ta avezada,
y conoz les sos costumes,
sabe entrar na so morada.
Encerriscaes, con descaru,
nun facien más qu'afalala
pa que colara a la gueta
de la resplandiente alhaxa.
¡Probina la pega Clis!
Más que'l mieu a la engatada,
la poca estima los suyos
yera lo que la mancaba.

II

L'oru nun brilla n'estoyu
pero'l ríu escuru, la campa,
los pumares y les muries
rescamplen como la plata,
y el sapu de tolos branos,
cola so eterna xiblata,
ta afalagando a la lluna
qu'abrillanta la quintana.
Hai una pega na pica
la tilarona la plaza
enfrente casa Belarmo,
con escudu na fachada.
Na muria esguila la hedra,
mura un gatu na corrada.
Ve Clis que, nel corredor,
hai abierta una ventana
na que se cuela suavino
la lluna, como una pantasma.
Blinca la pega valiente
y aterrizo na baranda.
El so corazón nel pechu
ye un caballu que s'esmana

cuando entra cola lluna
naquel cuartu de la casa.
Hai un xigante que ronca
enduvelláu nuna cama,
un armariu y una siella,
l'alfombra y la palancana.
Enriba de la mesina
qu'a Belarmo fai compañía
hai un estoyu pequeñu,
una caxina pesllada.
La pega esnala, peñera
y posa enriba l'almuhada.
Con tol rabu, ensin querer,
al mozu ráspia-y la cara
y el mazcayu nun espierta,
namás surnia, espirria y calla:
pal sueñu de los manguanes,
un raspionazu ye nada.
Bien sabía la pega Clis
lo que l'arquina guardaba.
Como p'abrila nun yera,
col picu la atñazaba,
pero pal puxu una pega
yá ye bastante una ablana.
Conque arrastróla pel suelu,
foi a upala a la ventana
con esfuerciu, esnalopiando,
y arreyó por fin la caxa
hasta'l cantu'l corredor.
Belarmo otra vez roncaba
y aquel sapu de la lluna,
cola so eterna xiblata,
sigue añando la quintana.
La pega Clis garra fuelgu
y ye a aventar cola pata

del corredor el xoyeru,
 que s'estampa na corrada.
 El cofre abrióse col golpe
 porque esgonció una bisagra,
 y un resplandiente prodixu,
 como esos ciescos de llava
 qu'arreflundien los volcanes,
 peles llábanes blincaba.
 L'aniellu, en cada rebote,
 sobre sí mesmu xiraba
 y reflexaba la lluna
 nes vueltes d'aquella danza,
 la casa y la barandiella
 y la tilar de la plaza,
 tamién los güeyos del gatu
 que na corrada muraba.
 Cuando l'alhaxa aposienta
 seliquino nuna llastra,
 amiya la pega Clis
 col picu abiertu, clisada,
 y posa al llau del aniellu
 imprudente y alloriada
 pola guapura y el brillu,
 fechizos pa la so raza.
 Cuando col picu lu paña
 ye a ver, na comba dorada,
 les garres y los caniles
 del gatu aquel que muraba,
 y salta Clis con espantu
 y glayíos de medrana.
 El gatu gatuña l'aire
 y tres plumes de la esnala
 que selemente se posen
 nel suelu de la corrada.
 Fiende la pega la nueche
 volando a la so costana.

Lleva nel picu l'aniellu,
 lluceru de l'alborada.

III

Dalgunes hores depués,
 permediada la mañana,
 cuando'l rapazón espierta
 amorcelláu, con galbana,
 al nun atopar l'aniellu
 salta azotáu de la cama.
 Percuerre la casa entera
 del sobráu a l'antoxana,
 restola en tolos caxones,
 nos armarios escargata.
 Belarmo ta alloqueciendo
 cuando sal a la corrada
 y alcuentra l'arquina esfecha
 y del aniellu, nin traza.
 Y l'home, perenfadáu,
 al cielu enteru amenaza,
 pero nun va ser nel cielu
 onde una pista s'afaya:
 xusto delante, nel suelu,
 ve una pluma negra y blanca
 na que'l sol dexa un reflexu,
 y hai otres dos a una cuarta.
 Despacio enclícase'l mozu
 y con procuru les paña:
 sabe yá qu n'El Parandal
 -y escuenden la so alianza.
 Y en la Llomba'l Parandal
 les pegues tán de parranda
 aceleraes, gayoleres
 por cuenta d'aquella alhaxa.
 Na pica la castañal
 más alta de la rodiada

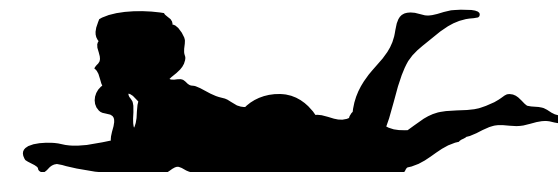
tien la pegarada un ñeru
 nel que la xoya descansa,
 y alrededor un garrapiellu
 de pegues s'engarra y glaya
 por escucar el tesoru
 qu'en so corazón ye llapa,
 porque antes que los humanos
 llabren l'oru y la plata,
 yá les pegues allampiaben
 polo qu'en mundu rescampla.
 La heroica Clis, mentestanto,
 mayada pola fazaña
 aposienta nòtru árbol,
 naide-y fai una allabanza.
 Entós piensa naquel neñu,
 triste y solu na cabaña
 a la oriella'l ríu tranquilu,
 con cuatro tables iguada.
 Nagua pola so amistá,
 da la vuelta, esnala y marcha
 de la que llega una nube
 pel oeste, escura y gafa,
 y camín d'El Parandal
 sube daquéen con un arma.
 Nel cielu, ríos de lluz
 que'l Nuberu escarabaya,
 y detrás vien el bastiazu
 mientres que'l truenu restalla.
 Y col truenu se confunden
 los disparos na montaña:
 la cobicia de les pegues
 tracamundióse en medrana
 al ver la sangre chiscar
 de bermeyu la xamasca.
 Ente glayíos de llerza
 esmanóse la bandada,



pero'l color de la sangre
 más que l'aniellu rescampla.
 Belarmo yá ta nel árbol,
 trai llocura na mirada.
 Dexa en suelu la escopeta
 y esguila pente la rama.
 Cuando va pañar la xoya,
 col pesu cimbla la caña,
 el ñeru entorna y l'aniellu
 namás ye un brillu que salta,
 un visu a la lluz d'un rayu,
 una guapura pesllada
 pa siempre ente los bardiales
 del monte y la foyarasca.

IV

Terminara yá aquel branu,
 la seronda permediaba.
 A la Llomba'l Parandal
 nun volvió la pegarada,
 pero daquéen tovía busca
 ente la viesca y la mata
 un aniellu que ye un suaño,
 un suaño que nun ye nada.
 Na ribera d'aquel ríu,
 delante d'una cabaña,
 disfruta un neñu xugando
 con una pega galana.



NARRATIVA

Carlos González Espina

Dolfo Camilo Díaz

Enrique Carballeira

Helena Trexu Fombella

Iris Díaz Tranco

Mari Luz Pontón

Miguel Solís Santos

Montserrat Garnacho Escayo

Nel Morán

Xurde Fernández & Marián García

El bancu de los cuentos

Carlos González Espina

Sí, amigu llector, esto d'escibir cuentos por encargu ye una profesión como otra cualquiera. Bono, nin siquiera se puede dicir que seyan tamente cuentos los que yo discuro. Son apuntes, ocurrencies, biltos, grana d'histories, qu'igual podrán valir o non pa un rellatu, pa una novela, pa una película, pa un anunciu o pa una serie de televisión. Paeceráte mentira pero d'esto tamién se vive. Home, lo que se cobra nun ye como pa tirar voladores pero a min, que toi solu col mio perru, valme y sóbrame pa dir tirando.

Anque nun me faigo ilusiones nin presumo d'escritor y eso. Como yo, debe haber pel mundu otra carrapotada de xente trabayando nello, y muchos pa la mesma corporación coreana que me paga a min (por contratu nun tamos autorizaos a dicir el nome). Y camiento que nun será la única que se dedica a esti comerciu d'ocurrencies. Yá te digo, el so negociu básase na compra masiva d'idees. Día tres día van atropándoles, mercándoles y engordando un xigantescu bancu de potenciales creativos. De too, hasta lo que pueda abultar más insignificante, rexistren los derechos de propiedá intelectual. La mayoría nun dirán a nengún llau nin tendrán desendolcu, eso sábenlo ellos de sobra. Pero dalguna idea interesará seguro a una marca comercial potente o a una editorial grande o a dalguna productora de películes, o a plataformas tipu Netflix, HBO o Amazon. Y eses páguenles mui bien.

La confidencialidá ye la base del so éxitu. Rúxese perhí que va tiempu yá que dalgunos y dalgunes escritores, cantantes o guionistes de muncha sonadía vienen allargando les sos carreres gracies a les compres d'idees que faen nesti tipu de bancos creativos. Nun me choca nada porque, en llegando a una edá, la mayoría escosen y nun faen otro que repetise siempre colo mesmo hasta l'aburrición del públicu, llectores o espectadores. Tampoco quiero dar nomes, pero ente cantautores, premios nobel y direutores de cultu, salíame fácil una riestra llarga. Diz qu'hai tamién seiciones pa composiciones musicales y artístiques, pero yo esos mundos conózolos peor: tengo arritmia (nun sé qué ye eso del ritmu) y soi daltónicu.

Les productores americanes más fuertes nun entamen yá proyeutu nengún ensin consultar primero los archivos d'estes corporaciones que te digo. Nun diba ser la primer vez que, dempués de facer una película de presupuestu millonariu, resulta que la idea del argumentu (o parte d'él) tenía rexistrada primero una empresa d'estes que llamen de *creative traffic*. Les indemnizaciones que tienen que pagar nesos casos meten mieu.

A los que nos dedicamos a esto mándenlos que nun desenrollemos los temes. Nun quieren pa nada lluxos d'estilu nin floritures; namás que-yos val la idea, ensin cáscara nin pulgu. Cuanto más concreta seya la historia que se cuente, meyor. Asina que nesto ando, apunto cualquier cosa que

se me vien a la cabeza. Nun dexo pasar una. Cuando salgo a pasiar al perru, llevó siempre el móvil a mano pa grabar notes de voz; si toi iguando per casa, voi dexando per tolos llaos post-it, el mio iPad echa fumu y llibretes tengo un cientu.

Mándo-yos cuasique tolos díes venti o trenta ideas de cuentos pel corréu seguru internu. Anque non toes-yos valen. Nun les valoren, yá te digo, pol altor lliterariu. Lo único que cuenta ye la orixinalidá, qu'esa ocurrencia o idea nun la tengan tovía rexistrada nel Bancu Creativu. Si yá la tenien o tienen una asemeyada, entós nun te la paguen. Lo normal ye que de les venti o trenta que-yos mando cada selmana, la metada nun valga porque yá taben rexistraes. Eso cada vez pasa más porque, pa mi idea, deben tener a tantos y tantes apurriéndoles-yos ocurrencies, que cada vez hai más que yá tán acutaes. Otres nun te les almiten porque, según ellos, nun lleguen a la categoría de «idea» que se pueda rexistrar como tal. Nun me preguntes lo que fai falta pa qu'a un borrador de cuentu lu consideren o non una «idea». Seguramente que tendrán too robotizao y pasarán-y al testu un deteutor d'ítems narrativos (temes, argumentos, aiciones, conflictos, desenllaces...) y saldrá automático si-yos val o non.

Los cuentos qu'unvio tengo que los mandar con etiquetes, cuantes más meyor, porque paguen más cuantes más etiquetes lleven. Delles etiquetes cóticense muncho meyor qu'otres porque tán más solicitaes. Por exemplu, de va poco p'acá, ta mui de moda la de «humor desenfadao». Tiren d'ella muchos de los guionistes de programes como *El Intermedio* o los redautores de revistes satíriques, cuando nun son quien a discurrir lo bastante pa enllenar l'espaci u les páxines virtuales del día. Más d'una vez téngo-yos escuchao o lleío dalguna que-y vendiera yo al Bancu. Ayer mesmu punxeron cuatro mías siguiés (por eso me di cuenta) na columna de titulares d'*El Mundo Today*:

«Paternidá responsable: pá siempre».

«Yera mui paráu. Siempre llamaba pel teléfonu inmóvil».

«Dormía tola mañana, pero dempués había que velu: tenía una llingua vespertina».

«El presidente de l'asociación de cazadores diz que, si nun fuere por ellos, la población de xabalinos, disparábase».

«Esi autor escribe mui tapeció. Conozse que quedrá entrar na Llocademia de la Llingua».

Pero a min estos chistucos nun me dicen nada. Otra cosa que tampoco me va, pero que se paga mui bien, son los cuentos pa los partíos políticos. Hai muncha demanda, sobre too cuando anden apuraos en campaña eleutoral y tienen qu'inventar coses a última hora. Cuentos con *tags* como «Impautu eleutoral», «Verdá o mentira indemostrable» o «Llevantos» cómprenlos mui bien los partíos más a la baxa nes encuestes.

Dientro d'esti negociu hai tamién una seición d'eslórganes y proclames, pero a min tampoco nun me da más por ellos. Yo lo que toi especializáu ye nos cuentos, n'histories pequeñines, con enriedu, desarrollu y fin. Si te digo la verdá, muchos tampoco ye que les invente yo del too. Paño coses pequí y pellí: na parada de la llinia, na tienda, raspiando al cruciar un semáforu, lleendo en periódicu una entrevista con un obispu... Valme too p'armar un cuentu. Y colos cuentos pasa como colos cestos, el que fai ún fai un cientu.

De tar tol día cavilgando, llega un momentu que nun sabes yá seguro si una historia la discurresti tú entera o a medies, si la sentisti o si te quedó por cuenta de dalgo que lleisti o visti nuna película o nun programa de la tele. Pa que te faigas una idea, mándote equí unes poques propuestas de les que me vinieron devueltes porque, según la contestación, nun yeren «original *in all its terms*». La pena ye que namás puedo enseñate una muestra de les refugaes porque les que me compraron yá nun son mías y tenemos prohibió dafechu facer usu d'elles. El contratu que se firma pon que «en recibiendo del supervisor l'aprobación de la so idea, l'autor borrarála darréu del so propiu ordenador y dexará de tener la consideranza mesma d'autor no tocante a la propiedá intelectual, que pasa a manes de la corporación adquiriente».

CARPETA DE CUENTOS REFUGAOS

002654

Un axente inmobiliariu inglés llega de viaxe al alloñáu y empicoretáu castiellu qu'un conde rumanu tien en Transilvania p'axustar con él la compra de delles propiedaes. Pero resulta que'l misteriosu conde déxase ver poco de día y pela nueche tien antoxos mui particulares (nun piensa n'otro qu'en sorber sangre mozo).

004789

Un titán enfotóse en roba-y el secretu del fueu al dios más poderosu de l'Antigüedá pa dá-ylo a los humanos. El dios, enraxonáu, castígalu a vivir pa siempre encadenáu a una llábana y albentestate. Ellí siguen tovía los cuervos entreteniéndose con él en picotialu día y nueche, ensin dexalu dormir nin morrer del too.

001987

El neñu sacaba tolos díes al perru a pasiar pel parque. A un méndigu probetayu y tristón alegrábase-y la cara cada vez que lu vía venir. Y ye que, ensin que lo supieren los de casa, tolos díes dexaba'l rapaz que'l probe marchare solu col so perrín a dar una vuelta llarga pel parque. El neñu, mentanto, sentábase a esperalos hasta que, allá un cachu grande, dibuxábase-y tamién a él na cara la so mejor de les sorrisos al velos tornar.

006819

A un fidalgu ociosu d'un pueblu del sur, de los que nun ven l'agua más que de pascua en ramos, calentóse-y la cabeza de tanto lleer llibros de caballeríes y decidió salir a buscar aventuras mundu alantre, tracamundiando la realidá de lo que-y pasaba coles tochaes que se contaben naquelles histories inverosímiles.

005561

Un carbayu mui antiguu tenía'l tueru güecu y mostiu por cuenta d'una chispa que lu quemara un cientu d'años atrás. Pero tenía tan guapamente en pie y toles primaverales retoñaben nél les fueyes y medraben les abeyotes. Cuando a la reciella-y daba por xugar al esconderite, ellí tenía el sitiu más prestosu y afayadizu pa escondese. El que se quedaba nel xuegu siempre diba a mirar primero ellí a ver si daquién se metiere adientro. Pero nunca vía a naide. Porque'l güecu del tueru facíalos invisibles. Delles veces pasaben coses más rares, como que, al salir allá un cachín, yá yeren persones mayores.

007615

El veteranu llobu de mar, capitán d'un barcu balleneru, taba obsesionáu con alcontrar y matar un cachalote blancu que-y arrancara una pierna d'un mordigañu. Alloquecú, arrastró con él a tola tripulación que lu siguió pente milenta peligros marinos y nun pararon hasta aumenta-y la ración al macrocéfalu.

011693

Taba una ciudá oriental asitiada por un poderosu exércitu enemigu y el cercu tenía traces de nun acabase nunca pol enfotu que ponían los defensores en nun dexar trespasar les sos altísimes muries a los sitiadores. Tres munchu esto y aquello, un soldáu discurrió la que diba ser la solución pal asaltu definitivu: meter una compañía entera de los sos meyores soldaos nun trastu de madera que-yos diben regalar per añu nuevu como prueba de bona voluntá.

012987

Suañó tola nueche con un dinosauriu. Cuando esconsoñó pela mañanina levantóse ensin priesa y, como siempre, miróse un poco. Ensin novedá: too siguía en sitiu: la cabeza, los cuernos, el picu, les pezuñes, la cola...

013788

Ciertu poeta florentín, que s'alcontraba daquella na metade del camín de la so vida, perdióse nuna ocasión cuando andaba cavilando per una caleya y foi a parar a una viesca escura. Salvó que lu garró de la mano la pantasma d'un poeta antiguu, pero acabó faciéndolu dar vueltes y vueltes en círculu per sitios infernales y dantescos.

167561

Un inglés aventureru adientrárase nes fondures del África negro, nos tiempos en que l'amu d'El Congu yera un despóticu rei belga. Les tenebroses coses qu'ellí va viendo y viviendo demuéstren-y que los bárbaros y primitivos yeren en realidá los colonizadores europeos y non les tribus a les qu'esterminaben ensin reparu nin corazón.

170768

L'únicu superviviente d'un naufraxu ve pasar el tiempu nuna islla desierta ensin noticies del mundu. La soledá fai que, amás de les provisiones, se-y vaya acabando'l papel y la tinta colo qu'escribía'l so diariu, onde tamién se van perdiendo les pallabres del so idioma que, pali que pali, cuasi que va escaeciendo del too.

190043

El delegáu del gobiernu d'aquella provincia mandó a tola ciudadanía presentase na capital p'apuntase en censu de población que taben preparando. P'allá caminaba un carpinteru cola so burra del ramal, y nella subida la muyer, que venía preñada y fuera de cuentes. Enantes del escurecer yá se punxo ella de partu y tuvieron qu'acomodase como pudieron nuna cabañina. Ellí mesmu, nun probe peselbre y namás cola calor que-y daben los animales del llugar, vieno a nacer un neñu que namás facía falta miralu a los güeyos pa saber que yera un neñu con estrella.

Pero vamos dexalo equí que nun quiero fadiar con tanta historia y tantu cuentu. Con retayos d'estos podía enllenar un carru bien apináu, de tantos como me refugaron los del Bancu Creativu por nun ser orixinales del too, al paecer. El casu ye que cada vez me cuesta más estremar lo que sal del mio maxín de lo que se me metió nél d'un llau o d'otru. Pero, si vas a ver, orixinal orixinal ¿quién ye orixinal del too?

Y acabo yá con una bona noticia pa ti, paciente llector: doi por bien fináu esti marabayu. Agora, alcuérdate de saltar de páxina pa poder lleer daqué orixinal de verdá, dalgo que seguramente nun saliere de nengún bancu creativu (o igual sí).



En Sri Nam dicen...

Dolfo Camilo Díaz

Y nes sos entrañes

una mina

y naciendo y medrando

una revolución

(LEONARD COHEN, «*The Revolution*»)

En Sri Nam dicen que vienen más turistas. ¿Sabes cómo ye, eh? Los turistas son mui prestosos: dexe dólares, tamién gafes de sol y, dalguna vez, bragues y pantalones vaqueros. Amás présta-yos charrar, como a min, y entrúguente... Que sé yo... Al meyor entrúguente que si tas cansáu o que si tienes dalguna malura rara. Si-yos enseñes les manes, paguen más. Yo tengo les manes de la color del sangre, sangre puerco, eso sí, pero d'esa color. Nun sé... Unes manes como de plastilina. ¿Sabes cómo ye, eh? Qu'al meyor tas xugando con elles como si les atopares y non, son unes manes y, claro, mías.

Los turistas son prestosos, sí... anque a veces nun lo son tanto. Esti día pasóme dalgo con unu que nun me prestó gota, non... y agora hasta toi como con rabia, sí... Nun sé. Como eso que quedes con ganes de dicí-y una montonera coses, pero yá ye tarde, yá marchó nel autobús, sí...

Vamos ver, los turistas son prestosos... Hai dellos que muuuui prestosos. Pero a lo primero voi contate coses pa qu'entiendas la rabia ¿ok? Y depués, si eso, yá te cuento lo que me pasó que me dio tanta... tanta rabia.

Pienso rápido. Yo pienso rápido y falo más rápido tovía... Y en muchos idiomas importantes. Falo inglés: friand, manei, guoman, fakin, bich... Tamién falo francés: ui, besmua, pitén... español: joder chico, barsa, el guaje... Y portugués y alemán y rusu... Qué sé yo... Palabres asina. Cuando les digo ellos rinse y sáquenme semeyes de les mios manes, manes como de sangre puerco, nun sé si te lo dixi. Cuando mexo, buuuf, cuando mexo saco un chorretiáu coloráu que manca lo que nun se cree... Buuuuf. Pero paezo un dragón, eso dicen, un dragón qu'echare fueu pela pirula en cuenta de pela boca, ¿sabes cómo ye, eh? Entós, apuerten los turistas que saben del fenómenu y pídenme que mexe, pa veme esi gufón encarnáu. Y entós saquen les semeyes o grábenlo en videu. Yo depués miro lo que grabaron na pantallina pequeña de les cámares de videu y faigo'l signu la victoria. Un palestín enseñóme una vez a facer esi signu y agora siempre lu faigo, esa «V» de la victoria. Como dicen los españoles, mola. Y entós entruquen los turistas: «¿Tas bien?», «¿duelte?» Y yo faigo'l signu la victoria y ellos rinse y yo tamién y danme chicles y dólares.

Un día, unu que yera alemán, diome cinco dólares y díxome que tenía que dir con él pa un co-

che... Vamos, un coche non, una furgoneta. El capataz taba cerca y arrimóse a nosotros y dixo que non, que yo nun podía dir, que tenía que trabayar. L'alemán dixo que-y daba al capataz diez dólares si me dexaba dir a la furgoneta y otros venti si díbemos los dos. El capataz mosqueóse, nun sé... Garróme pel brazu y llevóme cuasi a rastres mientras que lu insultaba nel dialectu d'Isán. Amás, quitóme los cinco dólares y tiró-ylos enantes de baxar pa la mina.

Al alemán garráronlu ente dos blancos y nun pasó más nada.

Nun sé, nun lo entiendo. Cinco dólares ye'l sueldu d'un mes pal capataz... Nun sé, nun entiendo nada. Cuando, tienes que tar colos turistas sonriendo y agradecíu y, cuando, tienes q'andar foscu y cuasi escondíu con ellos.

Eso sí, el que vive onde l'árbol dátíl del ríu dixo que'l capataz ficiere bien en nun me dexar dir con aquel turista, que nun yera bonu, que-y salíen como bichos de la cara, que se vía que yera malu y que me podía facer el mal. Yo dixi que con cinco dólares que podría mercar una radio y él dixo que lo escaeciére.

El que vive onde l'árbol dátíl tien lo menos lo menos venti años y sabe muncho de muncho... Amás ye fíu y nietu de gurús y eso nótese: fála-y la dea del pie esquierdu y tolos deos del pie drechu. Camina como un pingüín, eso dixo un turista rusu, pero sabe coses que los demás nun saben.

Amás, tampoco sé qué ye un pingüín. Sedrá un gurú.

Ello ye que tampoco pasé muncha pena por perder aquellos cinco dólares. Un poco namás.

Agora los turistas tamién baxen a la mina. La mina ye mui fonda y dende arriba nun se ve'l final pero, cuando llegues a la metá y ves ellí abaxo aquella llaguna azul, buuf, tas como nòtru mundu, sí, y ellos dicen loflipastío y guau y olalá y coses asina. Y entós pienso, nun sé, que ye como tar na tercer esfera, camín del Nirvana y siéntome arguyosu. La verdá ye que ye guapa esa llaguna azul nel fondu la mina, sí. Munchos turistas quieren bañase nella, pero nun puen, claro, ¿sabes cómo ye, eh? Méteste y l'agua ta como gordo y caliente. Si te metes descalzu'l dolor llega un poco más tarde de que la carne empieza supurar y sálente como unes angüñes que revienten hasta enseñar el güesu. Esa llaguna azul ta como ardiendo, sí... Ye... ¿Cómo lo llama'l capataz? ¿Ácidu sulfante...? Non.... Sulfurídico o dalgo asina, ácidu sulfurídico, sí... namás que con pronuncialo yá t'entra como un comiciu pel pelleyu.

La llaguna ta señalizada nuna montonera idiomes y hai vixilantes que ganen más vixilando pa que los turistas nun s'accidenten nella que picando.

Cuando los turistas baxen pa la mina tenemos que mos apartar... Ye peligroso: una vez a unu cayó-y un cestáu d'azufre enriba d'un americanu y l'americanu denunciólu. L'azufre quemó-y el sombreru d'ala ancha que llevaba y la empresa quitó-y el so costu de la mensualidá al compañeru que-y cayere'l cestáu. Entós ye que, anque xubamos con aquellos paxos, cestos y cestes y hasta macones apinaes d'azufre, tenemos que mos apartar pa nun llastimar a los turistas, ¿sabes cómo ye, eh?

L'azufre quema más y peor, muncho peor, que'l fueu. L'azufre quema la piel, pero tamién la carne... L'azufre métese pa dientro y pues rabcate un deu ensin sentir nada, porque enantes yá sentisti tol dolor posible.

Amás sigue quemando cuando yá pensasti que te lo quemare too.

L'azufre ye lo que mos fai estos colores verdes, coloraos, abuxaos o verdes nes manes... Los turistas queden impresionaos y ye cuando quieren fotografiase al mio llau faciendo'l signu la victoria... Y entós entrúguenme: «¿Cómo tas? ¿Tas bien? ¿Nun tienes muncha calor?»

Nunca nun contesto... Nunca nun contesto porque si digo que tengo calor al meyor nun me dan una camiseta y si digo que nun tengo calor al meyor nun me dan ná... Bono, cuasi nunca nun contesto... En quitando la otra selmana. La otra selmana sí contesté y... Bono, por eso tengo rabia. Díxite que tenía rabies, ¿nun sabes cómo ye? Yá te lo contaré más tarde.

Mio madre fai l'arroz cola carne cuando llevo dólares... Si nun los llevo, fai l'arroz con bambú. Ye la diferencia. Si llevo dólares bebemos cocacola y, alcuando, hasta vodka... Y si non, esa agua que nun sabe bien cuando lo ves bien. Ye la diferencia. Si llevo dólares pueo comer un pastelín de chocolate y, si non, yuca. Ye lo bono que tienen los turistas. Son prestosos, ayuden. Vienen de lloñe pa vemos.

L'azufre arríncase coles manes. Bono, alcuando vien en veta entevenao con fierro y hai que lo picar con picachones... Pero cuando sal puro sacámoslo coles manes... Por eso tenemos eses colores nes manes. Les colores que tenemos nes manes avecen ser tan guapes que los turistas nun se decaten que mos falten deos a los más: a min el moñín de la manu drecha. Perdílu por trabayar con un picachón, ye lo que te digo, nun ye meyor, pesa muncho y alcuando ye peor... L'azufre calez el fierro y quema, quema más que'l fueu, miániques, muncho más. Tampoco ye bono trabayar con guantes... Colos guantes nun sientes bien y puen pasate coses males. Hai que trabayar namás que con esos pañuelos de llana que ponemos nes ñarices... Asina polo menos nun atufa tanto a güevu podre.

Tenemos que dar coles baldoses d'azufre... Y dar con elles ye pa xente competente y yo soilo... ¿Y sabes? ¡Un día atopé a mio padre ellí abaxo! ¡Sí! ¿Nun lo crees? Pos sí... Nun sé, foi una gracia de Buda... Mio padre taba a trescientos metros de la llaguna azul, embaxo tonelae d'azufre puro, un derrabe, yá sabes... Mio pá sí que yera bonu localizando baldoses. Y mira, el paisanu consérvo-se bien: llevaba un mes desaparecíu y l'azufre respetare la so cara. Di les gracies a Buda ¿nun sabes cómo ye? Prendimos doce veles, como manda, y diximos el so nome y hasta fui quien a recuperar el so colgaderu: el kujang, la foz de talismanic. Pienso que me da suerte. Los vieyos dixeron que Buda que m'ayudare a alcontrar a mio padre y tienen razón.

La mina ta estremada en trenta sectores, asina los llamamos, sectores. Enantes dicién-yos plantes, pero agora qu'hai nuevos xestores, llámenlo sectores. Cada sector son dos escalones y en cada escalón trabayamos cincuenta o más. Incluso hai adultos trabayando. ¿Qué digo adultos? ¡Hasta vieyos hai!: atiendi, Jo Pang yá tien cuarenta años, eso dixo ayeri, ¡cuarenta años! Les sos manes son como un arcu la vieya y por eso'l capataz llámalu «colorinos», anque'l chaval del pueblu muertu diz que lu llama «colorinos» porque-y presten los rapacinos... ¿Y Reau Teega? Ye una muyer con seis fíos y el pequeñu yá ye mayor que yo... Reau Teega tamién tien un nomatu, pero agora nun m'acuerdo cuál ye.

Sri Nam ye como un pueblón grande. Cuando salimos del fondu la mina paecemos formigues de colores. Los guíes de los turistas llámемmos «formigues», sí... Los turistas non, los turistas

tienen más aquel... Tán toos preparaos y pregúntenmos cómo nos llamamos. Yo, unes veces digo'l mio nome y otre veces, digo otros. A ellos préstén-y los nomes que suenen complicaos, rinse, celébrenlo. Entós pregunten que qué significa'l to nome y tu díces-yos dalgo guapo. Yo qué sé. ¿Cómo te llaimes? Llámome, nun sé, Gwet Aafg, que significa «culu rotu» y tu díces-yos que significa «flor que canta al atapecer» y presta-yos y aplauden. Un día dixi que me llamaba «indiana-yons»... Sintíalo a un turista. Entós preguntáronme que qué significaba y yo dixi «el que mexa mexu de dragón», ҺаҺаҺа. Eso dixi, ¿nun sabes cómo ye? Y riéronse y diciénlo en voz alto y yo repetíalo al altu la lleva y tovía me ría más.

Güei la mio hermana tuvo colar pa casa. Nun taba ná bien. Ye mayor, acaba cumplir los quince años, y ta preñada... Nun quixo decir nada, por si acasu, pero empezó sangrar... Ello ye que tuvo marchar pa Xambú, nel camión del agua... De pasu tamién me llevó pa casa les perres que me dieron pela mañana: trenta y seis mil rupies... Un turista dixo qu'eso que cuasi yeren cuatro dólares... Yo dixi que nun sabía y él entrugome si taba bien, si tenía calor...

Nun contesté... Dígote que toi rabiáu.

Non, nun contesté, nun pudi, non... Nun quixi. Toi seriu, sí, y triste, sí. Eso sí, cuando atristayo empiezo pensar que me voi facer ricu y que-y voi poder mercar una casa de barru pa mio ma y una radio pa la mio hermana y otra pa min y una televisión, claro, porque la casa barro va tar nun sitiu onde se puea ver la televisión. Y entós, de ricu, voi poder comer tol arroz con carne que quiera, y cocacola y chicles inacabables.

Y entós viaxaremos. Diremos pa otros sitios del mundu de turistas pa ver trabayar a la xente y pa pregunta-yos cómo tán, si tan cansaos y qué significa'l so nome. Y, si nun tán bien, voi regala-yos camisetes y bragues, sí.

Eso voi facer, de ricu... ¿Nun sabes cómo ye, eh?

Eso que pienso ayúdame y alégrame, sí... Pero nun soi quien a sacar la sensación de rabia... Queda como un obleru espetáu per dientro l'estómagu.

Voi dicítelo. La selmana pasada un turista, roxu que daba en colorao, altu que nun-y vía la frente, preguntóme que cuánto costaba la mio hermana... Eso me preguntó, sí. Yo nun entendía bien qué yera lo que quería decir, falaba mui rápido y ríase a cada poco. Entós entruqué-y que si quería a la mio hermana pa sacar azufre y él ríose a fargataes y dixo que sí, que la mio hermana «tenía que sacar muuncho azufre mui mui caliente». Eso dixo, mui rápido. El turista arroxáu taba al par d'otru turista mui gordu. El gordu preguntó que qué dixere yo y l'otru repitiólo y los dos riéronse y entós tuvi como esa visión de los bichos saliéndoyos de la cara. Y el roxu dixo que me daba pola mio hermana «un cientu dólares» y yo miraba pa ellos, amoriáu, la cabeza ardiendo, l'azufre nel cerebru y...

Y pensé qu'al meyor nun taba mal falalo con ella, que fuera con ellos, que yeren munches perres, eso pensé... Hasta que tuvi como ganas de vomitar y vi como que me salíen bichos de la mio cara y sintí tantu dolor que me dieron ganas de meteme a beber la llaguna azul... Y entós di la vuelta y eché correr mina abaxo, a perdeme, a naguar porque tonelaes d'azufre me llevaren pa onde mio pá.

Pasé'l día nel fondu la mina. Cuando salí, tusingo y carpiendo, yá nun taben. Sintíame mal, mui mal... Muncho. Quixi vomitar pero nun fui a ello. Tenía rabia, sentía rabia. Nun comí nada dende ayeri, nun podía vomitar.

Un turista vieyu, con una cámara con un oxetivu mui grande arrimóse y tuvo dándome pa-lique demientes que me miraba les manes y miraba cómo mexaba... Entós díxome que si taba enfadáu y yo dixi que sí, que taba más qu'enfadáu, que sentía una rabia que yera como un güesu que me naciere al par la nuez.

Entrugó que cómo taba, que si taba mal... Dixi que non, que taba bien, que más nada que tenía rabia... Incluso sonrí. Díxi-y que col azufre d'esta mina, col azufre d'otra montonera mines, que tábemos pa facer una bomba atómica. Nun sé por qué lo dixi, pero préstome dicilo y ve-y esa cara, a lo primero de «nun digas bobaes» y llueu de «guahe nun me Һodas, eh?»

Creyólo... Cayó como un verderón. Guardó la cámara y arrancó pal bus.

Y eso foi lo que pasó la otra selmana. Ehí empezó esa rabia que tovía tengo. Esa rabia por veme paecíos bichos que los qu'esos cabrones lleven na cara...

Anque tamién te digo que, con un poco suerte, esa noticia espárdese auquiera y peruquiera y llega al gran xefe americanu y entós mira pa nosotros, atiende pa nosotros, d'una puta vez, ¿yá sabes cómo ye, eh? Alcuando nun ye malo que te vean, eso diz Jo Pang... Y Jo Pang sabe muncho de muncho. Dígote más: que nos bombardee, mira... Polo menos saldremos na televisión y na radio... Con un poco suerte dalguién lu convence de que tamos faciendo armes de destrucción masiva y prepara un bombardéu amodo.

Ríome, bien que me río, magar la rabia. Ríome.

Agora sí que nun m'importa gota lo que puea pasar: el casu ye qu'esi gran xefe sepa qu'esistimos... Si lo saben van venir munchos turistas y soldaos... Tamién esos que traen mochila y fular y que saquen esos lletreros tan guapos a la contra del trabayu de los nenos nes mines. Equí nun hai nengún nenu: toos tenemos más de seis años... Y yo yá voi pa doce, ¿qué me van contar?

Duelme la cabeza ¿sabes cómo ye? Y agora tengo rabia. Falélo con otros y polo visto hai unos cuantos que tenemos rabia.

Trabayamos coles manes... Duélenmos les manes y hasta la sonrisa duel, ¿nun sabes cómo ye?

Pero atiendi... Too eso va ser asina hasta que llegue'l día del Nirvana... Y entós, too va cambiar...

Eso pienso en Sri Nam y sonrío y asina lo digo... ¿Nun sabes cómo ye?

La feria d'estrelles

Enrique Carballeira

Voi reconecevos que nesti pueblu tenemos unos vezos mui especiales. Nun vos diré'l nome d'esti llugar, pero sí que ye un pueblín perdíu ente los montes asturianos. Ta cerca d'un gran valle regáu por un ríu d'agües llimpies, como l'alma de la ñeve.

Mirái si será especial esti pueblu, que tovía queden neños. Sí, vivimos un montón de rapacinos, encantaos de dormir col cielu estrelláu como cobertor.

Una vez al mes, aprovechando les nueches de cielu abiertu, los neños salimos de les nuestres cases con tarros de cristal que nos dan les madres.

Entamamos a percorrer un camín curtiu, adornáu de pumares, ablanos y carbayos, que xube hasta una llomba.

Y cuando tamos enriba, no más cimero... atopamos estrelles.

Yá, yá sé. Taréis diciendo qu'alloquecí. Pues non, eso ye cenciellamente lo que facemos. Paez fantástico, pero nun ye pa tanto.

Lo único que tenemos que facer ye destapar los tarros, llevántamoslos bien arriba, hasta onde nos llegue'l brazu y... yá ta.

Cientos, miles... milenta estrelles entamen a llenar los tarros, col so brillu máxicu, colos sos colores espectaculares.

Si te fixes bien y pegues los güeyos al tarru, pues ver dientro hasta les esplosiones de les supernoves más alloñaes, allumando los pequeños requexos de los tarros.

Nuna bona nueche podemos atopar hasta grandes galaxes completes.

Yo mesma, una vez, pudi enllenar cinco tarros nunes poques hores. Toos glayamos, facemos chancies, cantamos...

Ye una actividá mui prestosa.

Pero eso nun ye lo meyor.

Tenemos otra tradición perguapa...

Tres veces cada añu, el Conceyu entama lo que llamamos «La Feria d'Estrelles».

Nesti mercáu tan especial, los neños ponemos a la venta los tarros enllosos d'estrelles y los mayores, los padres, madres y güelos, cómprenlos toos. Nun queda nengún.

Col dineru que sacamos d'esta venta, podemos paganos los nuestros estudios y collaboramos con donativos en delles causes sociales.

Por exemplu, gracias a estes donaciones que facemos ayudamos n'investigaciones científiques escontra diferentes enfermedaes. Tamién llevamos consuelu, tratamientos médicos y alimentos a dellos requexos del planeta.

Salvamos munches ballenes, tolinoes, lleones y elefantes, que taben en riesgu de desaniciaes. Construyimos albergues pa mascotas maltrataes...

Creo qu'esta ye una tradición mui, mui antigua. Los mios pas, los güelos y los bisgüelos yá facien esto mesmo.

Va unos años, los investigadores atoparon un xacimientu arqueolóxicu de los neandertales. Ellí había un montón de restos d'aquellos antepasaos asturianos que vivieren equí cuando tovía nun s'inventara cuasi nada. Creo que daquella nun teníen nin cames.

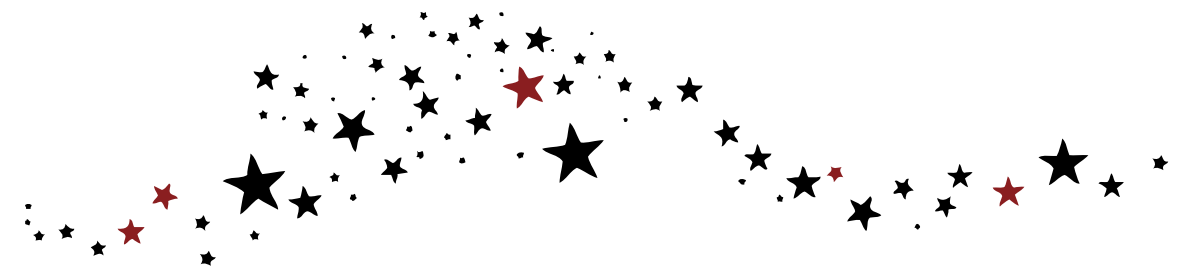
Pues resulta, que naquel xacimientu atoparon los restos d'un neñín neandertal, como de siete años. Xunto a él había tamién un vasín de barru que, de xuru, usaba p'atopar estrelles.

Mirái, lo meyor de dedicase a atopar estrelles ye que, como hai tantes, nun corremos el riesgu de que s'acaben.

Darius, el nostru mayestru d'artesanía siempre diz que si fixéremos un sardu xigante con toles vares d'ablanu del mundu y depués lu llenáremos d'arena, nun habría tantos granos dientro como estrelles floten nel espaciu...

Pienso estes coses y quieren dame mareos na cabeza.

La selmana que vien tendremos feria. Yá tengo preparaos ocho tarros pa vender... ¡Qué ganes tengo que llegue'l día!



La serena del pozu d'Arnáu

Helena Trexu Fombella

Cuando Ayalga surdió a la vida, los pas consideraron que yera un milagru, un regalú, una suerte... Non, yera xusticia, yera derechu, yera lo que cuantayá buscaba la pareya formada pol serenu y la serena.

De primeres, aquel proyeutu prestosu nun aportare a la fin por culpa d'unos vertíos gochos, fedorientos, resultáu llaceriosu d'un barcu petroleru qu'entornare dexando cayer llitros a magüeyu. Nun se respiraba, los pexes morríen a centenares y foi la ruina pa bien de families mariñanes, homes y mueres cenciellus que tola vida vivieren de la mar. Agora esa mar taba prieta, puerca, contaminada y anque hubiere indemnizaciones y se llimpiare y llueu d'un tiempu too volviere a tar igual, les muertes, les llárimas, el duelgu, la roxura entá calteníen viva l'alcordanza. Y la ma d'Ayalga foi una de les perxudicaes, porque taba preñada. Ellos, el pá y la ma, felices cuando supieren de la bona noticia, nadaren dellos quilómetros pa comunicá-yoslo a les families d'entrambos. Too yera gayola. Escoyíen nomes masculinos y femeninos faciendo un llistáu porque nun sabíen lo que medraba na barriga de ma. Y aguardaben felices. Nun-yos abultaba muncho que fore un serenu o una serena; como munches pareyes moces, polo que naguaben yera que too surdiere bien, tanto pal recién como pa la ma.

D'esmenu, un riscar d'iviernu, cuando dormíen d'un xeitu pacetible, apuerta un fedorón bíblicu; ruxíu, voces y vense enllenos de negror, d'una sustancia pegañoso que golía permal y...

Escaparon como pudieren pa una de les cuevines qu'abonden nes playes del Oriente y ellí la futura ma vomitare enforma, púnxose permala y darréu albortare...

Pasaren selmanes de murnia, d'indignación, d'enfadu, d'impotencia, amás de quedar la serenina mui débil, mui mayada y el so home curiándola col pocu ocle qu'atopare: el chondrus crispus que llograre llimpiala y dexala llibre de contaminación lo mesmo per dientro que per fuera. Los díes percorrieren nel almanaque, la vida na mar y la serenina quedare preñada otra vuelta. Agora les coses van dir bien —diciá'l serenu— paez que los humanos prohibieron que circularen per equí petroleros y yá nun va asoceder lo mesmo...

En branu, cuando'l sol y la vida ufren sorrisos fermosos, un barcu de pesca d'arrastre, arriendes de causar estropicios nel fondu la mar, na vexetación somarina, na flora y la fauna, apegó escontra la serenina de manera tala que... sí, yera fuerte, sí, yera moza, pero esi ser pequeñín que diba desendolcándose día tres día na so barriga, nun foi p'aguantar el güelpe y morriere. Con bien de duelgu y tando casi na agonía, la serenina albortare otra vuelta.

Agora yá nun foron selmanes. El duelgu caltúvose tol branu y nin el sol, la lluz rescamplante, la compañía de la familia u s'abellugaren pa facer más soportable la situación, foron pa lliberar de

tristura, d'ablayu y lo más de too, de muncha roxura, a la pareya. Ye como si les llaceries s'enfotaren con nós —diciá ella— y paez que yá nin tenemos ganes de ser pas... ye que... y serenina berraba seliquino.

Masque la ilusión, la edá d'entrambos y el deséu llexítimu de ser pas cuayare y dellos meses más tarde —que pasaren nun meciu de mieu, gayola, esceuticismu, ilusión— surdió a la vida mariñana enllena d'enerxía, de fuerza, con munches ganes de ver el mundiu: AYALGA.

Los pas yeren el serenu y la serena más felices del mundiu. ¡Teníen una fía! ¡Yá yeren pas, llueu de tantes llaceries, situaciones abegoses, dolioses! Y por eso punxeron a la fía Ayalga, porque dempués tolo qu'asocediere ella yera una ayalga. Masque la gayola, llueu de delles selmanes amenorgare. Entamaben plantegar una riestra díes destinaos a visitar les families y esfrutar del preciosu regalú que tardare en llegar, pero aportare y foi cuando la serenina faciase grande y los güeyos d'Ayalga nun yeren normales dafechu. El derechu, sí, tan verde como'l de los pas, pero l'esquierdu, anque tamién yera verde, amosaba tres llinies prietes. Una formando diagonal y dos horizontales, cruciándose les tres xusto nel centru. La serenina paecía que vía bien, ximielgaba les neñines de la manzorga a la mandrecha ya al revés, anque la ma, mui observadora, decatose que'l güeyu esquierdu yera más grande, como si tuviere más volume...

Comentólo col so home y el retruque ella nun lu esperaba. Díxo-y que va tiempu suañare que teníen una fía —cuando acababa de pasar la segunda llaceria— y que yera exauta a Ayalga, pero cuando ñaciere prefirió nun dicir res ya aguardar a ver qu'asocedía.

—Entós —entrugó intentando caltener la tranquilidá la serena— suañástelo pero nun me comentares res...sí, yá sé que suañes toles nueches y cuasique nun t'alcuerdes al esconsoñar, pero una cosa d'estes esperaba que me lo dixerés.

—Muyerina —retrucó mui sele'l serenu— facía pocu qu'asocediere la segunda llaceria, tábemos los dos bien d'ablayaos y si pa enriba cuentote lo del suaño... preferí intentar escaecelu y pensar que yera eso, namái un suaño molestu ya intentar nun volver acordame d'él; amás, colo que pasaremos prefería nun apurriate más esmoliciones, yá teníamos abondo.

—Paezme que tienes razón, si, la verdá que daquella sufrimos enforma —sorrió con un mirar dulce pal so home — sé que lo ficisti pa que nun lo pasare entá peor.

Un besu caldiu, enllenu d'amor y respetu finó aquella conversación.

Otramiente, Ayalga yera preciosa, coles sos guedeyes tan roxes, el dentame nacre y los llabios encarnaos talo coralinos.

Pente los serenos y serenes de la so edá tuvo d'aguantar dos postures: una d'aceutación: nun pasaba res por tener eses rayes —diciá-y la más amiga— amás hasta ye orixinal y nun queda feo ya otra un pocoñín de burla, de risión —porque quiciás, Ayalga, —dicién-y- eso ye un restu d'aquellos vertíos qu'hebo equí— pela parte d'unos serenos xóvenes como ella y l'amiga, pero fatos, faltosos, arriendes de crueles. La realidá yera gulismia dafechu, porque Ayalga, aportando a l'adolescencia endagora rescamplaba más na guapura. Los pas dicién-y que nun ficiera casu, que los inorara.

Un mediudía soleyeru de primavera, llueu de cayer un xarabatu acordies cola estación del añu, Ayalga averóse a un espaciu u enxamás tuviere, adicando por primera vegada...nun sabía cómo definir aquel elementu, una triba de xaula enllena homes que xubía, xubía hasta desaparecer arribones de too. Nun yera p'atalantar un res, esi espaciu taba distante de la so casa y seique los pas taben nerviosos porque colare ensin dicir res y yera lóxico; na adolescencia hai un interés pergrande por conocer, saber, explorar y yera lo que-y prestaba a Ayalga, pero quería muncho los pas y nun merecien un disgustu.

Cuando aportare, desplicó-yos lo que viere ya entós los proxenitores cuntaron-y qu'amás de mariñanes, a los qu'ella vía magar la nacencia, esistien mineros que pasaben parte de la so vida nel fondu la tierra y que de la mesma manera que los mariñanes trabayaben albentestate, los mineros realizaben el so llabor nel soterrañu y que tan peligroso yera una xera como la otra, porque si la mar ponse toa remontada fabricando galernes y ye quien a voltiar llanches, na mina hai una sustancia nomada grisú que si españa mata a toles persones que tean ellí. Ayalga escuchaba mui interesada arremellando los güeyos y decidió que volvería pa ver más de cerca aquella xaula enllena homes xóvenes. Pero nun-yos dixo res a los pas. Tenía un presentimientu. Enxamás se fixare nos mariñanes si yeren guapos o feos, quiciás porque taba de velos tolos díes y yá nun-y abultaben un res pero los mineros...

Al otru día aportare nel intre xustu de xubir la xaula y vio cómo'l sol allumaba unes cares enllenes de negror u rescamplaben los güeyos d'aquellos homes que volvien un día más de ganase la vida y xugala al empar escontra la muerte. Y darréu violu. Guedeyes azafranaes y güeyos d'un azul rellumante lo mesmo que'l cielu d'un día soleyeru. Miráronse. Prestáronse. El mozu quedare ablucáu al decatase de que yera una serena, apegando la cara nos fierros de la xaula hasta qu'un collaciu llamólu a l'altu la lleva:

—¡Pin! ¡Coime! Yá llegamos. ¿Qué ye lo que mires con tantu enfotu?

Ayalga, como tolos seres de la so especie, nun atalantaba la llingua los humanos pero aquel monosílabu...sí. Esi nome curtiu quedó-y grabáu nel maxín.

Enllena d'ilusión, Ayalga volviere dellos díes y cada vegada les miraes yeren más tienres, más fondes... amorosiegues, anque nun duraren más d'un minutu... pero nesi minutu diciense tantes pallabrines melgueres...

Un mediudía Pin nun apaeciére. Cola dubia rucando-y l'ánima aportare murnia pa casa. Pero por un comentariu fechu de casualidá pol pá, entendiére lo qu'asocedía, cuando'l proxenitor dixo que vaya ruxú que metía la dichosa xaula y que menos mal que ceo pela mañana dormien y nun espertaben pero que...

—Ye verdá —dixo la ma— al mediudía ente unos que xuben ya otros que baxen, rincha de manera tala que retumba na mar entero ya eso que nun vivimos cerca.

Asina que facien dos viaxes... ¡ye verdá, paezo fata, si xuben ye que primero baxen! Toi como una maniega —riñía Ayalga con ella mesma- poro, quiciás Pin baxaba y como ella nun esperare, pos quedó ensin velu. Decidió qu'al otru día aguardare que baxara la xaula, porque quiciabes diba

nesi viax. Y sí, entós violu. Amiyaba en cuentos xubir y como diben sele tuvieron tiempu a mirase más. Adicáronse hasta que la fondura prieto absorbiera la xaula y tolos homes que diben nella.

Esa nueche la serena suañare que perdía'l rabu de pexe y que-y medraben unes piernes pergua-pes, llargues, como les que vía dacuando en branu nos yates que pasaben a la vera casa, colingando fuera y cuando Ayalga les siguía colos güeyos vía que pertenecien a unes muyeres precioses. Ella nun yera presumida, pero sabía que tenía una cara guapa y si... ¿y si llograba trocar nuna humana? Entós podría casase con Pin, anque fore mineru, anque pasare mieu tolos díes cuando colaba pal pozu, anque... pero ella tenía espetaos nel maxín aquellos güeyos como dos zafiros y nun yera a pensar n'otra cosa.

Nun riscar buxu, cuando entá la comunidá de serenos y serenes dormien, un ruxú espavoriante fexo temblar la mar entera y penriba d'ella entainaben a carrenderes unes rabasaes de fumu fedorientu...glayíos, soníos d'ambulancias... Ayalga tuvo un presentimientu espantible, doliosu, mentanto les families de serenos y serenes surdien de casa haciendo comentarios los mayores, como si eso, llaceriosamente, nun fore la primer vegada que pasare y la mocedá, colos güeyos arremellaos escuchaben col sustu y la llerza pintaos na cara.

Ayalga nun esperare a naide. Tarrecía escuchar a la serena más vieya desplicar histories tristes porque agora lo único que-y pruyía yera aportar al pozu y mirar... mirar...esperar, esperar ¿qué, Ayalga? —el sentíu común, la prudencia dicía-y que yera más lóxico quedar y que...— pero l'amor emburriábala camín de la mina, pa saber la verdá porque... ¿y si...?

Nel momentu exautu qu'Ayalga llegare averándose al güecu pel que tolos díes xubía y baxaba la xaula, adicó'l techu d'ella, viendo que xubía pasu ente pasu y sentía sollutos, clamíos humanos que nun pescanciare, pero albidraba que yeren por aciu de dalgo abegoso.

¡Pin! Sí, Pin. Colos güeyos zarraos y les gueyedes azafranaes tiñies de sangre, echáu nunes angariyes. A entrambos llaos d'esta diben unos homes vistíos de blanco garrando los brazos del rapaz con procuru al tiempu que falaben ente ellos amosando unes cares perseries y atristayaes.

Ayalga quedó ablucada en viendo cómo la xaula xubía y xubía llevando en brazos de la muerte l'amor de la so vida.

La historia de la princesa esparteyu

Iris Díaz Tranco

Non! El mensaxe nun podía tar más claru. La princesa esparteyu tenía completamente prohibida la salida de la cueva pel día. Yera una prohibición del padre, rei de la colonia d'esparteyos; una recomendación del hermanu'l príncipe, y un ruego de la reina, so madre. Toos ellos tres teníaen una retafila d'argumentos pa espeta-y a la princesina.

La ma apellaba a la sensibilidá de la princesa pa col ruíu. Esplicaba que les característiques propies de los esparteyos y la so superioridá auditiva y perceptiva nun yera compatible con salir fuera.

—Los esparteyos nun tamos fechos pa la llocura del día. Los animales diurnos comuníquense a voces, lo mesmo los páxaros que los burros o les xaronques. Préstalos molestar, competir pa ver quien pega'l glayíu más gordu. Son bichos vocimpleros, enemigos del silenciu. Ente ellos nunca va topar sitiú una de nosotres, y menos si ye princesa.

La esparteyina quedaba col discursu en papu y facía sitiú pa les palabres del hermanu.

—Tu lo que pasa ye que nun conoces la viesca pel día. Flipes col calorón que fai. A los esparteyos séquense les ales, quédanos el focicu ensuchu, les oreyes turriaes. Yo yá salí un día colos collacios y cuasi que muerro. ¡Quita p'allá! Esi chornu pal que lo quiera. Equí tamos a salvu y fresquinos.

La princesa tamién equí callaba. Nada tenía que dicir porque ella nun tenía esperiencia. Yera moza. Yera fema. Y nun saliere de casa.

—¡Nin falta que fai! —tronaba'l rei.

L'esparteyón tenía idees propies. Encamentaba a la fía sobre los cocos que vivíen na viesca de lluz. Raposos qu'esperaben a la puerta la cueva, curuxos qu'emiten faltosaes dende les cañes de los árboles, culiebres que raptaben esparteyes p'afogales lentamente nel so furacu na tierra...

La princesa esparteyu callaba y cuntaba los díes. Como-y dicíen dende pequeña yera un animalín «neciu», «tremendu», «cabezón» y «con idees propies». Nun diba quedar ensin esa esperiencia, ¡taría guapo!

La mañana escoyida sintió'l calorín del sol nes garres que la enganchaben a la piedra. Poquitín a poco fue abriendo les ales, a lo primero la mandrecha, después la otra. Asina tuvo un cachu grande, asoleyando, comprobando que nun-y secaben les ales, nin-y quedaba'l focicu ensuchu, y por supuestu que les oreyes taben nel so sitiú, rescamplaes y tieses.

Un poco más segura garró dos pelotines de mofu y metióles nos furacos de les oreyes. Asina nun-y molestaríen los glayíos de los bichos vocimpleros del exterior.

A la puerta casa, como-y encamentare'l rei, taba sentáu un raposu que ximielgaba'l gran rabu roxu. La princesina pegó un blincu al velu, zarapicó con un rayu de sol y pegó cola caña d'una faya qu'había ente la cueva.

El raposu dio-y unos golpinos col focicu na tiesta:

—¿Tas bien?

La esparteya pequeña pegó otru blincu, pero esta vuelta nun había rayu de sol col que zarapicar.

—¿Encuéntreste bien? —anició'l raposu.

La princesa malpenes fue quien a xuxuriar un «gracies» y siguió esnalando ente los árboles.

Depués d'un cachu posó na mesma caña qu'un raitanín gordu con pates d'alambre. El páxaru pipiaba contentu al par d'ella, pero la esparteya nun yera pa sentilu. Con procuru quitó les pelotes de mofu de los furacos de les oreyes, y el cantar melguero fue entrando como un balle nos sos sensibles sentíos. Más p'allá de la viesca un cantar más grave bramaba penriba l'otru. Yera un curuxón roncu qu'interpretaba:

«Coyí del artu una floooooor
y esgatuñé les maaaaneeee...»

Lo mesmo que'l raposu, el curuxu paició-y a la esparteya un animal educáu y respetuosu. Nun había cocos diurnos nellos.

Taba caleciendo'l día y a la princesa esparteya empezó a entra-y un poco sueñu. Tabo cansada y esnalaba cada vuelta más cerca la tierra. De la que taba por pasar penriba un regatu, sintió un soníu secu ente la yerba. Nesos del suelu surdió'l cuerpu d'una víbora con un dibuxu triangular na tiesta. La princesina pudo escapar bien llueu, a la fin yera un animal con superioridá auditiva y perceptiva. Podía sentir primero'l ruxir del ruíu y tamién podía volar. Ella podía.

Al filu la cueva, de la que taba llegando, pudo ver cientos de tiestes prietes escucando preocupaes pa fuera. Yera'l rei, y l'hermanu, la madre y los tíos y primos. Tamién tola estrapallada de tíes, sobrines y primes que completaben la colonia. Pa toes ellos, lo mesmo que pa la princesa, aquella mañana les prohibiciones, recomendaciones y ruegos fueron más pequeñes. Cuásique desapareció'l «non» y la llibertá ganó-y tarrén al mieu.

La neña más mentirosa del mundu

Mari Luz Pontón

Tolo que voi cuntar pasó de la manera na que pasen siempre les coses bones y males: de sópitu. Pero voi entamar pel principiu, que ye como entamen les histories. Llámome Alicia y nun soi mui diferente a ti, anque tengo un defectu qu'hasta va poco creyí que yera una cualidá: nací con una capacidá extraordinaria pa mentir y avecéme a lo bobo a cuntar mentires.

Al principiu yeren mentires pequeñines ensin consecuencias. Col tiempu fueron faciéndose xigantes. La mio habilidá meyoró cola edá. Agora ganaría cualesquier campeonatu mentirosu infantil. Superaría toles marques. ¿Ye tanta traxedia mentir? A los seres humanos ayudónos a sobrevivir, anque pue que lo que digo seya namás una escusa d'una neña mentirosa, ¿verdá?

Voi centrame nel tema. Ello ye que fui a pidir los regalos a Papá Noel o a Santa Claus o a Nicolás de Bari, que foi'l qu'entamó cola historia. ¿Sabes que quedó güerfanu y cola gran fortuna que-y dexaron daba regalos a los neños probes y ensin familia? Eso sí, enantes asegurábase de que los neños cumplieren les normes y de que se portaren bien. Col tiempu diéron-y poderes máxicos como la capacidá de volar. El casu foi que l'otru día'l representante de Nicolás sometióme a una prueba poligráfica. Esta máquina detecta les mentires por mui pequeñines que seyan. Preguntóme cómo me portare y si merecía regalos. Díxi que yera la neña más bona del mundu ensin parpaguiar, nin tocar la ñariz, nin tragar cusputa. El polígrafu importón fizo l'analís del ritmu cardiacu y de nun sé cuántes coses más y nun tragó la trola. Toi indignada. ¿Por qué se fía más d'esa máquina sinsustancia que de la mio palabra? El casu ye que tuví que prometer que nun diba dicir mentires de nengún tamañu porque sinón volveríen a torturame col polígrafu y podía quedar ensin regalos. Costóme a esgaya, pa min yera impensable vivir más d'una hora ensin mentires.

La tecnoloxía pasó de ser ciencia ficción a una realidá nes nuses vides. Vendí los derechos de la mio cara pa reproducila en robós humanoides. La empresa buscaba una cara amable, amigable y sincera pa representar a una amiga virtual de persones mayores. Amás, como una cadena de tiendes de mascotas combina la tecnoloxía de reconocimientu facial y la Intelixencia Artificial, agora'l mio perru Xuanín compra él solu los sos productos favoritos. ¡Probe perru! 36 coríos casi lu maten. L'infeliz pensó que yeren de verdá, y non muñecos que decoraben la piscina, y acabaron toos nel so banduyu. Vomitó'l primeru delantre mio ma y después otros cinco a medio comer a los cinco minutos. Ta vivu porque-y sacaron na clínica veterinaria'l restu darréu.

Tengo unes ganas lloques de pasar una nueche nun nuevu albergue-llibrería onde podré lleer tolos llibros que quiera. Anque como soi una llambiona y encántame'l chocolate, mio pá prometióme que me llevaría a pasar la nueche a una casa nel campu fecha namás con chocolate.

La casa de fideos que me construyó mio ma nun ta mal, pero nun ye lo mesmo. Cuando construya la mio casa sentiréme como si viviere nuna ilustración d'un llibru pa coloriar. Nun se paecerá a la casa d'una moza que convive con 1.500 tarántules. ¿Acoyerá tamién a pingüinos lladrones? Si asina fuere, habría tener cuidáu porque la policía nun anda con bromes. Va poco arrestaron a la mio vecina por torturar a tola redolada cola Traviata de Verdi. La ópera ye prestosa, pero repitir la mesma pieza 16 años alloria a cualesquiera. El xabón d'ayu y agua bendito pa repeler vampiros que compré nun sirvió con Verdi, tampoco nun valió pa sacar sobresaliente nun trabayu de Llingua. Ye más, atrevióse a poneme un cero por presentar una fueya en blanco nun trabayu que mandare.

Papa diz que de pequeñu suañaba con ser levantador de peses p'arrastar barcos o aviones namás con un deu. Yo igual soi atleta pa ganar medayes d'oru con un calzáu fecho con encañu, anque pue que seya diseñadora de moda. ¿Qué vos paez una coleición de traxes de mazana, quivi, plátanu ... Les mios coleiciones impulsarán una consciencia medioambiental.

El casu ye qu'agora que digo la verdá naide me cree. Va ser qu'hai verdaes mentiroses y mentires verdaderes. ¿Y si la verdá fuere una invención de la fantasía? ¿A ti qué te paez?

<https://www.periodismo.com/2013/12/14/papa-noel-somete-a-chicos-a-detector-de-mentiras>

Papa Noel somete a rapazos a detector de mentires.

<https://www.hoy.es/sociedad/vende-cara-robot-20191022003203-ntvo.html>

Viendi la to cara a un robó.

<https://www.periodismo.com/2019/06/18/tienda-online-de-mascotas-utiliza-tecnologia-de-reconocimiento-facial-para-ermitir-que-los-perros-hagan-sus-propias-compras/>

Tienda online de mascotas utiliza tecnoloxía de reconocimientu facial.

<https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/internacional/2016/12/3/un-nuevo-albergue-libreria-permite-dormir-entre-libros-621048.html>

Un nuevu albergue-llibrería dexa dormir ente llibros.

<https://www.periodismo.com/2018/10/04/ahora-podes-cumplir-el-sueno-de-hospedarte-en-una-casa-de-chocolate>

Agora podéis cumplir el suañu d'agospiar nuna casa de chocolate.

<https://www.periodismo.com/2019/09/15/construye-la-casa-de-sus-suenos-con-2000-paquetes-de-fideos-vencidos>

Construye la «casa de los sos sueños» con 2.000 paquetes de fideos caducaos.

<https://www.periodismo.com/2019/09/04/abren-en-japon-la-primera-cafeteria-para-colorear>

Abren en Xapón la primer cafetería pa coloriar.

<https://www.vix.com/es/mundo/180075/ella-comparte-su-hogar-con-1500-tarantulas-que-tiene-de-mascotas>

Ella comparte'l so llar con 1.500 tarántules que tien de mascotas.

<https://www.periodismo.com/2019/07/23/pinguinos-vagabundos-okupan-tienda-de-sushi>

Pingüinos vagabundos okupen tienda de sushi

<https://www.periodismo.com/2018/08/17/la-arrestaron-por-torturar-a-sus-vecinos-con-la-traviata-de-verdi-durante-16-anos>

Arrestáronla por torturar a los vecinos con *La Traviata* de Verdi a lo llargo de 16 años.

<https://www.periodismo.com/2017/01/26/venden-jabon-de-ajo-y-agua-bendita-para-repeler-vampiros>

Vienden xabón d'ayu y agua bendito pa repeler vampiros.

<https://blogs.publico.es/strambotic/2019/10/tinta-invisible>

Una estudiante d'historia ninja presenta escritu con tinta invisible y saca sobresaliente.

<https://www.periodismo.com/2019/09/02/arrastro-un-barco-de-200-toneladas-con-un-solo-dedo>

Arrastró un barcu de 200 tonelaes con namás un deu.

<https://www.periodismo.com/2019/12/27/nina-atleta-gana-multiples-medallas-de-oro-corriendo-con-zapatillas%e2%80%8b%e2%80%8bhechas-de-vendajes>

Una neña usa playeros pa correr fechos con encañu y gana tres medayes d'oru.

<https://www.periodismo.com/2019/12/24/lanzan-una-marca-de-ropa-confeccionada-con-cascara-de-banana>

Saquen una marca de ropa fecho con cáscara de plátanu.

Yera esa hora tonta

Miguel Solís Santos

Yera esa hora tonta dempués de xintar. Esautamente, les cuatro la tarde d'un día d'orbayu del mes de payares.

Cuquina taba acabante de salir de casa. Pero esti día diba ser bien distintu a los otros. La rapaza, de catorce años, intuitivamente, ensin decatase d'ello, como otre milenta veces ficiera, sacó del bolsu l'anorak el so móvil. Ensin dexar d'andar, marcó'l número de Xira, la so amiga del alma.

—Hola

—Hola!!!

—Yá salí de casa, toi na cai doblando la esquina.

—

—Orbaya.

—Sí.

—Voi moyame un poco.

—Ha, ha, ha! Yo tamién.

—¿Llegaré la primera?

—Non, creo que llegaré yo.

—¿Qué tiempu!

—Prefiero'l solín.

—

—Ha, ha, ha!

—

—Voi llegar la primera

—Veremos!!!

—.....

—.....

—[Nun hai conexón]

¡Qué raro!, camentó Cuquina. Esti aparatu dexara de comunicar de sutrucu. Entós fizo lo que

se fai siempre nestos casos. Apagó y volvió prendelu. Pero salió'l mesmu mensaxe na pantalla: *Nun hai conexón*.

Nun primer momentu, la neña miró al rodiu y caminó unos pasos. Paró de nueves y volvió a marcar; pero'l mesmu cafiante mensaxe repitió-y que nun había conexón.

¡Qué cosa! Nun podía ser. El móvil yera d'última xeneración. Pa consiguilu, tuviera que renunciar a dellos regalos de cumpleaños, de Reis y de fin de cursu... Eso nun podía tar pasándo-y a ella. ¿Cómo nun diba haber conexón? La solución yera cenciella —camentó la rapaza—. Esperar un poco y volver a marcar. Yá se sabe que los móviles y, en xeneral, tolos aparatos venceyaos a la informática tienen vida propia, como les persones. A veces pónense robecos y testerones y hai que dexar pasar el tiempu, hasta que tean tranquilos, entren en razón y vuelvan a funcionar.

Más por inercia que por nun se dar, la rapaza sacó otra vuelta'l móvil del bolsu y marcó'l teléfonu de la so amiga. ¡Tampoco hubo suerte, la mesma noticia ocupó tola pantalla!: *Nun hai conexón*.

Llegó l'autobús. La neña xubió y, ensin decatase de lo qu'había al so alrededor, sentó na filera del fondu, onde siempre-y gustaba dir. Ellí, ensin dexar de güeyar el móvil, entró na llista de contautos y foi marcando ún a ún a tolos collacios colos que quedara esa tarde. Pero una y otra vez salía'l mesmu mensaxe. ¡Taba claro que nun había conexón! Llevantó la vista y delante d'ella había un rapaz mirando'l so teléfonu. Pola cara que tenía, taba ñidio que tenía'l mesmu problema qu'ella. Entós, Cuquina, allegándose u él taba, díxo-y:

—Disculpa..., véote roceanu... ¿Tienes problemes col móvil?... Ye que yo nun soi a coneutar col de mio.

—¡Sí! ¡Qué raro...! —respondió-y el mozu—. Llevo un bon cachu intentando abrir los mensaxes y nun soi a ello. Apaez una y otra vegada una notificación rarísima que diz que nun hai conexón. Nunca tal me pasara.

—Ye chocante, a min, tampoco.

En llegando l'autobús a la parada, la neña posóse. Menos mal qu'ellí taba Xira esperándola y enantes de que Cuquina abriera la boca, la so amiga díxo-y toa alteriada:

—¿Qué cosa tan rara ta pasando...!

—Que nun tienes señal nel móvil —repostió-y Cuquina, ensin dexala acabar—. Eso pásame a min también y a ún col que taba en bus.

—¡Ye estraño!

—¡Estraño non, ye daqué perraro...! Yo entamo tar asustada. ¡Nun hai conexón...! ¿Qué va asoceder?

Nun pasaren cinco minutos, cuando foron llegando los demás amigos. Toos comentaben el mesmu fenómenu. Colás, que creyía toles babayaes parapsicolóxicas que se-y ponien delante, sentenció tou seriou:

—De xuru que son seres intelixentes d'otru planeta que quieren invadinos. Esti ye'l primer

pasu: neutralizar les conexones ente nós pa, darréu, conquistanos a bon baratu, ensin que seyamos a reaicionar, por nun poder comunicanos.

—¡Calla, Colasón, que lo que tienes de grande tiéneslo d'inocente...! ¿Nun ves que ye una avería terrícola? —retrucó Cuquina toa risona, queriendo dar tranquilidá a los demás, ensin teneles toes con ella—.

Xurde, otu amigu, añadió:

—Ye una pena. Quixi entugar a Toti cómo siguí col so gripe, porque yá lleva dos díes mala ensin dir a clas y... tampoco pudi comunicar con ella.

—En vez de manda-y tantos mensaxes, meyor díbemos vela a la probe —respondió Cuquina con un poco de vergoña—. Amás, agora nun hai otu mou de falar con ella.

—Tienes razón... ¿Por qué nun vamos mañana a vela? —entrugó Xurde—.

—¡D'acuerdu! —respondieron los demás—.

El grupu d'amigos entamó caleyar peles cais. Diben al debalu, como *ensin solombra*, cuasique como *zombis*, ensin tener claro qué camín siguir.

A media tarde, entraron en cine y vieron la película en relixosu silenciu. Monchín, que nunca dexaba ver en paz la película a los demás —pues nun paraba de facer comentarios de tolo que vía—, caltúvose en silenciu tola proyeición, pues el so pensamientu, igual que'l de tolos otros, taba bien lloñe, dando vueltes y más vueltes al problema aciar de los móviles. Eso sí, ensin dexar de mirar de regüeyu paléfonu —na meta de la escuridá de la sala—, a ver si se dignaba a dar señales de vida.

Namái acabar la película, como llobos esfamiao, tolos amigos tiráronse a los teléfonos, pa ver si volviera la señal... ¡Pero, nada! Siguíen muertos.

La tarde del sábadu d'esi mes de payares orbayosu pasó. Esi foi un día pa nun escaecer. Un día negru pa la hestoria. El día nel que'l mundiu quedara aisláu. Un día chocante y misteriosu.

Pela nueche, en llegando a casa, Cuquina foi drecha a ver a so ma, ensin pasar primero pel so quartu a dexar les coses, como facía davezu. Toa ñervosa, intentó ponela al día del *fenómenu del sieglu*, entarabucando les frases, al querer contá-ylo too de la meyor manera que podía:

—¡Nun sé lo que ta pasando...! pero naide nun tenía esta tarde conexón colos móviles...

—¡Qué me vas cuntar...! —respondió la ma, cortando-y la espirica—. Taben diciendo pela radio que la desconexón xeneral ye por cuenta d'un fallu cenciellu na comunicación ente los *trespondedores* de los satélites de telecomunicación de les series *Teleglobulus* y qu'hasta que los técnicos formatien nun sé qué, vamos tar ensin poder emplegar los móviles.

—¡Eso ye una traxedia!

—¡Tranquila, muyer! —respondió-y la madre—. Cuando yo yera moza tovía nun se xeneralizara l'usu de los móviles nin d'Internet y sobrevivíemos.

—¡Qué terrible! ¿Y qué facíeis? ¿Cómo podíeis vivir con normalidá? ¡Qué aburrición!

—¡Ai, qué inocente...!, aunque la vida yera daqué diferente, esfrutábemos como vosotros agora,

prestábennos les tardes de los sábados y atarrecíennos les mañanes de los llunes. Nun teníemos móviles, nun s'estilaben, poro, nun los echábemos de menos...

Nesi momentu, entró'l güelu, que tuviera sintiendo la conversación dende'l quartu d'al llau. Dexó'l periódicu abiertu pela páxina'l crucigrama y metióse de capitón na rocada:

—Cuquina, cuando to madre yera pequeña, yo yá taba fartucu de caleyar per esta vida. A min, de rapacín, tocóme vivir la Guerra... y dempués, los *Años de la Fame*. Los mios amigos y yo nun teníemos más qu'una peonza o un gomeru pa xugar. Magar que yera una época permala, los rapacinos xuntábemonos y xugábemos con cualquier cosa. Lo importante yera l'amistá que nos axuntaba. Había tiempu pa falar de los nuestros pequeños grandes problemes, pa cuntar les coses que nos pasaben, en casa, na escuela..., pa maxinar mundios fantásticos y montar les hestories más maravioses qu'ún pudiera camentar. Esi yera'l nostru mundiu de neños, que nos alloñaba de la miseria que nos arrodia. ¡Esa yera la nuestra conexón!

Cuquina escuchaba ablucada. Acababa de pescanciar que l'ayalga qu'ella tenía yera l'amistá de los sos amigos. Los avances teunolóxicos, los teléfonos móviles, los videoxuegos, Internet y les demás *modernidaes* qu'ella tenía nel so algame yeren una ferramienta perimportante na vida, ¡taba ñidio que sí!, pero había que la asitiar nel so sitiu.

Esa nueche durmió camentando que la conexón colos sos collacios yá esistía, ensin depender tanto de la teunoloxía, como taba avezada.

Al otu día, pela mañana, Cuquina, Xira y otros collacios foron ver a la so amiga, Toti, que siguí en cama griposa, anque taba alicando. Rieron, armaron xarana y falaron de milenta coses, ensin tener que comunicase caún dende la so casa, al traviés del móvil, como llegaren facer otre veces, enviando milenta mensaxes probetayos, fatos y fríos.

Al meudía, iguóse la conexón col satélite. Les coses tornaron a la normalidá, pero les neñes y los sos amigos decatáronse de que nun echaren tanto de menos los móviles.

Hubo más tardes de díes d'orbayu n'otros meses de payares. La vida, como'l mundiu, siguió xirando. Les amigues y amigos siguieron siendo conscientes de que teníen un tesoru metanes el grupu, cuando s'axuntaben a falar de les sos coses, cara a cara. De magar entós, emplegaron el móvil ensin escribir mensaxes baleros y ensin sustancia, cumpliendo esautamente l'apartu la so función, ¡que yera bien valoratible!

Un bon día, en llegando a casa, Cuquina oyó una musiquina metálica bien conocida. ¡Qué raro! ¡Yera un móvil desconocíu! Allegóse en silenciu al quartu'l güelu y per un güequín de la puerta violu con un móvil na mano, escribiendo:

—🎵¡Hola, Fina!🎵

—🎵¡Hola, Ramón!🎵

—¿Cubristi yá los papeles pa dir a Benidorm?

—🎵¡Sííí... yá los cubrí!🎵

—iii☺☺☺!!! ¡Yo tamién!

—iii♥♥♥!!!

—¡¡¡♥!!! ¡Yo tamién!

—¡Ha, ha, ha!

—¡¡¡ !!!

—

.....

Cuquina zarró en silenciu la puerta y alloñóse sonriendo.

—¡En tolos sitios cuecen fabes... y na mio casa a calderaes! —pensó la rapaza pa los sos adientros.



Ulisa

Montserrat Garnacho Escayo

—!*U*lisa! ¿Tais sordes? ¿Apágovos yo esa música? Dexáivos de dibuxos y dibuxes y corréi p'acá les dos a pelar mazanes pa la compota, anda, qu'amás, téngote una sorpresa, acaba llegar el carteru...

Ulisa llámase Lluisa, y yo *Carla*, pero *Lluisa* tampoco nun ye'l nome d'ella de verdá, el de verdá de verdá primeru nun lu sabe y agora resulta que yá nun pue sabese, guapinos, yá veréis por qué, agora vos lo cuento... Pero lo d'*Ulisa* foi porque se-y ocurrió llamá-ylo al mocín de la obra una vez que fuéramos tola clase al teatru de *La Casa la Cultura* a ver *Una Odissea Especial* y quedó-y pa siempre. Y ye que taba'l dios *Poseidón* disfrazáu de pulpu-guardia con un periscopiu mangáu enriba la cabeza y cola pala dientes y con una metralleta de chiscar na otra mano y una capa que yera la bandera d'*Europa* col *collarón*, como-y llama a la corra estrelles mio güelu Milio, y metiéndose con él, que llueu resulta qu'esi rapaz yera *Ulises* pero llamábase tamién *Odiséu* y diba ser el de toles faenes pero como yera al principiu tovía nun se sabía porque apaecieran namás ellí medio afogaos porque acababen de naufragar cola patera, y va y pónse-y l'otru, riéndose d'él y burlándose:

—¡*Ox*! ¿Pero vosotros d'ónde salís, hom? ¿Y ónde cuntabeis que dibeis, eh? ¿Nun contestes? ¿Comióte la llingua un pexe? ¿Cómo te llares, a ver? ¿Nun sabes dicir nin eso siquiera? Entós llamaréte *Naide*... ¿Y tu nun te das cuenta, *Don Naide*, de qu'esto ye'l *Mare Nostrum* y qu'ensin permisu de nós nun podéis andar d'acá p'allá al ventolín tol día cada vez que sentís cantar les serenes, que toi d'elles hasta la traenta, mira cómo termináis llueu por face-yos casu? ¿Y agora, qué, llistu? ¿Qué ye, que nun visti los lletreros?

...Y eso apuntando señalando pa una muria grandona que taba enllena pinchos y carteles, fizo-yos fotos *el Señor Fredo* col móvil pa llueu *Los Pensamientos* y pa facer los dibuxos en clase, que tengo yo tovía la llibreta de *Primeru* y alcuérdome por eso, voi copialos:

STOP
VADE RETRO
NUN PASEN D'EQUÍ LOS FORIATOS
LASCIATI OGNI SPERANZA
PAS DE MÉTÈQUES
¡VIVA YO!
¡OX!

...Y venga cafiar per aquel probe, que taba empezando a debullir yá un poco ellí tiráu como si'l suelu fuere la playa y con una tela azul rexilando detrás pa que paecieren les foles y pegándo-y asina suave cola puntera la bota, como si-y diere ascu tocalu:

—¿Tas esmayoláu de verdá o tas azorramplando? ¿Eh, fuin? ¿Qué quies, engañame? ¡A mi vais dámela! ¡Hale, espabilando! ¡Ox! ¿D'ónde sois, a ver? ¡Nin t'alcordarás siquiera! ¿Cuántu tiempu va qu'andáis a la estrella d'acá p'allá nesa chalanuca de mentira? ¡Hai que ser fatos! ¡Cómo nun vais afogavos! ¡Pero, tavos al pelo, que naide nun vos manda querer entrar en casa'l vecín! ¿O nun sabéis que ye delitu? ¡Hale a dar la vuelta otra vez per onde vinisteis! ¡Ox! ¡Mira qué traces! ¡Esto ye *Europa*, manín, tamos civilizaos, nun ye la selva vuestra!... Mira qué pelos y qué barbes, enllenu marfueyu d'arriba abaxo, tengo mieu qu'unque seyas a volver pa casa nun te conoza nin el perru, paeces un oriciu...

Y nesto salta *Lluisa* a gritu peláu:

—¡Sí lu conocen, tontu! ¿Qué t'apuestes? ¡Y yo tampoco nun sé cómo me llamo porque a mio *Mamá d'África* tragóla'l *Cocu Procelosu* y tampoco nun sé cómo se llamaba ella porque yera yo piquirriñina de meses y escondióme debaxo'l bancu pa que nun me tragare a mí tamién, pero fizome *El Tatuaxe l'Árbol* y dexóme la foto col perrín y cuando seya mayor voi topar a mio *Papá d'Ellí* y voi preguntá-ylo too y nun voi pidite permisu a ti pa dir, charrán, que yes un charrán, que diz *Güelitu Milio'l Güelitu de Carla* que la mar ye de toos y naide nun puede pone-y finxos y que lo que ye un delitu ye facer collaronos d'estrelles, porque les estrelles son los güeyinos de la xente qu'arrampuña *El Cocu Procelosu* pal *Sacu Escuru* y dos d'elles son los güeyinos de mio *Mamá Primera* que rellumen peles nueches de mirame... ¡Y oriciu y xorra seráslo tu! ¡Y espantapites, que yes un espantapites!

...*Carla* soi yo, que yá vos lo dixi enantes... Y lo d'*espantapites* yera porque l'otru taba tol día *jox!*, igual que mio *Güela Lola* cuando vamos con ella los sábados al pueblu, que se llama *La Cerezal*, y déxanos a *Ulisa* y a mi entrar con ella al gallineru a garrar los güevos y delles veces tán tovía calentinos porque tán recién puestos... Y pa enriba porque trayía puesta una camiseta coles dos lletrones, **O**, **X**, o seya, una **O** y una **X** pero escrites una debaxo la otra y entós que valien pa empezar otres pallabres más pequeñes, téngolo yo dibuxao na llibreta de *Primeru*:

¡**O**x,
Odiseos,
Otros!
¡**X**ispiando
Xentuza
Xorra!

Y como *Lluisa* taba tan empapiellada y tenía pucheru y taben saltándo-y yá les llárimas, namás acabar de dicir too eso púnxose a berrar que nun había consuelu pa ella, y entós el rapaz que resulta que yera *Ulises* y los otros que tamién yeren náufragos, levantáronse y baxáronse del escenariu y

garráronla de la mano y a mi tamién porque taba al llau d'ella y llueu dixéron-yos a los otros de *Primeru A* y a los de *Primeru B* y los demás cursos que se levantaren tamién y empecemos toos:

¿Qué apuestes, Poseidón?
Ulisina tien razón
Na mar nun pue haber moyón
Nin fronteres nin portón
¡Fuera'l muru, bocarón!
¡Y despieslla'l collarón!

Y too así, asonsañándolo y faciéndu-y burla, vaya risa... Y cuando dixeron *fuera'l muru*, subieron yá pal escenariu y pegáron-y un arreboxu y esmangáronlu, con carteles y too...

Y llueu siguió la obra, que nun puedo contávosla agora porque yera perllarga, duró hasta la hora salir, taba esperándonos mio *Güelito Milio* pa dir pa casa porque yá nun había que volver pa escuela, que llámense *Les Escuelines*, pero primero pasó que como *Lluisa* siguía sospirando tovía un pocoñín, garróla en cuellu'l *Seño Fredo* que yera'l seño nostru de *Primeru A* pa sona-y los moquinos y pa seca-y les llárimas y pa da-y mimosos y foi cuando tamién-y llamó *Ulisa*, que taba yo sentada al llau y por eso lo sé y díxo-y él, *tu nun fagas casu, que yá verás cómo Ulises llega a Itaca y topa a la familia... Igual que vas facer tu, Ulisina, yá verás cómo algún día topes to casa d'África...*

Y foi cuando al día siguiente tábemos en clase diciendo *Los Pensamientos* y faciendo los dibuxos y falando de por qué llorara *Lluisa* y por qué se titulaba la obra *Una Odisea Especial* y lo del muru y *el collarón d'estrelles* y too eso, y entós foi cuando'l *Seño Fredo* volvió llama-y *Ulisa* la tercera vez riyéndose en broma y foi cuando-y quedó'l nome pa siempre y agora yá vamos a *Cuartu A* y llámen-ylo hasta *Paco* y *Tere*, que son *La Mamá d'Equí* y *El Papá d'Equí* d'*Ulisa*, pero qu'agora *Paco* ye'l *Papá Primeru*, yá veréis por qué, guapinos, y por eso *Tere* dixo *Ulisa* cuando nos llamó pela mañana, que como vivimos nel mesmu portal, ella nel *Terceru C* y yo nel *Quintu B*, por eso tamos siempre xuntes y facemos xuntes siempre los deberes y tamién me quedo munches veces a dormir en ca d'ella si nun hai escuela, como güei si me duxen, que toi esperando pa preguntar, pero ella en casa de mio *Güela Lola* y mio *Güelu Milio* non porque somos *muncha tropa*, como diz mio *Güelu Milio*, y yo nun tengo habitación porque tengo que dormir con *Yenny* y *Paula* que son les mios hermanes mayores de *Papá Manolo* que ye'l mio *Papá Segundu* porque tampoco nun tengo *Papá Primeru*, como *Ulisa*, pero'l de mio polo menos ye porque morrió de les drogues, llamábase *Kevin*, y polo menos tengo tamién *Mamá Primera*, llámase *Cova*, trabaya n'*El Super*, yá falta poco, piesllen a les nueve... Y *Tere* ye enfermera, pero güei nun trabayaba porque tien díes... Y *Paco* sí, porque ye fontaneru... Y *Papá Manolo* non, porque ye albañil pero agora tán nel paru, tará tomando'l vasu y esperando por mio ma, que presta-yos venir xuntos, a ver si nun s'entretienen...

Y diz *Tere*:

—... Y toma, primero mira esti sobre qu'acaba llegar pa ti. Y con fotos y too. Yá verás qué sorpresa... ¿*Carla*, nun quies venir a *África* con *Ulisa* esti branu? Invítamoste...

Carla soi yo, que yá lo dixi dos veces y con ésta tres, pero tengo tamién otru nome que me lu punxo *Ulisa*, y yo a ella otru, pero ésos solo los sabemos yo y ella y nun podíen dicise porque yeren solo hasta qu'*Ulisa* topare al *Papá d'Ellí* pa que-y dixere'l *Nome Primeru d'Ellí* y cambiábalu por esi, pero agora resulta que yá veréis lo que pasó, guapinos... Y el de la *Mamá Primera*, sí, gracias a *El Tatuaxe l'árbol* y a la foto que trayía *Ulisa* na patera coles señes envueltes na ropina nuna bolsa plásticu... Y entós unos médicos amigos de *Tere* toparon *La familia d'Ellí* y resulta que viven nun pueblu que se llama *Chibok*, téngolo apuntao p'alcordame. Y eso ta nun país que se llama *Nixeria*. Y que *La Mamá d'Ellí* llamábase *Irawo*, que significa *Estrella*, mira qué coincidencia, como-y dixeron *la Mamá Tere* y *el Papá Paco* a la hora comer, que güei quedé a comer tamién. Y *mamá* dizse *mam*, casi igual. Y *Mamá Primera*, *Akoko Mam*. Y *Mamá Segunda*, *Keji Mam Tere*. Y *Papá Paco*, *Baba Paco*, casi igual tamién. Y yo soi *Ibeji Òré Carla*, que ye *amiga ximielga*, busquémoslo. Y que'l perrín ta vivu tovía y llámase *Nibi*, que significa *Equí*. Y eso ye na llingua que falen ellos que se llama *yoruba*, que tamos *Ulisa* y yo aprendiéndola, yá sabemos diez pallabres y mañana vamos buscar otres diez, diez tolos díes, pa poder falar cuando vayamos, yo si me dexe, pero tien que ser si tán *Paco* o *Tere*, porque soles ye mui peligroso por culpa *Los Secuestradores* d'Internet, que llueu descubren les nuestres señes... Y secuestrador dizse *olè*, vaya raro...

... Y lo que pasó que vos dicía enantes, ye qu'esos médicos amigos de *Tere*, mandáron-y a *Ulisa* les fotos de *La Familia d'Ellí* y tán *La Güelita* y *El Güelito* y muchos tíos y muchos primos, pero'l *Papá d'Ellí* nun ta porque *Ulisa* nun lu tien, guapinos, porque resulta qu'a la *Mamá Primera d'Ulisa Irawo* secuestróla un secuestrador que se llama *El Boku Haram* cuando diben les tres hermanines a por agua al ríu que tenía ella once añinos, cuasi como nosotres, que tenemos nueve, vamos cumplir diez el mes que vien en xunu, el día 8 les dos, porque como *Tere* y *Paco* nun sabíen cuándo naciera *Ulisa* porque yera de mesinos, punxéron-y de cumple'l mesmu que yo y por eso somos *Amigues Ximielgues*, como diz mio *Güelu Milio*. Y entós, como desaparecieron les tres y nunca más volvió sabese d'elles y la *Güelita d'Ellí* nin sabía qu'*Ulisa* esistía siquiera y nun tien *Papá d'Ellí*, por eso agora *Paco* ye'l *Papá Primeru* y agora'l *Nome Primeru d'Ulisa* yá nun pue sabese...

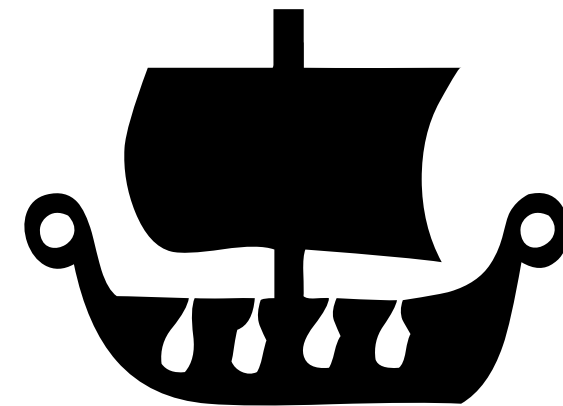
Y entós diz *Ulisa* que de momentu va seguir col nome secretu de mio, porque si non, hasta que vayamos a *Nixeria*, yo si me dexe, que tien que llamase *Ko Si Enikan*, que significa *Yo Soi Naide*, que lo busquemos tamién. Y lo que pasa ye que, como *Ulisa* agora va tener cuatro nomes, que son *Lluisa*, *Ulisa*, *el Nome Secretu* y *l'africanu* de la *Güelita d'Ellí* y yo voi tener tres namás, que son *Carla*, *el Secretu* y *el d'Ellí*, que dixo *Ulisa* que va dici-y a la *Güelita d'África* que me ponga igual unu africanu a mi tamién anque yo nun seya negra, entós fáltame otru pa tener tamién cuatro.

Y por eso toi esperando, pa pregunta-yos a mio ma y a mio *Pá Manolo*, lo de dir a *África* y que si me dexe subir a dormir con *Ulisa* porque tenemos que buscar nomes, que *Tere* yá me dixo que podía porque mañana nun hai escuela porque ye puente, pero a ver si nun tarden... Y de nome *terceru*, lo más seguro que voi coyer *Candilín*, que siempre me lo ta llamando en broma mio *Pá Manolo* y préstame... Y de nome *d'África* nun sé cuál voi pidir, porque diz *Ulisa* qu'ella quier llamase *Irawo* como la *Mamá Primera*, que yá vos dixi enantes que significaba *Estrella*, pero ye que conté-yoslo a mio *Güelu Milio* y a mio *Güela Lola* y agora anden metiéndose conmigo porque diz mio *Güelu Milio* que si a *Ulisa*-y ponen *Estrella*, qu'entós a mi tienen que poneme *Estrella'l Rau*,

porque ando tol día al rau d'ella como *La estrella'l Portal*, pero nun m'enfociqué nin nada porque ye en broma, ye pa provocame...

Y por eso toi escribiendo esto de los nervios, pero dixo *Tere* que, bah, que lo más seguro que me dexe, porque, amás, como nosotros ye n'avión, nun hai *Cocu Procelosu* nin *Espantapites* nin muries con alambres... Y lo único, qu'hai qu'andar con munchu cuidáu y nun dir nunca soles a por agua, eso igual qu'equí, porque per ellí anda tovía'l *Boku Haram* sueltu...

Y, ai, marchu, que tengo que zarrar yá la llibreta...



Lleer el silenciu

Nel Morán

Vixilé a güela, a cada vez que la vía, entrar nel sobráu la casa. Xubía como si volare, pasos p'arriba, moviendo los güeyos d'un llau a otru col procuru de que naide nun la siguiere; o eso creyía yo. Imaxiné que dientro d'aquel cuartón habría abondes probetes, tubos d'ensayu, llíquidos máxicos y cacharros enforma que ficieren milagros pa salvar al mundiu. Non por dalgo yera una afamada y sabihonda direutora d'una escuela de curiadores de la natura.

Un día atrevíme más qu'otros y averéme a la puerta del sobráu pol aquello de chisgar pente la zarradura antigua. Gusmiaba y gusmiaba a ver si vía dalgo que me diere pistes de lo que facía la vieyina ellí. Una risuca dexóse escapar pela furaca, una llave xiró dende dientro y la puerta abrióse. Cayí de capitón dientro'l sobráu.

—¡Coime, coime, coime! Pensé que nun te dibes atrever na vida —soltóme güela.

—Pensé que naide nun podía siguite equí, güela —y añadí por mieu a quedar curtiu lo que vien darréu—. Que yera un llugar secretu tuyu que los demás teníamos de respetar.

—¡Claro que los demás tienen de respetalu, pero tu nun yes los demás!

Quedé secu, ensin ser a soltar pallabra. Col deu furabollos indicóme que m'acercare a ella. Miróme y remiróme. Nun me decaté que'l mio cuerpu xiraba según el deu de güela se movía.

—Nun tas mal. Sedrás un bon curiador de la natura. Esta seronda vendrás conmigo al colexu especial pa persones con capacidaes. Tendremos de trabayar un migayu esti branu.

A la mañana siguiente sacóme de cama y xubióme pal sobráu. Mandóme duchar, diome ropa qu'examás nun viere y fizome almorzar zusmios que paecien máxicos pol sabor y los rebelguinos que me facien en caún de los requexos del cuerpu.

—Dende que nacisti vite esi dalgo especial nes oreyes, esi dalgo que te fairía un gran escuchador del silenciu. Hai de saber oyelo bien bien pa que nos cunte siempre muncho abondo.

Apenzamos les clases estremando los paxarinos d'ente'l silenciu, esi silenciu que tenía la maxa de guardar la sapiencia'l mundiu. Llegué a dominar hasta'l nome propiu pol que se llamaben unos paxarinos a otros. Afondamos depués nos otros animales, dende los reptiles hasta los mamíferos. Enxamás fuere a saber que'l silenciu tuviere tantu conocimientu dientro.

Tolos díes terminábemos les clases esixéndome que reconociere les foles pol silenciu que pronunciaben, qu'aldovinare dende onde venien y que les surfeare cola imaxinación. Aquel secretu del silenciu fo'l que más me prestó. Na nueche, cuando toos taben a dormir, garraba la tabla d'aire, ponía'l traxe d'idees y llanzábame a surfear les foles pente'l silenciu. Cada fola facía

sentime pacetible, como un burbús d'imaxinación, como una estrella que reverdeciera la vida de biltos granibles de saber.

Eché a faltar la casa cuando colé a escuela. Noté que les miraes de los compañeros afogábenme. Marmuraben al mio pasu y nengún me saludaba sinón que me retiraben la cara. Los compañeros de quartu nin me miraben, falaben ente ellos como si yo nun tuviere ellí. En delles veces soltóse-yos la pallabra enchufáu. Güela avisómelo; tamién me dixere que la visitare si eso pasaba y que ella-y pondría solución. Nun lo fici, pensé qu'eso empeoraría les coses más qu'iguales.

Los profesores amosábennos les nueves asignatures, mandábennos esplorar ente'l silenciu p'alcontrar les respuestes a toles sos preguntes. Depués esixiénnos les soluciones, pero nunca me pidien a min que-yos contestare.

—Yes duru —díxome güela un día que nos cruzamos nos corredores—. Alcontrémonos toles nueches surfear ente les foles del silenciu y charraremos. Alcontrarás te menos solu.

Deprendióme a xugar coles tolíes, que me llanzaben de picu en picu como si d'una pelota se tratase; les mui condenaes facienme rebelguinos nos pies. Avezóme a los pixinos, que m'espíen interesaos en tolo que facía. Les ñocles xubíense ensin mieu nengún a la tabla d'aire pa viaxar más rápido. Pali que pali conocí a tolos seres maraviosos qu'enllenaben la mar de silenciu.

Desguida güela dexóme surfear solu nes mares del colexu. Avecéme a caltener llimpies les simes, a iguar tola contaminación, a refacer los imperfeutos.

La indiferencia de profesores y compañeros nun m'asolecía nin un rispiu. La mar aselábame y cada vez tenía más amigos nella. Pero un día di l'alarma, un monstruu tou fechu trocinos de plásticu invadió les nueses costes. Axigantábase acordies pasaben los segundos. Dalgunos profesores y alumnos corrieron monte p'arriba llerciosos y con un mieu que nun sufríen al quitame la cara. Güela cuntó col restu la escuela pa iguar el problema. Separtólos en grupos y púnxome a min al mandu. Quedaren estelaos.

Surfeamos hasta les folones que montaba'l monstruu. Apurri-yos redes coles que trabayar. Di órdenes a cada grupu pa qu'actúen en zones distintes. Ablucaron cuando vieron que los otros animalinos de la mar tamién m'entrugaben por órdenes pa combatir al monstruu.

El monstruu nun lo punxo fácil. Espardía mierda per onde tratáemos d'entrar. Llograba estrozar una y otra vez los intentos de recoyer trozos d'esi cuerpón plásticu. Entós, llegaron les tolíes, falé con elles abondo. Acudieron ballenes y tiburones a aidales. Entamaron a blincar pente'l monstruu. Los cachinos de plásticu saltaben pelo alto. Nós recoyíemoslos nes redes y metíemoslos en contenedores. Pali que pali'l monstruu quedó en manchuques y cuando nos decatamos d'ello, desapareciere.

Tornaron del monte los profesores y alumnos que más m'atacaren. Vieron que los otros me llanzaben al altu y glayaben vives a la mio persona. Nun sabien lo que facer. Güela mandólos preparar les maletes y colar.

D'entós p'acó, montóse una patrulla de surfearores del silenciu. Escoyóse un xefe por votación. Namái hubo un candidatu. Sentíme mui arguyosu.

Lo que llevamos

Xurde Fernández & Marián García

I

Namás levantase de la cama, Aitana miróse nel espeyu ensin saber por qué. Nun avezaba ser lo primero que facía, más bien lo último enantes de salir a la cai. Tampoco avezaba a levantase a les 11 la mañana anque fueren vacaciones.

Viose guapa con un piyama curtiu de rayes azules y verdes, pero vio dalgo raro que nun supo qué yera. Averó la cara al espeyu.

Aquella mirada...

Aquellos güeyos que vía reflexaos nel cristal asemeyábense a los que la nueche anterior llamáren-y tanto l'atención nel álbum que-y emprestare Maruxa, la güela.

A la vieya Antona fallába-y un migayín la memoria. Consciente de lo que-y pasaba, entamare un álbum que diba a ocupar el restu los sos díes, según-y contara so güela. Buscar per tola casa semeyes y más semeyes, per caxones y bagules, d'unos y d'otros, d'enantes y del so agora, de conocíos y de desconocíos, anque toos familiares, pa iguar un álbum enllén de páxines y semeyes qu'a Aitana-y paeciera vieyísimu, anque en verdá Antona morriera namás diez años enantes de qu'ella naciera.

Pero aquellos güeyos que vía nel espeyu paecíen-y, quiciabes porque taba faciéndose mayor, distintos a los que se viera enantes.

Mentanto diba estirando la pelleya la cara, a la gueta engurries nuevas, dibuxábase na so mente una foto, perborrosa y pequeñuca, qu'ocupaba toa una páxina. Aitana nun yera a aldovinar si faltaben semeyes. Nun había marques de pegamín. Sicasí, al pasar les demás páxines, habíales nes que l'apetiguñamientu yera talu que les cares de la xente acumulábense al debalu. Nesa non. Solo una y nel centru, cola marca de tener un testu debaxo esborronáu con una goma a conciencia. Decatóse al mirar más de cerca.

Al intentar lleelu, nun entendió mui bien lo qu'ellí traía: la primer palabra de tres paecía ser l'alverbiu NUN escritu con lletra de persona d'otru tiempu. Y agora frente al espeyu, buscando engurries, reparando na novedá de los sos güeyos, recordando una semeya, intentaba dicir oraciones negatives con tres palabres que tuvieren venceyaes cola semeya d'Antona. Pensó y pensó, y escaeció por qué taba mirándose al espeyu, pero nun algamó nada con sentíu.

Dexó l'espeyu y garró otra vez l'álbum.

Pasó les fueyes sele, mirando por nun romper les páxines de seda que separtaben unes d'otres. Xente d'otru tiempu, cares que de xemes en cuando recordáben-y a familiares cercanos, pero col tastu de la vieyera que-yos daba'l blanco y negro. Hasta que llegó a lo que buscaba. Una muyer toa de prieto mirando de frente a la cámara, con firmeza, ensin risa. Podría ser un "selfie" de los que tanto presumía Aitana dende que la dexaren andar col móvil. Sabía que non. Pola dómina, podría ser frutu d'un alcuentru casual ente fotógrafu y modelu, si ye qu'Antona podía considerase como tala. Pero non. Yera dalgo más lo que la facía sentir fascinación por esa semeya.

Y otra vez reparó nos güeyos, yeren como los qu'acababa de descubrir en sí mesma, y nes lletres escrites. Repasóles cola mirada, col tactu. Y quixo creer que trayía NUN MIRARÉ MÁS, pero tamién podría traer NUN VOLVERÉ MÁS. Taba segura d'esa terminación del futuru, pero non nel verbu usáu. De la última palabra tamién taba segura de que yera curtiu y de que llevaba acentu nel so final. Asina que tamién podría ser, por exemplu, YÁ.

La tilde tenía-la clara. Paecía como si la rayaren nel papel cola punta'l llápiz más qu'escrivila, quiciabes por rabia. Trató de mirar al treslluz, a ver si yera quien a descubrir daqué más. Nada. De sópitu, alcordóse del güelu y cómo-y esplicare una vegada pa un trabayu na escuela cómo pasar la cara d'una moneda con un cachu grafitu que tenía él pa la so colección. Acabó regalándoy el mineral. Taba nel so caxón del escritoriu y p'allá foi por él. Pasólu despacín pel papel y foi descubriendo les lletres.

¿NUN TE VERÉ MÁS?

Cuatro palabres en cuenta de tres. Pero nun entendió nada de lo que podía pasar naquella fueya. ¿A quién nun vería más Antona? ¿O nun la veríen más a ella? De lo que taba segura yera de dalgo que nun conocía y que quería conocer, pero nun sabía cómo lo diba algamar. Podía pregunta-y a so padre o a so güela pero nun s'atreveía, dába-y dalgo de vergoña, quiciabes pola so adolescencia.

Volvió a mirase nel espeyu y, de sópitu, nun vio nel reflexu más que los sos güeyos.

II

Los mios güeyos del otru llau del espeyu, nel mundu que tuvi que dexar cuantayá, viendo lo que yo vi pero ensin entender nada de nada.

Aitanina mía, ye mui fácil, pero entá yes mui moza.

Aitanina mía, entruga a to güela qu'ella va saber lo que dicite.

Nun sabía si lo suañare. Quiciabes entavía taba ente suaños y les sensaciones que-y provocaren les semeyes del álbum facien-y oyer aquelles pallabres que-y retumbaben na cabeza.

Abandonó l'espeyu y buscó a la güela que taba sentada nel bancu de delante de casa, callada.

Namás qué sintió los pasos d'Aitana dixo: *Aitanina mía*. Silenciu. Aitana paró. *Ye mui fácil, Aitanina mía. Ayer cuando mirabes l'álbum dime cuenta de too. Yes como ella. Llibre. Nun quies que*

te digan qué facer nin cómo. Recuérdeme tanto a mio ma... Nun pudo más. Tuvo que lo facer. Tuvo que marchar. Y los tos güeyos dicen tanto...

Aitana nun sabía lo que dicíen los sos güeyos. Pa ella yeren distintos a los d'otres veces, pero nun-y dicíen nada. Entrugó-ylo a la güela, qu'entrando en casa, llevóla frente al espeyu.

Míralos, entamó a dicir tocando'l reflexu. Llibertá, llibertá, gritó. La llibertá que nun tuvimos les muyeres de tantes xeneraciones y ella quixo tener y tu vas tener. Porque tu pues escoyer. Pues garrar les opciones que la vida te dea y decidir la que te convién. Pues enquivocate. Pues acertar. Sedrás llibre pa que los errores t'ayuden a medrar. Ella nun podía más que fuxir p'alandre. Si s'enquivocaba, nun habría vuelta p'atrás nin posibilidá d'intentalo otra vuelta. Fuxir y tirar. Y foi llibre... Y foilo siempre conmigo. Llevándome siempre de la mano hasta que yo me fici mayor y marché, y dexéla sola. Ella siguió siendo llibre hasta l'últimu día y yo... Yo aporté a esta casa. Y cola llibertá qu'ella m'enseñó ensin dame cuenta (y quiciabes ella tampoco) fici un camín difícil. Tuvi suerte na vida, la vida que me dio palos, pero encarélo too cola seguranza de tenela a ella si dalgo fallaba, aunque fuere na distancia, aunque fuere per carta pa llorar o con una llamada pa da-y dalguna alegría. Conoció a to pá. Esa foi una de les meyores coses que-y pasaron. Sélo. Aunque él tampoco tenía los sos güeyos. Si te llega a conocer a ti, diba caer redonda del plasmu. Rió.

Aitana tamién rió y quixo que la güela se mirara con ella nel espeyu. Vio les diferencies nos güeyos, los de la güela yeren como fueren los suyos hasta ayeri.

Tu tamién ves la llibertá que-yos falta a los mios, díxo-y la güela. Pero lo importante son los tuyos. Asina tendríen que ser los güeyos de toos, pero namái son d'unos pocos. Aprovecha, mio nena. Antona foi feliz pero enxamás olvidó'l pasáu. Hasta que perdió la cabeza. Cuando entamó a decatase que namás cuntaba l'agora porque nun había ayeri nin mañana, decidió guardar los recuerdos en papel. Tola so vida en papel. La nuesa.

Aitanina mía, escucha a to güela, y llucha por too aquello no que creas y llucha tamién por ella. Enquivocaráste milenta vegaes, pero llucha, nun te dexes somorguiar enxamás.

Aitana garró l'álbum y xuntes empobináronse pal llugar onde-y gustaba a la güela pasar hores y hores.

Nel sobráu de la casa había un sofá revieyu. Dába-y la lluz de la ventana que daba pal patiu y creábase ellí una sensación de paz qu'Aitana necesitaba buscar cuando quería pensar. Pa la güela, yera'l refuxu cuando se decataba que tamién ella entamaba a tener vacíos. Como los tuviere Antona. Fuere la encargada moral de seguir col álbum, de guardalu hasta que llegare Aitana. Sabía que la vida taba llamada a repetir histories. Pero cuando nació'l fíu, varón, dalgo dientro d'ella fizo que nun-y enseñare l'álbum enxamás. Que tendría qu'esperar.

Sentaes, en silenciu, abrazaes, miraron la continuación del álbum, la parte que siguiere la güela, onde yá taba ella, en fotos que nunca viere.

Aitana foi a pola cámara que-y regalaren les amigos pal cumpleaños. Prestába-y pola vida. Sacaba semeyes al momentu, visibles en dexándoos secar. Dende que'l pá-y falare de cuando había

qu'esperar pa ver les fotos a que les revelaren, descubrió un «nuevu mundu». Quería ser fotógrafa y aquel regalu abrió unes posibilidaes que'l simple móvil nun tenía.

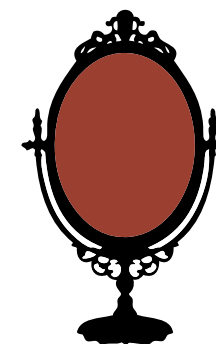
Güelina, sorrí. Una. Mira, tu solo tienes qu'enfocame pel furaquín y da-y al botón. Como les cámares d'enantes. Dos. Aitana garró les dos semeyes y púnxoles enriba la mesa esperando que secaren al empar. Al da-yos la vuelta, ellí taben, güela y nieta nel mesmu sofá, amosando'l paeciu que siempre-yos sacaben. Dos miraes.

Ensin dicir nada y sabiendo qué buscar, Aitana llegó a la páxina onde taba Antona y colocó les dos semeyes debaxo de la qu'había, tapando tou niciu de lo qu'ellí tuviere escrito. Nel fondu, les dos sabíen que'l tiempu diba a la escontra. Que lo que diba venir nun sedría fácil. Qu'Antona yá pasara por ello. Lo que la güela nun cuntaba ye que'l día qu'Antona desapaeció —naide nun sabe si se perdió o punxo fin al sufrimientu enantes de tiempu— dexara escrito nel espeyu aquellos cuatro pallabres que siempre la acompañaben, hasta nos vacíos.

Zarraron l'álbum, escondiéndolu dientro'l sofá, d'onde lu sacare la nueche enantes cola promesa de nun enseñalu a naide. *Nin a to pá, mio nena, hasta que yo nun tea. Prométime que lu acabarás, que guardarás los tos recuerdos, que t'acordarás de nós.*

Claro, güelina. Nun t'esmolezas. Abrazóla con toles sos fuerces y la emoción pudo coles dos.

Dos años dempués, Aitana entendería'l fondu de les pallabres descubiertes con grafitu.



TEATRO

Laura Iglesia San Martín

Maite González Iglesias

Pablo Rodríguez Medina

La islla invisible

Laura Iglesia San Martín

Cuentu pa lleer dende una siella y xugando cola voz

—Apaez na pieza teatral *El viaxe de Covaletti*—

Va muchos, muchos años, nun llugar perdíu del mar Mediterraneu, esistió un reinu llamáu *Hermetia*.

Hermetia yera un llugar maraviyosu, un verdaderu paraísu. Yera una islla con unes sableres d'agua cristalino perguapes enllenes de pexes, y unos montes mui altos, percorríos por ríos y saltos, y munches viesques con árboles atarraquitaos de frutes bien riques.

Los habitantes d'*Hermetia* teníen muncha suerte de vivir nun llugar tan guapu, tan pacíficu y con tanta bayura. Y foi por esa razón pola que'l rei, que yera un home daqué egoísta y desconfíáu, decidió qu'*Hermetia* nun apaeciera nos mapes.

REI.— Si *Hermetia* nun apaec nos mapes, naide vendrá a fadianos, nin a pescar nos nuevos ríos, nin a comer les nuses frutes, nin a alterar la nuesa tranquilidad.

Los años pasaben y los habitantes d'*Hermetia* vivíen mui felices ensin ser fadiaos por naide. Hasta qu'un día, la paz del reinu viose alteriada por una mala noticia. La única fía del rei, la princesa Ptiolina, que nun se paecía gota al so padre, porque yera una moza mui simpática y arrogante, sufría una misteriosa enfermedá: perdiera l'allegría. Malapenes falaba, quedaba sentada lloramicando nun requexu cola mirada perdida y nada podía sacala d'esi estáu tan murniu.

PRINCESA.— Ai... Ai...

Pasaron díes, selmanes, meses... y la princesa siguía igual.

PRINCESA.— Ai... Ai... Ai... Ai...

Inclusive peor.

PRINCESA.— Ai... Ai... Ai... Ai... Ai... Ai... Ai... Ai...

El rei yá nun sabía qué facer.

REI.— Ciudadanos d'*Hermetia*: como sabéis, la mio fía, la princesa Ptiolina ta enferma y los médicos del reinu nun son quién a atopar remediú a esta misteriosa enfermedá. Por eso pido desesperáu la vuesa ayuda. Cualesquier qu'atope'l remediú al mal de la princesa sedrá recompensáu arrogantemente.

Entós, na plaza fíxose un gran silenciu. Tolos habitantes d'*Hermetia* quedaron ensin saber qué facer, nin qué dicir. Toos sacante una muyer, la ma d'un mozu que se llamaba Pipo Covaletti.

MADRE DE PIPO.— ¡Pipo! Ai, fiu, ¿enterastite de lo de la princesa? Qué desgracia. La probe

ta mui enferma. *La princesa ta triste, que tendrá la princesa. Los suspiros escapen de la so boca de fresa. Que perdió la risa, que perdió'l color...* Ai, nun sé más.

El rei ta desesperáu y pidió ayuda a los habitantes del reinu, pa ver si daquién da col remediú. ¡Oi, fiu!, tu que yes tan espabiláu... ¡Cómo nun se t'ocurre a ti nada!

COVALETTI.— Y si nun cura, ¿qué ye?, ¿que nun va poder rise nunca más? ¡Eso ye terrible! ¡Ma! Voi facete casu: yo voi ser quien atope'l remediú pa la enfermedá de la princesa. Pero nun sé per ónde entamar a buscar... Nun pue ser una enfermedá normal, porque entós los médicos yá atoparíen una solución. Nun sé... ¿Y si-y empresto la mio colección de cromos? Non. ¿Y si-y cuento'l chiste de...? Non. Yá sé... Ma, tu siempre me dices que nun me dea vergoña entugar les coses que nun sé. Pues eso voi facer. Voi dir a visitar al vieyu Ismael, él ye l'home más vieyu de tola contorna, y ye mui sabiu, de xuru que podrá echame un gabitu.

Y dicho y fecho, Pipo Covaletti garró'l camín escontra la casa'l vieyu Ismael.

El vieyu Ismael vivía no cimero d'una llomba, y pa llegar ellí teníes que baxar un valle, cruciar un ríu, y xubir a una collada.

COVALETTI.— ¡Vieyu Ismael! ¿Ú tas?

VIEYU ISMAEL.— Equí toi. Taba nel güertu, trabayando un pocoñín. Pero, pequeñu Covaletti, ¿cómo espoxigasti! ¿Qué te trai per equí?

COVALETTI.— Vieyu Ismael, la princesa Ptiolina ta perenferma, la tristura añeró nel so corazón, y por eso vengo pidite conseyu, tu que yes tan sabiu quiciabes puedas ayudame a afayar una solución pa la so malura.

VIEYU ISMAEL.— ¡Mui fácil, mui fácil! Tate sollerte: tienes que dir navegando en direcció sur suroeste hasta qu'atopes la costa de *Balonia*. Ellí, na so gran biblioteca, la mio amiga Lavinia daráte un llibru pervaliosu col qu'afayarás la solución al mal de la princesa. ¡Mui fácil!

Hala, entaina, que yo tengo munchu trabayu nel güertu.

Y Covaletti volvió rápidamente a la ciudá pa preparar el so viaxe. Pero darréu diose cuenta de que nun tenía barcu, asina que tou decidió foi a ver al rei.

COVALETTI.— Maxestá, soi Pippo Covaletti y creo que puedo atopar el remediú pa la malura de la princesa, pero tengo que navegar hasta la costa de *Balonia* y nun tengo barcu.

El rei taba mui sorprendíu, porque yera la primer persona que venía a ufierta-y ayuda pa curar a la princesa.

REI.— D'acuerdu. Voi confiar en ti. Voi poner un barcu a la to disposición y si al to regresu daveres traes daqué pa curar a la princesa, daréte lo que me pidas.

A la mañana viniente, Covaletti empobinó pal puertu dispuestu a embarcar.

COVALETTI.— Voi poner la brúxula en direcció sur suroeste como me dixo'l vieyu Ismael y... ¡Alantre! ¡Camín de *Balonia*! Vaya, malapenes fai aire... Nun importa, voi remar. ¡Una tolina! ¡Y una ballena gris! ¡Ai, que me chisca! Buff. Pues sí que ta lloñe *Balonia*, entovía nun

columbro la costa. ¡Una gavilueta! ¡Otra gavilueta! ¡Otra gavilueta! ¡Coima, esta cagóme!
¡Yá toi llegando! ¡Sí! ¡Ehí ta! ¡Balonia!

En menos de cinco minutos Covaletti yá taba delante de la puerta de la gran Biblioteca de *Balonia*. Yera un edificiu pergrande, con miles de llibros y con munchísimes ventanes pa qu'entrara la lluz.

COVALETTI.— Prestaríame tanto parar a lleer dalgún d'esos llibros, pero nun puedo perder tiempu. Tengo qu'atopar a Lavinia, pa que me dea'l llibru y asina poder curar la princesa. Esto ye inmenso, nun sé per ónde entamar a buscar.

LAVINIA.— (*Cantando*.) Too, too, too ta nos llibros, too ta nos llibros, too ta nos llibros... ¡Ui, qué faes ehí rapaz!

COVALETTI.— Toi buscando a Lavinia, l'amiga del vieyu Ismael.

LAVINIA.— Entós güei ye'l to día de suerte, ¿y sabes por qué? Porque yo soi Lavinia.

Asina que t'unvia'l vieyu Ismael. Y dime, ¿qué ye lo que quies? ¡Espera! Nun me digas un res, déxame que lo diga yo. Tu vinisti a esta biblioteca a buscar un bon llibru pa ti. Vamos ver... ¡Equí ta! Esti pequeñu llibru ye pa ti. Toma.

COVALETTI.— Titúlase *Llibru de les coses que nunca visti*. La primer páxina ta en blanco, y tamién la segunda ta en blanco... ¡Y la tercera! ¡Y la cuarta! ¡Y la quinta! ¡Toles páxines tán en blanco! ¡Pero qué broma pesada ye esta! Esti llibru nun val pa nada. ¡Cómo voi presentame énte'l mio rei con un llibru en blanco!

LAVINIA.— Rapaz, nun seyas tan desconfiáu. Lo que tienes que facer a partir d'agora ye escribir nesi llibru toles coses que nun vieras enantes. Tu sigue'l mio conseyu y yá vas ver como algames el to oxetivu. ¿Sabes por qué? Porque (*Cantando*.) too, too, too ta nos llibros, too ta nos llibros...

Covaletti salió de la biblioteca atristayáu y cola sensación de que-y tomaren el pelo. Delante la biblioteca había una plaza enorme, la Plaza de *Ruk Fisfaya*. Ellí sentóse nun bancu ensin saber qué facer y adules cayó la nueche y la plaza empezó a enllenase de xente. ¡Acróbates, malabaristes, faquires, magos, encantadores de culiebres...!

COVALETTI.— ¡Qué maraviya! En verdá esta plaza ye un llugar máxicu. Nunca viera tantos artistes xuntos: Tengo que contalo a los mios amigos, y a los mios vecinos... Tengo que-ylo contar a tol mundu, pero nun quiero escaecer nengún detallín. ¿Qué pueo facer? Ya sé. ¡Voi escribilo too nel llibru en blancu!

Y Covaletti pasó escribiendo tola nueche. Escribió hasta que-y sorprendió'l rascar, y entós dióse cuenta de que tenía que tornar a la so islla y dici-y al rei que nun foi quien p'atopar el remedi u pa la enfermedá de la princesa.

Yera un día bien prestosu. El cielu taba escampláu dafechu y soplaba un aire que yera la cuenta pa navegar a toa vela. Covaletti, subió al barcu, y como nun durmiera en tola nueche, namás zarpar púsose a echar un pigacín, pero al poco, espertó con un tremendu golpe de mar.

COVALETTI.— ¡Socorru! ¡Una torbonada! Unes foles terribles de dellos metros d'altor. ¡Socorru!

¡El timón nun respuede! ¡Entornamos! ¡Socorru! ¡Home al agua! ¡Ai, que m'afuegooo!
¡Glu, glu, glu! ¡El mástil partió en dos! ¡Socorru! ¡Fundímonos! ¡Socorru!

Ceo la torbonada pasó, y ellí quedó Covaletti agarráu a un maderu y flotando nel agua. Solu y perdíu na inmensidá del océanu. Al debalu y muertu de cansanciu, de fame y de fríu.

COVALETTI.— ¡Qué va ser de min! ¿Quién me mandaría meteme nesti enguedeyu? Como nun pase un milagru voi morrer afogáu o taragañáu por un tiburón... ¡Ai, toi tan cansáu...!

Y el probe Covaletti, agotáu de lluchar escontra la torbonada, volvió a quedar dormíu hasta qu'espertó con un calderáu d'agua dulce na cara.

PIRATA.— ¡Tranquilu rapaz, tas a salvu! Bienveníu al *Praw Craker*, el barcu más rápidu y tarrecíu de tol Mediterraneu. ¿Qué facies metanes l'océanu, garráu a una tabla? Sacámoste del agua como un gatu moyáu. Agora tu decides: o vienes con nós y entames a llimpiar la cubiertal barcu o tornámoste a la mar pa ser cebu pa los tiburones.

COVALETTI.— ¡A les sos órdenes, mio capitán!

Y asina foi como Covaletti pasó un tiempu trabayando como grumete con aquellos pirates tarrecibles que, con too y con eso, tratábenlu bien. El pocu vagar que tenía aprovechábalu pa escribir nel so llibru la so aventura na mar. Y dempués de dellos díes aportaren a la costa d'una exótica islla llamada *Bunga Raya*.

PIRATA.— ¡Tierra a la vista!

COVALETTI.— Capitán, de xuru qu'usté conoz dalgún barcu pa tornar dende equí a mio casa.

PIRATA.— Imposible, rapaz. Yá entamó la estación de les tormentes y les lluvies de Balonia nesta dómina son mui peligrosos. ¡Escaezlo! Vas tener qu'aguardar.

Y ellí quedó'l probe Covaletti, cada vegada más lloñe de casa y más lloñe d'algamar el so oxetivu.

Taba sentáu nel puertu de *Bunga Raya* mirando'l horizonte con tristura, cuando vio daqué raro en cielu. Un artiluxu que volaba ensin ales, namás flotando como por arte de maxa. Un gran globu del que colgaba una cesta que de xuru diba daquién guiando. Covaletti nunca viera nada asemeyao. ¡Nun lo podía creer! Aquel yera un mediu de tresporte bien afayadizu. De la cesta colgaba una cuerda llarga, qu'a cachinos tocaba'l suelu, y Covaletti nun lo pensó dos vegaes: echó a correr tres del globu.

COVALETTI.— ¡Eh! ¡Espere! Nun m'oye. ¡Cuerri, Covaletti, cuerri! Mamina, agora ta metiéndose nuna viesca. ¡Meca! Un elefante, con los sos elefantinos. ¡Ai! Una culiebra... ¡Cuerri, Covaletti, cuerri! ¡Ai, un tigre! ¡Y paezme que me vio...! ¡Socorru! ¡Ai, el tigre, que me muerde'l culu, que me muerde'l culu...! ¡Cuerri, Covaletti, cuerri, cuerri!

Y entós col impulsu del mieu, Covaletti dio un gran saltu y a la fin algamó la cuerda.

COVALETTI.— ¡Adiós, tigre!

Y esguilando pela cuerda, Covaletti llegó la cesta.

LEONARDO SIBELIUS.— ¡Vaya, paez que tenemos visita! ¡Bienveníu al globu de Leonardo Sibelius!

COVALETTI.— Señor Sibelius, pído-y perdón por xubir al globu d'esti xeitu, pero ye que tengo que volver a la mio islla, *Hermetia*, que nun apaez nos mapes, pero ta en direcció n nordeste y el

esti artiluxu diba nesa mesma dirección... Marché va unos meses a la gueta d'un remediú pa sanar a una princesa pero nun fui quién a atopalu y yá tengo que tornar pa casa.

LEONARDO SIBELIUS.— Nun t'esmolezas, rapaz. Voi tar encantáu de descubrir una islla que nun apaez nos mapes, asina que vamos poner rumbu a *Hermetia*. ¡Esfruta del viaxe!

COVALETTI.— ¡Qué maraviya! Nunca volara enantes. Dende equí vese too como de xuguete. Y l'aire sopla cada vegada más fuerte, ¡qué fresquino! Con esti vientu llegaremos bien llueu. ¡Vuela, Covaletti, vuela!

Per allí columbro una islla... Paez *Hermetia*. ¡Sí, ye *Hermetia*!

Aterrizaron na plaza del reinu, y Covaletti dempués de despedir a Leonardo foi directamente a ver al Rei.

COVALETTI.— Maxestá, procuré con toles mios fuercies buscar un remediú pa la malura de la princesa, pero dempués de munches aventures, solo traigo conmigo esti llibru. Si me dexáis, prestaríame dá-ylo yo mesmu...

Covaletti, avergoñáu, y ensin cuasi llevar a la mirada del suelu, apurrió-y el llibru a la princesa, que lu garró en silenciu y entamó a lleer con desgana ante la mirada del rei.

Cuando Covaletti yá colaba sintió a la princesa rir.

PRINCESA.— ¡Hahaha! Maxa, faquires, pirates, tiburones... ¡Hahaha! Pá, esti ye'l llibru más auténticu, xenial y divertíu que lleí enxamás, nun lu pienso soltar hasta que s'acabe. Y dempués quiero otu, y otu y otu...

REI.— ¡La mio fía ta riendo! ¡La princesa ta curada! ¡La mio fía ta curada! ¡Vuelve a sonrir! Covaletti, pues pidime lo que quieras.

COVALETTI.— Maxestá, si daqué deprendí nesti viaxe ye que lo que más alegría y felidá puede danos ye conocer a otres persones y facer munchos amigos... Lo que realmente deseo ye qu'*Hermetia* vuelva a apaecer nos mapes, pa qu'asina puedan venir viaxeros de tol mundu a visitanos.

Y el rei fizo-y casu.

Y, pasaos unos años, *Hermetia*, non solo recuperó l'alegría de vivir, sinón que foi una islla bien importante na que construyeron una gran biblioteca a la que diben sabios de tol mundu a depender munches coses.

Pero aquella mesma nueche ficieron una gran fiesta en tol reinu y cantaron y baillaron hasta'l riscar.

De xuru taréis agora pensando qué foi de Covaletti...

Pues...

La princesa y Covaletti...

Bueno, esa historia mejor dexo que vós mesmos la escribáis nun llibru en blanco.

FIN

Abrazu nel asteroide B-612

Maite González Iglesias

(Escena curtia que trescorre nel Asteroide B 612, basada na obra de Saint Exupery El Principín.)

PERSONAXES

(Mazcaritaos del papel que representen.)

BAOBAB

CORDERU

ROSA

VOLCÁN

PRINCIPÍN

DECORAOS

(El decoráu simula un planeta. Hai una pantalla o tela blanco onde se proyecten dibuxos tocantes a lo que cunta EL PRINCIPÍN.)

ESCENA

BAOBAB.— (*Dirixéndose al públicu.*) Hola, collacios, vamos presentavos cómo trescorre la vida nel asteroide B612, bien lloñe de la tierra, pero onde los problemes son los mesmos. Como veis, esti rapacín de bufanda mariella, que ta ehí echáu, ye'l famosu «Principín» y los que tien alreduor somos tolos vecinos, que somos abondo solidarios y tamos curiándolu: la Rosa, el Volcán, el Corderu y yo, que soi'l más grandón, el Baobab.

CORDERU.— (*Con guantes de médicu, interrompe la presentación.*) Esti neñu ta mui malín. Lleva una selmana con fiebre y nun meyora. Ye l'únicu humanu del asteroide y diba ser una desgracia perdelu.

ROSA.— (*Lloramicando.*)— Eso non. Nun pue ser. ¡Qué fadría yo si me faltare!

VOLCÁN.—(*Taramiellando.*) ¿Si-si-go poniendo-do-y ca-ca-lorín?

PRINCIPÍN.— (*Esconsoña tosicando y revolviéndose.*) Sede. Sede.

VOLCÁN.— (*Arimándose a la cabeza del PRINCIPÍN.*) ¿Qué? ¿Qué diz?

PRINCIPÍN.— (*Callandino.*) Tengo sede. Muncha sede.

ROSA.— (*Apurriendo—y un vasu con una paya.*) Agüina, equí tienes agüina fresco.

PRINCIPÍN.— (*Sentándose y aturdiu.*) ¿Falté munchos díes?

BAOBAB.— Cuasique media selmana.

ROSA.— (*Combayona.*) Pero nosotros tuvimos toos equí al to alrededor.

PRINCIPÍN.— (*Recordando.*) Foi un viaxe enforma prestosu.

ROSA, VOLCÁN y BAOBAB.— ¡Viaxe!

PRINCIPÍN.— (*Mirándolos.*) Gracias pola llección.

ROSA, VOLCÁN y BAOBAB.— ¡Llección!

PRINCIPÍN.— (*Llevantándose despacín y dirixéndose al públicu. BAOBAB y ROSA refunfuñando cuando se refier a ellos.*) Sí. Taba tan fartucu de los caprichos de la Rosa y de les semientes del Baobab que colé a buscar un planeta con vecinos más amables. (*Llega'l CORDERU y sienta a escuchar ensin que'l PRINCIPÍN se decate d'él. Na pantalla va proyectándose'l recorriu del PRINCIPÍN mientras él fala. —Puen ser los dibuxos del testu orixinal—.*) Y topéme con tou tipu de xente: reis, comerciantes, borrachos, fanfarrones, atuñones..., y un fa-ro-le-ru.

ROSA, VOLCÁN y BAOBAB.— ¡Un faroleru!

PRINCIPÍN.— (*Embaecíu.*) ¡El mejor de toos! A piques tuvi de quedar con aquel home. Pero sigui'l viaxe y llegué al planeta Tierra... Rosa, acércate. ¿Sabes? Na Tierra hai millones de roses como tu.

ROSA.—(*Picada y presumiendo.*) ¡Non, eso ye imposible!

PRINCIPÍN.—(*Camudable, averándose a ella.*) Tienes razón. Un raposu esplicóme que tu yes única. Porque yes la mio rosa.

ROSA.— (*Enchipada.*) Gracias por quereme tanto. ¡Tu sabes mirar col corazón!

BAOBAB.— (*Atayándolos.*) Pero tenemos que dicite una cosa...

PRINCIPÍN.— Sí, Baobab, había árboles y yerbes...

VOLCÁN.— ¡Y montes!

PRINCIPÍN.— (*Mirándolos y haciendo'l xestu del ecu.*) Sí, y yeren montes que falaben. Dicies «hola» y respondíen «hola».

BAOBAB.— Mira, nin, basta ya de tantu viaxe p'acá y p'acullá.

VOLCÁN.— Tuvisti equí tol tiempu.

PRINCIPÍN.— (*Enraxonáu.*) Non, eso nun ye verdá. Yo viaxé pel espaciu, de planeta en planeta como un príncipe.

ROSA, VOLCÁN y BAOBAB.— ¡Un príncipe!

PRINCIPÍN.— Y conocí hasta a un aviador que me fizo dibuxos y regalóme un corderu. (*Busca papelos nel bolsu'l pantalón, pente la bufanda.*) ¿Ú ta'l mio corderín? ¡Escapó!

CORDERU.— (*Caminando p'hacia él.*) Non, yo nun escapé. Yo tuvi curiando del planeta mientras tuvisti malu, “o de viaxe”, como tu dices. (*El PRINCIPÍN abrázalu y el CORDERU fai esparabanes.*)

PRINCIPÍN.— (*Asustáu.*) ¿Portástite bien? ¿Fuisti bonu? ¿Fixisti dalguna trastada?... ¡Esaecióseme'l bozal y la cuerquina p'atate!

CORDERU.— (*Dirixéndose al públicu.*) ¡Tien de ser de la fiebre...! Si fui yo'l que lu curió a él. Esti vive nel mundu al revés.

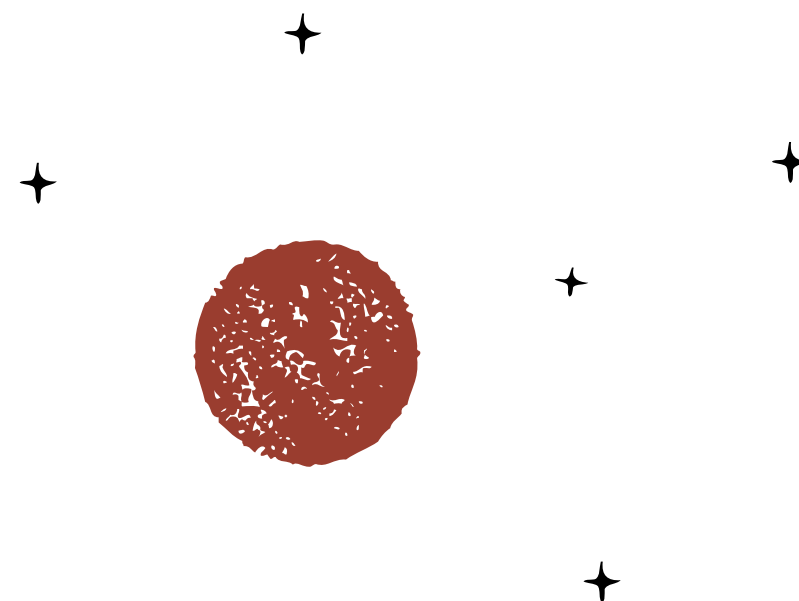
PRINCIPÍN.— Allegáivos, allegáivos toos. Voi davos un abrazu grande. Tuvi que dir lloñe, mui lloñe pa saber que los meyores vecinos sois los que tengo conmigo. (*Apierta con fuerza al CORDERU y al VOLCÁN, garra pelos costazos a la ROSA y de la mano a BAOBAB.*) ¡Venga esi abrazu!

ROSA, VOLCÁN, BAOBAB y CORDERU.— ¡Viva'l nuestro vecín!

ROSA, VOLCÁN, BAOBAB y CORDERU.— ¡Viva'l Principín!

PRINCIPÍN.— (*Emocionáu y mandando.*) Agora, caún al so llabor, qu'esta función acabó. (*BAOBAB entama a aplaudir, toos faciendo una reverencia y saludando.*)

FIN



Sopaclassic

Pablo Rodríguez Medina

(*L'acción trescurre nun restaurante. Hai una mesa puesta con mantel y cubiertos. Llega un HOME, con un periódicu y toma posición na mesa. Abre'l periódicu y ponse a lleer. Al poco llega un CAMARERU.*)

CAMARERU.— Bones tardes.

HOME.— Bonos díes.

CAMARERU.— Sedrán bones tardes, señor.

HOME.— Mire, mocín, a min de tola vida de Dios m'enseñaron que «bones tardes» dizse depués de comer, y mire les hores que son y yo nun comí entovía. (*Muerde les uñes.*)

CAMARERU.— Tien razón; el cliente siempre tien razón. Bonos díes, señor.

HOME.— Bones tardes...

CAMARERU.— Pero, ¿nun dicía que...?

HOME.— Yá, pero comí les uñes, y agora yá son bones tardes...

CAMARERU.— Pues ye de mala educación comer les uñes...

HOME.— Pues a mio pá gustáben-y muncho les uñes de gochu. ¿Nun lu tará llamando maleducáu?

CAMARERU.— Non, señor, nesi casu... (*Ráscase la cabeza.*)

HOME.— (*Cambiando de terciu.*) A ver déxese de tontaes que tengo fame, y... (*Golispiando.*) Vaya arume tán ricu que sal de la cocina... (*Gárrase les tripes.*) Ta sonándome'l bandullu que paez que tengo un lleón dientro... Toi naguando... ¿Hai menú?

CAMARERU.— (*Con decisión.*) Hai menú señor...

HOME.— ¿Hai primer platu?

CAMARERU.— Hai primer platu, señor. Y solemos servilu siempre enantes del segundu.

HOME.— Eso ta bien, home. Orde y llimpieza ye l'ésitu pa cualquier negociu. ¿Qué hai de primeru?

CAMARERU.— De primeru, a escoyer: ensalada marinera; crema de pepininos, xampiñones y calabazu; espárragos con mayonesa o sopaclassic.

HOME.— (*Pensándolo.*) Hummm, ensalada marinera... Tien bona pinta.

CAMARERU.— Mui bona elección señor (*Confidencial y en voz baxo.*), pero yo que vusté nun la pidiría...

HOME.— ¿Entós?

CAMARERU.— Home, nun ve lo puerco que ta'l mar. Nun lu cuidamos nada. L'aceite ye galipota de barcu; la llechuga ye ocle, verdín de les boyes; l'atún ta fecho con cachos de forespán y maderes de chalanes que naufragaron...

HOME.— ¡Dios santu! ¿Y tien ésitu esa ensalada?

CAMARERU.— Non muncho... Sobre too dende que la última vez que-y la serví a una señora, yá mayorina ella, atragantóse con un anzuelu... Menos mal que tenía sedal y, tirando tirando, fuimos quien a sacá-y lu.

HOME.— ¿Y nun los denunció?

CAMARERU.— Non, tuvimos suerte...

HOME.— Yá lo creo...

CAMARERU.— Non, digo que tuvimos suerte porque xunto col anzuelu salió una medayina pequeña, asina, como una uña, de la Virxe del Socorro.

HOME.— ¿Foi un milagru? ¿Un misteriu...?

CAMARERU.— Non. Nin milagru, nin misteriu... Un recuerdu...

HOME.— ¿Un recuerdu?

CAMARERU.— Sí, de la Primer Comunión. Cuando neña, colos nervios, tragóla. ¿Tragó vusté daqué?

HOME.— (*Espantáu.*) Non, non... Esa ensalada...

CAMARERU.— Lo único que tien de verdá col restu de les ensalaes son los llimiagos.

HOME.— Nada, nada. Ta decidió. Traígame entós la crema.

CAMARERU.— Voi llamando a Pilar pa presentá-yla...

HOME.— ¿A Pilar? ¿Pa qué quiero yo conocer a esa Pilar?

CAMARERU.— Ye que la crema sírvese na cara de Pilar...

HOME.— (*Alarmáu.*) ¡¿Cómo ye eso?!

CAMARERU.— Verá, la crema ye mui bono, sobre too pa la piel. En cuanto nos descuidamos Pili, la cocinera, entafárrase la cara con ella, poniendo una mázcara y, como con esto de la crisis axustamos tanto les raciones: la so cara ta entafarrada con tres raciones de crema...

HOME.— ¿Y tien bonos resultaos?

CAMARERU.— Non, sigue igual de vieya y de fea y sigue enllena d'arrugues perdayures, pero cuando ún tien fame y pasa al so llau, güel qu'apetez llambela... A pepininos, a puerru, a calabazu... Da un pocu mieu cuando pon los llábanes de xampiñón pelos papos y les tayaes de pepinín nos güeyos.

HOME.— ¡Madre, vaya adefesiú!

CAMARERU.— Calle, calle, que si un día triunfar triunfa, trancamos el bar pa poner un centru de guapura. Y si non, igual ponemos una fábrica de comida p'animales...

HOME.— ¡Oiga! ¿Qué quier decir?

CAMARERU.— Nun s'enfade, home, ye que la crema triunfa muncho ente los animales. Diz ella que la tienen aburrida los gatos, porque cuando s'echa a dormir, van llambe-y la cara...

HOME.— ¡Qué ascu!!

CAMARERU.— ¡Yá! Probes gatos... Tienen que tar esfamiao...

HOME.— Non, dígolo por ella, ¡puf!, ¡que te llamba la cara un gatu! (*Solménalu un respingu.*)

CAMARERU.— Bah, eso nun ye nada, home. ¿Nun ve eso de la baba de cascoxu? Pues esto ye con baba de gatu.

HOME.— (*Vuelve a abrir el periódicu y ponse a leer, pasando páxines.*) Nun me cuente más nada, por favor, que tán quitándoseme les ganas de comer. ¿Qué queda?

CAMARERU.— Espárragos con mayonesa y sopaclassic.

HOME.— Bien, espárragos entós.

CAMARERU.— (*Apuntando na llibretuca que lleva.*) Espárragos, ¿de verdá?

HOME.— (*Que sigue leyendo.*) Sí.

CAMARERU.— (*Acaba d'puntar.*) Espárragos, pero, ¿de verdá, de verdá?

HOME.— (*Refalfiáu, cuásique lloramando.*) ¿Qué-y pasa a los espárragos?

CAMARERU.— Nada, pasar nun-yos pasa nada...

HOME.— Pues tráigalos.

CAMARERU.— Nun-yos pasa nada porque nun los hai. Nun los tenemos.

HOME.— Entós, ¿pa qué los ponen? ¿O ye que me va decir que se-y acabaron?

CAMARERU.— *Nomenón*, qué se nos diben acabar. Por eso nun los tenemos. Porque nun s'acaben nunca. Al principiu poníemoslos, pero naide nun los pidía. Piense: habiendo ensalada marinero, crema o sopaclassic, ¿quién va pedir espárragos? Nun me diga que nun ye de fatos... Los espárragos nun enllenen pa nada'l butiellu, nin maten la fame. Tener, tenémoslos por costume, y por facer bultu.

HOME.— Non... Si visto asina. ¿Sopa? ¿Quedará sopa?

CAMARERU.— (*Ofendíu.*) Home, nun me fastidie; equí ta falando con profesionales. (*Enchípase*) Somos los meyores en preparar sopaclassic.

HOME.— (*Animáu.*) ¡¡Pues una sopaclassic!!

CAMARERU.— (*Contaxáu de l'allegría.*) ¡¡Marchando una sopaclassic!!

(*L'HOME ponse a leer tranquilu'l periódicu. El CAMARERU sigue como un pasmarote, ensin moverse, esperando. Tuse un poco, pega col boli na llibretina de notes. A la fin, l'HOME decátase de que ta'l camareru ellí; mira pa la mesa pensando que yá taría de vuelta y rebusca cola mirada enriba la mesa.*)

HOME.— ¿Y la sopaclassic?

CAMARERU.— ¡Home señor! Si nun me diz cómo la quier.

HOME.— ¿Cómo la voi querer? Caliente, calentino. D'eso que tienes que soplar asina (*Fai como que xibla, soplando.*) ¡¡Fuuuu!!

CAMARERU.— Yá, bien. Pero, ¿el pelu? ¿Qué pelu va querer?

HOME.— ¿Pelu? (*Pon cara de voltura.*) ¡Qué ascu! ¡Menuda gochada!

CAMARERU.— ¡Oiga, señor! ¡Un respetu! La sopaclassic lleva siempre un pelu. Ye un condimentu especial. ¡Esencial, diría yo! ¿Ónde se vio una sopa ensin pelu o mosca flotadora? Enantes echáremos mosques, pero paecíanos poco hixénico y teníamos mieu que se quexaren los protectores de los animales...

HOME.— (*Concediendo.*) Venga, mire, cola fame que tengo soi quien a comer una peluquería entera... ¿Qué pelos tienen?

CAMARERU.— Home señor, tenemos pelos de toles clases. Lo que nun tenemos ye pelos na llingua. ¿Ve? (*Saca la llingua.*)

HOME.— ¡Quite quite! ¿Tienen pelos de calvu?

CAMARERU.— Sí, pero nun-y los recomiendo. Son pelos que, o bien se pañaron de cuando tenían pelo los calvos, o bien de depués: son pelos aplasticaos, ensin sustancia... (*Suspira.*) Les peluques yá nun son lo que yeren.

HOME.— Yá, polo que veo, nun tienen vustedes un pelu de tontu...

CAMARERU.— Namás los que nos traen los clientes...

HOME.— Oiga, ensin faltar... (*Amenazando col periódicu.*)

CAMARERU.— (*Retrocede.*) Nun hai por qué ponese asina... Ye que tuvieron muncha salida, pero agora nun hai manera facese con ellos. Como'l tontu más tontu se mete en política... Si dalgún consigue facese con un pelu...

HOME.— Sí, hai tontos que se pasen de llistos... (*Suspirando.*) Los tontos yá nun son lo que yeren...

CAMARERU.— ¡Qué razón tien!

HOME.— Dalgunos lleguen hasta camareros...

CAMARERU.— (*Sosprendíu.*) Pero, señor...

HOME.— (*Rápido, atayando.*) A ver, a ver, ¿de qué tienen pelos?

CAMARERU.— Nesti momentu tenemos pelu rizáu, pelu llisu, canosu, morenu, castañu, pelos de punta, pelos de sobacu, el pelu de pelirroxo, el más afayadizu pa los escrupulosos porque confúndese col bigote d'una gamba o una freba d'azafrán...

HOME.— ¡¡Tiénelo too pensao, caramba!!

CAMARERU.— Tamién pelu de rasta, que da munchu sabor y sustancia a la sopaclassic y tamién pelu *heavy*...

HOME.— ¿*Heavy*? ¿Duru? ¿Pesáu?

CAMARERU.— Non, metalizáu; pelu de *heavy metal*: son pelos llargos llargos, como'l sedal d'un carrete de pescar... Si-y gusta más l'asuntu animal, tenemos pelu de coneju, de xabaril, pelu gochu...

HOME.— ¡Sí que tán preparaos nesti asuntu!

CAMARERU.— Señor, ta falando vusté colos creadores de la sopaclassic auténtica; podemos cataloganos, modestia aparte, como los *number one* mundial, los cabezaleros...

HOME.— ¿Y pelu teñiu? ¿Tienen pelu teñiu?

CAMARERU.— ¡Sí!, y hasta tenemos pelu con meches y estensiones.

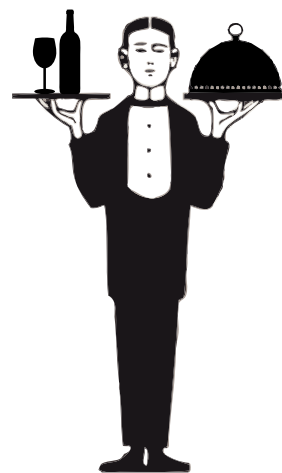
HOME.— Nun sé, hai tanto que nun sé decidime, ¿nun puen traeme un poco de too esi pelo na sopa, pa probalo...

CAMARERU.— (*Allegre.*) Claro que sí, señor, por supuestu...

(*El CAMARERU marcha y l'HOME ponse a lleer el periódicu, como si nada. Espera un poco, mira percima del periódicu y levántase con muncha priesa y va marchando.*)

HOME.— ¿¿Sopaclassic?? ¡Qué ascu y qué gochería de sitiú! Nun vuelvo, nun vuelvo. (*Sal*)

CAMARERU.— (*Entrando con una bandexa y una sopera enriba d'ella de la que sal pelo, como si llevare una peluca dientro.*) ¡¡Marchando una sopaclassic tuttipeluqui!! (*Busca al HOME y nun lu atopa.*) Otru qu'escapó... Enantes, cola mosca, mosquiábense. Agora, dende que metimos el pelo como ingrediente, a los clientes nun-yos vemos el pelo... (*Mira pa la sopera.*) Colo bien peñada que me quedara...



ENSAYU

Vicente García Oliva

Severino Antuña

Personaxes femeninos na triloxía «Fontenebrosa»: carauteres y protagonismos

Vicente García Oliva

Nestos momentos nos que ta poniéndose mui d'actualidá l'estudiu del papel que xuega la muyer —les muyeres— en tolos aspectos de la sociedá, poro, tamién na lliteratura, paezme d'interés facer un curtiu repás del mesmu a través d'una saga de tres noveles xuveniles como son les que formen la triloxía *Fontenebrosa: Fontenebrosa, el reinu de los Silentes; Fontenebrosa II, la rebelión de los Homosaurios; y Fontenebrosa III, el final*.

Esi interés afítase en comprobar si los avances que la muyer ta llogrando, después de sieglos d'apostalgamientu, apuerten tamién a los estereotipos lliterarios o, si pola contra, les femes que salen nes noveles que se tán escribiendo n'asturianu siguen apaeciendo como esos personaxes secundarios, subsidiarios, que siguen el repompu de los homes, amosando unes carauterístiques de pasividá y vulgaridá acordies colos roles que vinieron xugando dende cuantayá.

La importancia del tema ye entá mayor nos llibros empobinaos a los neños y neñes, dentro de lo que llamamos Lliteratura Infantil y Xuvenil, porque esos estereotipos van ser los referentes d'esos llectores nuevos a la hora de la so entrada nel mundu de los adultos. Ye dicir, que si les y los escritores siguimos presentando a una clas de muyer ensin importancia social, desdexada pa los llabores del llar y el cuidáu de los neños, ensin una preparación intelectual nin protagonismu nel desarrollu del argumentu, a los rapazos y rapaces que lleen eso va seguir paeciéndose-yos normal esi papel secundariu qu'ocupa la muyer na sociedá moderna. Y a la escontra, si ufiertamos a una muyer que tenga, non un papel pasivu, sinón activu, que seya protagonista, sola o xunto al home, n'aición de la novela, que recupere pa sigol' derechu a la épica secuestráu polos paisanos en tantes y tantes histories, que, a la fin, seya un personaxe al que podamos almirar y querer asonsañar, digo que si llogramos eso, los nuestros fíos van ver normal lo que normal habría ser dende va tantu tiempu: que la muyer comparta n'igualdá de condiciones tolos aspectos que la sociedá ufierta.

Dixi en dalguna ocasión que la triloxía de *Fontenebrosa* percuerre tola mio obra pa rapazos dende l'aniciu de la mesma hasta cuasi'l final. Abaste fixase en que la publicación de la primera de les tres noveles data del añu 1984, quier dicise na prehistoria lliteraria del Surdimientu. La segunda novela de la triloxía ye del 2008, añu nel que ganó'l prestixosu Premiu «Montesín» —yá desaparecíu—, y la tercera del 2015, cuando ganó'l tamién mui prestixosu Premiu «Maria Xosefa Canellada». 1984-2008-2015. Una trama que s'espurre a lo llargo de más de 30 años de la mio dedicación lliteraria y que, amás, supón tamién un espaciu de tiempu curiosu nel camín de reivindicación social de la muyer nel nuestro país. La triloxía podría ser, a escala pequeña, un bon encontu pa ver el papel de la muyer na ficción, y si cumple con eses esperances d'igualdá que-y correspuenden.

Falemos, pues, de la primera de les tres noveles na que bien ceo topamos el primer personaxe femenín d'interés. Asina, tres un primer capítulo nel que se presenta a Goyo, el protagonista mas-

culín de la historia, nel segundu apaez yá una fema que va a tener gran importancia, sicasí d'un mou tresversal, a lo llargo la triloxía. Trátase d'una Xana/muyer con carauterístiques mui especiales. Hai que recordar, enantes, que nes noveles de corte fantásticu¹ tanto los animales como los personaxes míticos adopten el papel de los humanos, homes o muyeres. Nun digamos yá nes histories pa los más pequeños nes que la mayoría los animales tán dafechamente humanizaos y, d'esi mou, executen el mesmu papel que los homes y muyeres «de carne y güesu». Pues bien, d'esa Xana/muyer dizse que nun ye como les demás Xanes, tol día peñándose y antroxando nel agua. Pola contra, «Ermesinda yera una Xana reflexiva. Pensatible»². Que siempre s'entrugaba poles coses, a tal puntu que nel momentu en que se produz l'aición de la novela lo que más-y preocupaba yera «por qué tenía qu'haber xente bono y xente malo (y al camentar na xente malo la maxinación diba-y siempre a acordase de Rodolfo), y por qué esa xente malo paecía llevar siempre les de ganar»³. Esclariando pal que nun lo supiere que Rodolfo, el Señor del Ferre, yera'l personaxe malváu de la historia.

Xunto con esta cualidá de reflexonar sobre la realidá, Ermesinda tenía otra que yera como una especie d'adivinación del futuru, una perceición, ensin munchu detalle, de lo que diba a pasar. Ella ye la primera que ta sollerte ante la llegada de Goyo al so mundu de Fontenebrosa: «Daquién diba a venir a axusta-y les cuentas a Rodolfo y a los sos malvaos»⁴. Barruntaba acertadamente la xana.

D'esi mou, el personaxe d'Ermesinda, pese a que la so presencia nun va a ser mui abundosa na triloxía, ye fundamental porque va a pasar de ser una especie de testigu de la historia, na primer novela, a ser la narradora, la que cuenta la historia del final de Fontenebrosa na cabera novela de la serie. Un rol perimportante que, amás, enllaza con esa función secular que siempre se-yos dio a dalgunos muyeres de ser les contadores de les histories, les poseyedores de la esencia de cuentos, mitos y lleendes pa tresmitilos a los que vienen detrás: «Esa yera una manera, quiciás la única, de durar, de pervivir. Recordar los fechos de los que foi testigu y, quiciás, tresmitilos a la so descendencia»⁵.

Xunto con esa interesante presencia femenina, el personaxe más importante nes dos primeres noveles de la serie —la última asocede munchos años después— va a ser el de Ximena, verdadera protagonista, xunto con Goyo, de la historia. Ximena, n'efeutu, ye la líder, la cabecera de los Silentes, xunto con un grupín escoyíu de los sos collacios. Esi piñu de resistentes que lluchen escontra les intenciones del malváu Señor del Ferre y traten de derrocalu pa devolver al so pueblu la llibertá robada.

Al través d'esti personaxe devuélvese la épica a manes de les muyeres, una épica arrebatada en cuasi toles histories polos personaxes masculinos que son siempre los protagonistas de les aventures, desdexando a les muyeres a papeles pasivos o de reposu del guerreru. Con Ximena nun hai engañu nin se xuega al despiste, dende'l momentu de la so apaición na novela, con una xabalina na

¹ *Fontenebrosa* pue enmarcase no que se conoz como «fantasía épica» o «fantasía heroica», talo que podría ser *El señor de los aniellos*.

² García Oliva: *Fontenebrosa: el reinu de los silentes* (2011: 15). Otres ediciones 1984 y 1992.

³ *Ibidem*, páx. 15.

⁴ *Ibidem*, páx. 16.

⁵ García Oliva: *Fontenebrosa III, el final* (2016: 8).

mano, queda claro que ye una de les que manden nel grupu de los rebeldes. Entavía más, va a ser ella la que, nos momentos de desaliendu, caltenga la llapa de la revolución, teniendo de ser los collacios masculinos los que la frenen nes sos enceses proclames: «Camiento que tamos perdiendo'l tiempu equí falando y falando ensin facer nada. (...) nun vamos echanos p'atrás porque la cosa seya difícil, eso yá lo sabíemos toos cuando principiamos esta llucha. Si dalgún tien llerza...»⁶. Personaxe, entós, protagonista xunto con Goyo, que llega al so país en cata de so padre presu nel castiellu del Señor del Ferre. Dambos comparten papel cabezaleru y aventures hasta llegar a un final que s'amuesa como definitivu.

La segunda novela ábrese con Goyo nel so propiu mundu, lloñe de Fontenebrosa, que recibe un avisu de Ximena pa que torne al so país, nuevamente en peligrosu pola rebelión de los Homosurios, seres que viven nos pantanos y que ya apaecieron na novela anterior. Goyo, secretamente namoráu de Ximena, parte na so ayuda y xuntos van volver a pasar un cientu d'aventures, col añadiu de los asuntos románticos que nesta novela van plantegase ente dambos. Equí atopamos a una Ximena muncho más madura, muncho más posada. Amás del so papel como protagonista de l'aición, tamién na so rellación sentimental con Goyo va a ser ella la que marque los tiempos y les intensidaes, problema complicáu por tener ella un neñu d'otra pareya. Un exemplu afayadizu que remite a la muyer na sociedá moderna.

Pero nesta segunda novela van apaecer dellos otros papeles interpretaos por muyeres, tamién positivos dende'l puntu de vista d'una perspeutiva de xéneru, o seya, seres activos, autónomos ya independientes, que compiten o collaboren colos homes dende un planu d'igualdá. Asina asocede col personaxe de Camila. Ye ésta una mocina que conta colos protagonistas pente medies d'engañifes, hasta qu'estes se descubren y dende entós va a participar xunto con ellos en toles aiciones importantes. Con un pasáu llaceriosu, abandonada pol padre —la madre morriere nel partu— la neña tuvo de sobrevivir faciendo de too, lo que-y dio una fortaleza que bien llueu amosará nel so trabayu pal conxuntu. Conoz, amás, l'emplegu de les plantes como melecina, y el so calter decidíu va a tener premiu, ganándose l'amistá de toos y l'amor de dalgún en particular.

Na tercer y última novela de la serie hai un saltu temporal grande, polo que tolos protagonistas son nuevos en rellación colos anteriores, a nun ser, como yá se dixo, la Xana Ermesinda, contadora de la historia dende onde se dexó hasta los tiempos nos que se desendolca l'aición, siguiendo llueu'l cursu d'esta.

Nuevamente una mocina tien el papel cimeru de la novela —Lena de Maliayo— que comparte protagonismu con Iyán de Valbúcar, otru rapaz valiente y decidíu como ella. Dambos entamen un viaxe a lo llargo toa Fontenebrosa en cata d'Ástor, l'hermanu de Lena, desapaecíu en dalgún llugar que nun conocen. Pa ello tienen que travesar un territoriu gafientu, enllenu de xente malvao, como los Güercos, y toa clas de bandoleros y aventureros. Lena ye, pues, otru personaxe femenín de calter fuerte que s'enfota en lluchar nun mundu de paisanos, saliendo trunfadora del retu. Va a compartir aventures con un rapaz de la so edá, rellación que va tresformándose en dalgo más qu'una amistá, y onde ella va a llevar tamién el timón del barcu.

Un últimu personaxe de muyer qu'hai destacar nesta tercer entrega de la saga ye'l de Verti, una vieya maga o adivinadora a piques de perder los sos poderes, pero qu'entá tien abonda maxa p'ayudar a los dos rapazos. De mano son ellos los que-y presten un serviciu cuando lo necesita y, en pagu, Verti decide acompañalos facilitándoyos la xera coles sos artes. El so bon xuiciu y los conocimientos de la maxa van ser imprescindibles pa que la historia llegue a un final pacetible y esperanzador, non solo pa los sos amigos, sinón tamién pa toa Fontenebrosa. Papel, entós, fundamental esti representáu por otra muyer fuerte y valiosa.

Hai, asina mesmo, otros personaxes femeninos con menor presencia, que sería mui llargo d'enumerar, anque en toos ellos la muyer sal siempre bien axeitada en rellación col home.

Podemos rematar, como resume d'esti curtiu trabayu, que'l papel que les muyeres xueguen na triloxía Fontenebrosa son, dende'l puntu de vista d'una perspeutiva de xéneru, modernos y afayadizos pudiendo encartiar como exemplu pa los llectores más mozos, que van tener nes tres noveles un averamientu al tema mui positivu.



⁶ *Ibidem*, páx. 67.

Anovar el canon de la Lliteratura Infantil y Xuvenil n'asturianu

Severino Antuña

Perder a los dos últimos grandes críticos, ente los llectores de más sonadía y con mayor proyección mundial, ye perbona disculpa pa volver a la so obra, pa revisar los nuestos criterios de calidá lliteraria, y p'actualizar autores y títulos nuna llista abierta a les aportaciones d'otros «llectivos». Los finxos de güei son un migayu diferentes, pero danse un oldéu a los d'ellos, porque los dos rozaron caminos nuevos, anduviéronlos y punxeron indicaciones pa muchos más viaxes en compañía.

Dos referencies

Les gadañes de les parques, na so inevitable y poco oportuna visita, tarazaron con pocos meses de diferencia los filos de la vida de dos concienzudos llectores y los más afamaos defensores del canon: Harold Bloom (1830-1919) y George Steiner (1929-1920). Siendo los dos teóricos, respaldaos por una sólida trayectoria y perbonos conocedores de les lletres, amuesen dalgunos diferencies: el primeru¹, más concretu, antepunxo los criterios estéticos y la importancia de la orixinalidá, pero pisó muchos callos colos sos «imprescindibles» y recibió acusaciones d'anglocéntricu y d'ególatra; mentantu que'l segundu², analista y menos esplicitu nes sos regles, punxo l'acentu na ética y destacó na lliteratura comparada³.

Finaron les sos vides y yá nun vamos recibir nueves entregues de los sos cavilgos que provoquen otres amarraces lliteraries... Amás, estos alderiques dexaron de ser lo que yeren y nun encienden polémiques que desbordaben regueros de tinta. Poro, siguen vives les llistes al acabu de cada añu, década o centenariu, empobinaes por revistes especializaes, suplementos culturales y campañas de rellanzamientu de la llectura.

Anque sigue cuestionándose'l xaciu de la mesma idea de canon y duldando a propósiu de quién tien que facer les normes xenerales, individual o coleutivamente ordenense les preferencies sofitaes en criterios que nun s'avecen asoleyar, y menos en terrenos tán esnidiosos como la LLIX.

¹ BLOOM, Harold (1994): *The Western Canon*. New York: Harcourt Brace.

² STEINER, George (1984): *A Reader*. [Traduciu al castellanu por MCSHANE, Bárbara y Javier ALFAYA: *Lecturas, obsesiones y otros ensayos* (Madrid: Alianza, 1990)].

³ Y nun podemos dexar de llau les sos valoratibles aportaciones como estudiosu de la torna, enantes de concluyir, desesperanzáu, que nun hai denguna teoría de la traducción nin métodu que la guíe (pero eso qu'avaló'l llabor de los que contribuyeron a dar los primeros pasos de la LLIX n'asturianu).

Crítica ausente

Vista dende fuera, la LLIX asemeya un caxón de xastre u se mete tolo que «nun llega a adulto», pero ye más bien un campu⁴ d'arruelu o d'investigación en cata de llendar una faza propia dientro de la Lliteratura y onde la única xustificación aceutada vien determinada pola edá de los destinatarios, o, como muncho, en rellación cola posibilidá de qu'estos puean facela de só. A riesgu de quedar arrequexaos como «puristes», dexamos cualesquier consideración qu'apelliden pola rentabilidá educativa, poles adautaciones (siempre simplistes) o poles restricciones resultantes de peñerar el léxicu de los testos.

Con esa falta de concreción, les torgues conceutistes de toa mena y les presiones comerciales de los sellos editoriales, nun ye d'extrañar que siga ensin afitase la crítica lliteraria de la LLIX más allá d'escaparatismos⁵, pincelaes históriques y meritorios cuetos qu'entá nun son quien a algamar esi cumal indiscutible —por claru, afitáu ya inclusivu— qu'ufierte una visión unitaria del panorama.

Canon perfeuitable

El marcu de referencia einstenianu (pa fuxir del relativismu descontestualizáu y banal, tamién refugáu por Steiner) qu'emplega cada críticu pidiría un tratáu de bases, pero equí y agora dexámoslu reduciu a unes pincelaes esquemátiques: orixinalidá, vocación d'universalidá, capacidá de sorprender y emocionar, apodrellar el crecimentu personal per aciu de personaxes poliédricos que desendolquen aiciones en marcos afayadizos, y el virtuosismu llingüísticu propiu d'un arte fechu con pallabres y que nagua por presentar un conxuntu rítmicu y harmoniosu⁶.

Hai munches otres posibilidaes⁷ que se salen de les llendes lliteraries, seya por imprecisión de les idees o por considerar la LLIX como una lliteratura de segunda, ensin peracabada, que fai falta pulir y perfeicionar pa dexar al gustu de los paladares aneyos.

La producción, agora menguada, ufre bonos materiales pa valorar y esbillar, asina que vamos amosar en cada xéneru y corrientes delles propuestas enantes de quedar con un puñadín. Y como lo propio del momentu ye cribar, tenemos qu'entamar reconociendo'l siempre marxe de suxetividá y declarar que nun consideramos pa proponer el canon nin les imáxenes pa prellectores nin les antoloxíes nin les apropiaciones d'obres a la otra parte de la cambiante y borrosa «llende» mozos-adultos.

⁴ BOURDIEU, Pierre. (1992): *Les règles de l'art*. París: Éditions du Seuil.

⁵ ¡Que nos quiten lo leído! 30 años de literatura infantil y juvenil en Asturias (Xixón, Uviéu, Avilés... 2018-2019) foi una integradora apuesta de Paco Abril Berán y Ana López Chicano.

⁶ ANTUÑA, Severino y Jorge Emilio FERNÁNDEZ (2003): «A la gueta del canon na lliteratura infantil n'asturianu», n'*Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana*, 2001. Uviéu: ALLA: 359, 365; Id. (2007): «Un canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu» n'*Actes del II Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana*: 383-389.

⁷ MENÉNDEZ, Claudia Elena; RODRÍGUEZ, Marina; VALDUVIECO, Pelayo, y FERNANDI, Xuan (2018): «Propuesta de canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu», en *Lliteratura*, 34: 91-97.

Quiciabes nun tea de más recuperar un conseyu de Bloon al principiu y como lema: «Pa saber si una obra ye canónica sigue valiendo una antigua prueba: si una obra nun esixe una relectura, nun ye canónica»⁸.

Lliteratura Infantil

Na lírica sobresal *Arroz, agua y maíz* (Pintar-Pintar, 2009), onde Berta Piñán dio la pallabra a otres cultures, otres vivencies y otros suaños, mentanto María Esther García López fizo lo mesmo coles propies en *Zamparrampa, poemas pa nenos y nenas* (Madú, 2004) recordando los entamos d’Urbano Rodríguez colos *Poemes pa niños* (ALLA, 1983) y *La Bola Máxica. Poemes pa niños* (Editora del Norte, 1998), de Laureno Benítez.

Col teatru infantil por nacer, la LLIX n’asturianu medra la narrativa y nella esporpollen les co- rrientes con tantes etiquetas como queramos poner:

- Animales, niños y llibertá natural anicien con Montesín (Ayalga, 1979; Trabe 1996), de María Josefa Canellada, podríen acoyer, por exemplu, a *Corcuspín, el rozcayeiru* (ALLA, 1984), de Manuel G. Menéndez, y gociar de la *Vida nel campu* (Impronta, 2018) que reclama la delicada prosa poética de Berta Piñán.
- La mitoloxía ta siendo refecha a partir de fontes clásiques o recientes y güei aumenten el patrimoni u fabulosu *Les aventures de Xicu y Ventolín* (ALLA, 1982; Trabe, 2003), vistos por Vicente García Oliva.
- L’humor asonsañando los cuentos de siempre aporta de la mano de les tradiciones, pero’l maestru indiscutible ye Xavier Frías Conde al decatase de qu’*Y de repente marchó la lluz... de la lluna* (Pintar-Pintar, 2018).
- La ciencia ficción empecipió a probar ardiluxos con *Blugás (Prímula I*; Trabe, 1993), d’Adolfo Camilo Díaz, y espera pa desapegar.
- El misteriu basáu nel xuegu ye la especialidá d’Enrique Carballeira Melendi: *El carbayu cocoteru* (Trabe, 1996) y les sos secueles.
- El tresfondu hestóricu supo dibuxalu perfeutamente Antón García p’asitiar les andances d’*El pelegrín valiente* (SM&B, 1993).
- Ente les individualidaes notables destaquen personaxes como *Lina* (Trabe, 2002), de Xosé Lluis Rodríguez Alberdi, o *Toya* (Trabe, 2000), creada por Xulio Berros Reinoso, ente otres munches neñes cucies y valientes. Pero hai otres singularidaes tan atrayentes como *El mercaderu de tormentes* (ALLA, 1993), presentáu por Vicente García Oliva.
- Les pandielles tuvieron el so aquel, pero mui poques reflexaron la personalidá d’una barriada minera onde *Nun blinquen ayalgues* (Trabe, 2003), con Pablo Rodríguez Medina como notari u.

⁸ BLOOM (1994: 30).

- Por embargu, pa ponese nel sitiu del ot ru y les sos circunstancies, hai que conocer a *Tristán* (Trabe, 1994), de Maite González Iglesias, o lleer delles *Páxines del diari u de Simón* (Pintar-Pintar, 2018), escrites por Vicente García Oliva.
- Y hai qu’estremar ente mirar y ver con otros güeyos una realidá diferente al entrug ar si ¿*Sois vosotros los Reis Magos?* (Llibros del Pe xe, 1998), de Paco Abril, al decatase de que *Mio pá ye ama de casa* (Llibros del Pe xe, 2000), de Silvia Ugidos, o al reparar en *La neña de les trences al revés* (Trabe, 2006), un calce de comunicación atopáu por Iris Díaz Trancho.

Son muchos títulos (y dalgún más tendía que tar), pero’l canon esixe cribar un poco más, y pue quedar tal qu’asina:

XÉNERU	TÍTULU	AUTOR O AUTORA
Llírca	<i>Arroz, agua y maíz</i>	Berta Piñán
Narrativa	<i>Montesín</i> <i>El carbayu cocoteru</i> <i>El pelegrín valiente</i> <i>Les aventures de Xicu y Ventolín</i> <i>Tristán</i> <i>La neña de les trences al revés</i>	María Josefa Canellada Enrique Carballeira Melendi Antón García Vicente García Oliva Maite González Iglesias Iris Díaz Trancho

Lliteratura Xuvenil

Ensin candidatures de poemarios xuveniles, sí qu’asoma’l teatru dende la tradición costumista vistía de modernidá: *Maruxes y Xuanes* (Trabe, 2000), de Montserrat Garnacho, y *El facedor de gomeros* (ALLA, 2013), de Noel Canto Toimil.

Neto a la narrativa infantil, la xuvenil ye un viveru bayurosu:

- L’aventura personal: *El diari u d’Enol* (ALLA, 1988) y *El cuadernu robáu (Diari u de Concha*; Trabe, 2015) bebieron —más el primeru que’l segundu« nel realismu alemán d’entós, ya incorporó la moza protagonista de *Maxa de branu* (Editora del Norte, 1996), perfilada por Xulio Berros Reinoso, enantes de facer una ruta diferente de conocimientu de sí al percorrer *Los caminos ensin fin* (Ámbitu, 2001), con Pablo Antón Marín Estrada.
- El compromisu cola realidá n’escenarios bien diferentes tien bones muestres: Palestina ta tres de *Güelu Ismail*, d’Esther Prieto (Trabe, 2001), África tomada polos mercenarios en *La Mar* (2016), de Dolfo Camilo Díaz.
- A la distopía apúntase Xulio Arbesú *Na ciudá pantasma* (Saltadera, 2019) por cuenta d’un fallu del propiu sistema virtual; ensin salir d’un pue esplorase la monstruosa llinia ente

la vida y la muerte gracias a la metáfora kafkiana d'Aique Ferrandi n'*Invisible* (Saltadera, 2019); pero l'aición más trepidante de ritmu cinematográficu y espacios futuristes queda en manes de Dolfo Camilo Díaz nun *Khaos* (Trabe, 2008).

- La épica fantástica arranca en *La memoria de los Cimeros* (Consejería d'Educación, 1986) y apáutase nel formatu de saga (irregular y, por vegaes, previsible) al rescatar *Fontenebrosa* (triloxía formada por *El Reinu los Silentes*, Comuña Lliteraria, 1984; *La rebelión de los homosaurios*, Trabe, 2010; y *El Final*, Trabe, 2016), de Vicente García Oliva.
- La ficción de base histórica ganó al públicu con rellatos ambientaos en dómines estremaes: remota, como en *La Deva* (Llibros del Pexe, 1999), de Xosé María Vega; la llucha pola dignidá del trabayu de los obreros en *Les puertes del paraísu* (Trabe, 2010), novelada por Ismael Arias; y nun podíen faltar les dureces encallaes de la posguerra n'*El nome de Rose-lina* (Trabe, 2005), que recuerda Carmen Gómez Ojea, o les vueltes y revueltes d'entevenar el dolor y la culpa en *Carne de melandru* (VTP, 2013), capa a capa descubierta por Milio Rodríguez Cueto.
- Ente la ciencia-ficción-histórica movióse con soltura Xulio Arbesú pa cumplir la so *Misión Pelayo* (ALLA, 2002).
- Otres pandiellas muévense per onde quieren en momentos y situaciones estremaes: per un llau caleya *El secretu de la cámara de cuarzu* (Trabe, 2007), de Miguel Solís Santos; per otu hai que s'entruugar *Lo mio, ¿cómo ye?* (Trabe, 1997), y respuéndelo Xulio Berros Reinoso; anque al aldar pue vese a Pablo Rodríguez Medina referviendo qu'*Ello ye too la xente que nun mos compriende* (ALLA, 2008).
- La vida de cutiu nun mundu rural asturianu en contraste col Nueva York en plenu sieglu XXI cuéntala Paquita Suárez Coalla en *Paecen esguiles* (Saltadera, 2019).
- Mientres que les narraciones curties enrestraes en raigones tradicionales orales queden actualizaes por Carme Martínez Pérez en *Cuentos pa una nueche ensin lluz* (Trabe, 1998) o de lluna.
- Frente al mieu, l'humor revitalízalu y acomódalun clásicu universal con Vicente García Oliva en *¡Muerra la Reina de Corazones!* (Editora del Norte, 1996).
- La narración gráfica garra puxu con *Manzajú*. (Suburbia, 2010), l'autobiografía de Ruma Barbero.
- Y l'esperimentalismu tien munchu siti qu'espera propuestas tan atrevíes al estilu de *Que seya pela nueche* (ALLA, 1991), avalaes por Berto Cobreros Gil.

Equí sí que ye difícil quedar con una docenina:

XÉNERU	TÍTULU	AUTOR O AUTORA
Teatru	<i>El facedor de gomeros</i> <i>Maruxes y Xuanes</i>	Noel Canto Toimil Montse Garnacho
Narrativa	<i>Misión Pelayo</i> <i>Khaos</i> <i>La Mar</i> <i>Invisible</i> <i>El Diariu d'Enol</i> <i>Fontenebrosa</i> <i>Cuentos pa una nueche ensin lluz</i> <i>Güelu Ismail</i> <i>Carne de melandru</i> <i>Ello ye la xente que nun mos compriende</i>	Xulio Arbesú Dolfo Camilo Díaz Dolfo Camilo Díaz Aique Ferrandi Vicente García Oliva Vicente García Oliva Carme Martínez Esther Prieto Milio Rodríguez Cueto Pablo Rodríguez Medina

Pistes de reflexón

Paez oportuno pesllar con unes conclusiones más o menos discutibles, pero les frutiadores figures qu'empobinen esta revisión dexaron claro que les propuestas y les sos consecuencias siempre son provisionales, hasta que les parques obliguen a convertiles en definitives.

Podemos falar d'un canon cuando hai un corpus bultable en cantidá y calidá. Y ta claro que LLIX n'asturianu «haber, hails», el casu ye llegar a ella per tolos medios posibles, pero ensin entemecer criterios de calidá u d'utilidá.

La LLIX ye un encontu p'afitar una lingua minorizada y una erbía amañanosa p'algamar una bona competencia llingüística. Por eso, la enseñanza considérase la so ama y tienla prindada, amarrada a les aules en clases que pasaron del didautismu a lo políticamente correutu, rexíes por especialistas en prescriptores de lleitura, coleicionistes de temes, recopiladores de conteníos tresversales y colectores de valores... cuando se fala de lleer más que nunca, pero menos de calidá lliteraria.

Dinamizar la LLIX nun ye nin deprender lliteratura nin llingua... Deprender a lleer y afalar a lleer son dos vís paraleles... ¡Qué prestoso cuando coinciden! ¡Y más cuando los biltos de la llírica y el teatru s'averen al paraísu que yá ye la narrativa infantil y xuvenil canónica!

CRÍTICA

Mar Martín Martín

Blanca Fernández

Ramón Cueva

Ruth González Rodríguez

Berta Piñán

Vida nel campu

Xixón, Impronta, 2018

[Premiu «María Josefa Canellada» de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2017]

AVERAMIENTU A VIDA NEL CAMPU

Mar Martín Martín

Hai mapes que me lleven a caleyar el silenciu la mar nos díes d'iviernu. A enllenar los bolsos de piedrines afuracaes pa que nun me lleve'l vientu de la desmemoria.

A vegaes, marco la llinia del sable coles mios buelgues pa nun escaecer el camín d'orixe y adientrome nuna cartografía enllena de recuerdos y acontecimientos, nun paisaxe que nun pue ser esplicáu nun mapa de cuadrícula onde se rexistra l'espaci, pero non la vida de la persona.

Nesa cartografía con dalgunos relieves poco afayadizos, busco los símbolos de los requexos lliterarios y pa ello namái tengo que seguir la ruta de les llibreríes o biblioteques públiques, espacios máxicos llibres del mal d'altura.

Nun hai mucho, una de les llinies del mapa averóme hasta ún d'esos llugares. Enriba una mesa, al llau de llibros sobre feminismu y poesía, taba un llibru-álbum abondo peculiar.

Un llibru-álbum ye un soporte d'espresión siendo la so unidá principal la doble páxina sobre la que s'inscriben de manera interactiva imáxenes y testu y que sigue un encadenamientu articuláu de

páxina a páxina (Van Der Linden 2015: 28-29).

La diferencia con un llibru con santos, como dicía mio güela, ye que esti nun forma una unidá onde la portada, contraportada, guardes, tipografía, ilustraciones, la disposición del personaxe na páxina, la perspectiva, el color... formen un too pa poder comprender el llibru.

La creación d'álbumes pue dividise en dos grupos d'obres: los libros escritos ya ilustraos pola mesma persona y los libros nos que primero escribióse'l testu independientemente de les imáxenes que llueu lu acompañen y otra persona, l'ilustrador, fizo una llectura personal pa poder ilustralu. (DDAA 2002: 22)

Nel llibru-álbum les imáxenes formen una secuencia y lo mesmo que n'otres formes d'arte secuencial como la novela gráfica, empléguense dos códigos pa cuntar la historia: el verbal y el visual, asina'l significáu constrúyese a partir de la interacción ente dambos.

Dende bien neña quixeron deprendeme a mirar los oxetos ensin tocar, pero nun ficieron carrera de min y d'esa rebeldía, ente otres,

toi arguyosa porque sirvióme pa poder disfrutar entovía más de los llibros y n'especial d'un llibru-álbum como ye *Vida nel campu* escrito por Berta Piñán. Alberto Peiruz, l'ilustrador, fizo delles llectures pa poder ilustralu tresmitiendo la so interpretación del testu nes ilustraciones.

Un llibru-álbum hai que lleelu, parar a contemplar y descodificar les sos ilustraciones y tamién hai que tocalu. Dende la portada a la contraportada. Los cuentos describen el tiempu y l'espaci, mientres que les ilustraciones namái describen l'espaci (Nodelman 2005: 141). La descripción del espaci entama en *Vida nel campu* na mesma portada onde podemos ver una neña sonriente delante d'una tienda campaña con munches florines y una lluna llena pergrande. Ye al tocar la portada cuando pue sintise l'allambrera como daqué áspero na piel, porque pa vela bien hai que poner el llibru cerca la lluz y depende de la perspectiva de la mirada.

La ilustración tien dos funciones: el refuerzu de la comprensión y la economía darréu qu'ufierta una información de la que yá

pue descargase'l testu, por exemplu de les descripciones o verbos introductorios nel diálogu (Díaz Armas: 2008: 51). Lo qu'añade de más la ilustración ye daqué que nun tien que dicir el testu, y esto ye lo que ta rellacionao cola función del álbum: la economía. Pa ello l'ilustrador recurre al emplegu de la doble páxina.

La escoyeta d'esti formatu ufierta posibilidaes más dinámiques y estétiques que potencien el llabor del ilustrador como artista creativu permitiéndu-y aportar más información y espresividá a la narración (Lapeña 2013: 83).

Dende la perspectiva d'un narrador autodiéxeticu, emplegando la terminoloxía de Genette, podemos leer na primera doble páxina: «A min préstame pola vida la mio ciudá, que ye la ciudá más guapa del mundu, y préstame a esgaya la mio caye, que ye la caye más gayolera del mundu y que tien millones de tiendes onde, si quies pues comprar de too a cualesquier hora». Na lliteratura pa neños el narrador adultu suel focalizar a un personaxe neñu, creando la ilusión de que los eventos aludíos son representaos a traviés de los güeyos d'esti. (Nikolajeva 2008: 120). Per otru llau, l'ilustrador apurre más información dando a conocer cómo ye la ciudá y la xente que nella vive. Lo qu'omite'l testu, muéstralo la imaxe.

Polo xeneral, el testu invita a avanzar na historia mientres que la ilustración invita a detenese. Nesta doble páxina'l llector pue identificar a la neña de la portada y protagonista de la historia, asomada a

la ventana saludando a los sos pas. L'ilustrador tamién s'encarga de mostranos la diversidá étnica nel color de la piel, del pelo, nos rasgos físicos, na vistimienta...

La forma de discursu emplegada nesti álbum ilustráu ye'l soliloqui, ufiertáu como forma de reproducción del pensamientu. Un de les sos rasgos fundamentales ye la capacidá pa representar de forma direuta (pola boca del propiu personaxe) el mundu interior d'esti. Esti discursu ye pronunciáu pol personaxe en solitariu, pero ta dirixíu implícitamente a una audiencia formal. (Humphrey 1969 en Garrido 2008: 267). Dicha audiencia dende'l puntu de vista de la teoría de la recepción, ye'l llector implícitu (idea que l'autor real tien del públicu al que'l testu ta dirixíu). Nel casu de la lliteratura infantil, el llector implícitu ye d'una edá, nivel educativu y entornu cultural qu'afectará a la construcción del personaxe.

El soliloqui ye un megáfonu interior de los pensamientos, los mios, la señalada del personaxe. Pal sociólogu Valentín González Calvo (2005), la migración lleva una enorme cantidá de perdes. Dende una perspectiva individual, la persona sufre por dexar el país d'orixe ya intentar integrase nel país d'acoyida non siempre hospitalariu. Piérdense munches coses a la vez perimportantes ya significatives. González Calvo plantea l'averamientu a la realidá del migrante dende'l fenómenu del desplazamientu migratoriu como separación nel tiempu y nel espaci del país d'orixe.

Vida nel campu adientra al llector nesti duelu a traviés de la imaxe y la pallabra. El códigu del marcu permite al llector identificase con un mundu dientro y fuera de la historia. Enmarcada, la ilustración tien una mirada llimitada «dientro» del mundu. Sangrada, la ilustración constituyese una esperiencia total, una mirada dende «dientro» (Moebius: 2005:126). Les imáxenes ensin marcu d'esti álbum, faen al llector vivir con mayor intensidá los espacios al aire, sentir la lluvia, la mar como una amenaza o'l dolor de l'allambrera.

Dende'l primer capítulu establezse una comparanza ente'l campu y la ciudá. A medida qu'avanzamos na llectura, la pallabra «campu» dexa de tener el significáu que tien pa nós: prau onde tán les vaques pastiendo, onde se sema, onde podemos escuchar meyor los páxaros... Pa mostranos un significáu más dolorosu, el de «campu de refuxaos» como espaci onde viven aquelles persones que tuvieron que marchar del so país d'orixe por una guerra como-y asocede a la protagonista d'esta historia.

Cuando daquién llega a un d'estos campos ye un solicitante d'asilu. Puen pasar dellos años pa llegar a ser un refuxáu. A vegaes, los campos tán marcaos por una allambrera como si fueren delincuentes encarcelaos al aire. Cada tienda de campaña ye la so celda.

Nel últimu capítulu podemos ver el campu y a la neña garrada a l'allambrera. L'ilustrador, col emplegu del ángulu picáu, muestra'l

mieu, la inseguridá, la inocencia, la tristeza, la pérdida de tantes coses guapes que facien a la neña feliz como la sonrisa y l'amor de la güela, la llibertá de sintise mayor cuando diba mercar ella sola a la tienda, les amigos de la escuela, los paseos colos pas, a Miss Norr, a los primos, tíos...

Tolos protagonistas de los cuentos tienen un nome, ye quiciabes lo primero que conocemos d'ellos, pero en *Vida nel campu* nun sabemos cómo se llama la protagonista hasta que llegamos a la última páxina onde podemos leer: Nadima, 9 años. Campu de Refuxaos. Grecia, 2017. La ilustración ye una semeya como de carné de la rapacina xunto a l'allabrera.

Los nomes propios tán rellacionaos cola identidá, identidá que se pierde nun campu de refuxaos porque a la fin, la persona ye namái un númberu nes estadístiques de migrantes. Esta pérdida forma parte del duelu migratoriu del que fala González Calvo. Un duelu múltiple nel que se pierden delles coses al empar.

Duelu pola familia y los amigos.

«...echo tanto de menos a güelina que se me queda como una ñuez atravesada en gargüelu y nesti momentu siento que cásiqun nun soi p'alendar». Páx.15

«Anque me dio mucha pena dexar na ciudá a les míos amigos y la mio casa y too eso, lo que más, más penina me dio de too, ye que nun viniera güelina con nosotros (...) Yo dixi-y que ven, ven, ven, güeli, y garréla del brazu y lloré y lloré mui fuerte». Páx. 28

Duelu pola tierra entendiendo «tierra» en sentíu ampliu: la mar, los montes, el clima, los colores, los golores...

«Lo que más me prestaba siempres de la calor na ciudá yera andar tol día chancletiendo y depués dir a la playa. Agora, como tamos nel campu, pues nun vamos a la playa, nin a nengún llau». Páx. 38

«Como equí too ye diferente, nunca xugamos en casa, y vamos per tolos llaos saltando charcos y esquilando a unos árboles que hai grandones. Paez mui prestosu, pero nun lo ye tanto, la verdá. Si tuviéremos un ríu o daqué asina pa bañanos o una playa, igual yera meyor, pero nun hai nada d'eso». Páx. 36

«Dalgunos sábados na ciudá dibemos a ver a los tíos y a los primos al campu. Pero aquel campu ye mui diferente a “esti campu” d'equí porque aquel campu tien olivares que dan aceitunes verdes y vides que dan uves verdes y almendros... Tamién nesti campu hai doce cabres y un burru que se llama Ash y hai bichos mui simpáticos». Páx. 52

Duelu polos riesgos físicos. Les amenazes pa la salú y pa la integridá física faen vivir con muncha inseguridá, sobremanera si nel país d'orixe había un conflictu bélicu.

«Y como tampoco hai cayes como na ciudá, porque equí too ta n'abertal, pues mami igual tien mieu de que me pierda y véola tol día medio preocupada por min». Páx. 13

«Papi diz nun garrar nada del suelu, que namás nos faltaba enfermar». Páx. 45

«A lo último, na ciudá, enantes del viaxe, papi y mami taben mui preocupaos y cásiqun nun me dexaben salir de casa porque tenien mieu de les bombes y de la xente que tiraba tiros o de los que te maten anque nun fixeras nada malo». Páx. 54

Duelu pola llingua. La pérdida de la llingua materna pal emplegu diariu, dificulta'l poder espresar aspeutos íntimos.

«Equí, nel campu, como tol asuntu del colexu ye tan diferente, pues papi y mami tán emperraos en que deprienda inglés sí o sí. Papi diz que l'inglés ye lo que más nos va valir d'agora pa en delante, que l'inglés ye l'idioma del nuestro futuru, asina que munches tardes xuntámonos un rapaceríu y pasemos munches hores desprendiendo inglés con un profesor». Páx. 24

«Onde yo quiero dir ye a la mio ciudá, onde ta güelina y onde tán les persones que falen la llingua normal, la llingua que yo falo». Páx. 26

Duelu pola cultura. Perda polos hábitos, valores, vistimenta, comida...

«Lo peor del campu ye la comida. Yo pensaba qu'equí díbemos comer meyor, la verdá. Y yo creo que papi y mami tamién lu pensaben. Pero nun sé, le hores de comer nun son como enantes. Dacuando tienes muncha fame y nun ye hora de comer y después, un día, fárteste de coses mui rares. Pero has comelo too porque al otru día igual nun lo hai... a min lo que me presta de verdá pa comer ye la

sopa que facía mami na ciudá y el bollu con anises qu'amasaba mio güela y yo aidábala». Páx.42

Duelu pola torna. El sentimientu y el deséu por tornar siempre tan presentes.

«Onde yo quiero dir ye a la mio ciudá, onde ta güelina».

«Mami diz qu'esta tovía nun ye la nuestra casa de verdá, que nel futuru tenemos que buscar otra más bona. Y yo dígo-y que si hai que volver al barcu a mariase, pues que vayan ellos, que yo quédome equí. Agora yá nun quiero viaxar. A nun ser, claro, pa volver a la mio ciudá». Páxs. 32-33

Hai mapes que marquen les raíces de les allabreres. Adientro, nuna tierra encarcelada, los gritos del silenciu mastícanse despacio.

BIBLIOGRAFÍA

- DD. AA. (2002): *Siete llaves para valorar las historias infantiles*, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid.
- DÍAZ ARMAS, Jesús (2008): «La imagen en pugna con la palabra», en *Revista Saber & Educar*, 13.
- GONZÁLEZ CALVO, Valentín (2005): «El duelo migratorio», en *Revista Trabajo Social*, 7.
- HUMPHREY, R. (1969): «La corriente de conciencia en la novela moderna». Ed. Universitaria, Santiago del Chile, en GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio (2008): *El texto narrativo*, Síntesis, Madrid.
- LAPEÑA GALLEGU, Gloria (2013): «Intencionalidad estética y narrativa de la doble página en el álbum ilustrado», n' *Anuario de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil*, Vigo.
- MOEBIUS, William (2005): «Introducción a los códigos del libro-álbum» en DD. AA.: *El libro álbum, invención y evolución de un género para niños*, Col. Parapara Clave, 1, Banco del Libro.
- NIKOLAJEVA, María (2008): *Retórica del personaje en la literatura para niños*, Fondo de Cultura Económica, México.
- NODELMAN, Perry (2005): «Pistas y secretos: cómo funcionan los libros-álbum» en DD. AA.: *El libro álbum, invención y evolución de un género para niños*, Col. Parapara Clave, 1, Banco del Libro, 2005.
- VAN DER LINDEN, Sophie (2015): *álbum (es)*, Ekaré, Venezuela.

Lluis Aique Iglesias Fernandi

Invisible

Uviéu, Saltadera, 2019

Blanca Fernández

La lliteratura asturiana ta de norabona cola obra premiada col XI Premiu María Xosefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil *Invisible*, una historia d'intriga, de terror y suspense que nos lleva a un mundiu distintu al traviés de los dos personaxes protagonistas: Enol, un neñu ensin maldá y confiáu, observador y ensin prexuicios, y Xosepe, una d'eses persones escaecies arrémente pola sociedá. Ayenos al so

rodiu, entamen poco a poco una amistá que va llevar a Enol a descubrir una realidá distinta de la que tien na so rutina nuna familia prototípica, faciendo que'l so círculu cercanu s'esmoleza cada vez más por esa amistá que ven con malos güeyos. Cada llinia déxanos claro que Xosepe escuende dalgo que pue facer peligrar la seguridá d'Enol, que desestabiliza la so fráxil rutina, ensin saber a qué peligru se ta esponiendo.

Invisible ye un retratu de los mieos, enllenu de símbolos en caún de los capítulos, que nos asitia con descripciones de dellos sitios de la Cuenca Minera, enciellu de lleer y amenu, qu'amás, va bien acompañáu poles ilustraciones de Juan Hernaz. Esta obra vien con un aire fresco, anovador, que reflexa sufrimientu y tamién enseña la fraxilidá de la confianza, los peligros invisibles y les velees que paecen reales.



Paquita Suárez Coalla

Paecen esguiles

Uviéu, Saltadera, 2019

Ramón Cueva

«¿Por qué la xente grande tien esa zuna de nun preguntar nunca y facer les coses al revés? ¿Por qué mio ma se fora d'Asturies y tovía nun volviera?».

Paquita Suárez Coalla (Candamu, 1965) vuelve a falar con *Paecen esguiles* del amor señardosu pola tierra qu'intenta dir tresmitiendo a les sos fies. Yá nel añu 2011 cola obra *Camín de lletres d'Asturies a Nueva York*, ganadora del iv Premiu «María Josefa Canellada» de Lliteratura Infantil y Xuvenil, l'autora presentaba a mou de programa un resume del tema y de los personaxes:

N'Asturies nació mio madre y vamos ellí tolos veranos de vacaciones. N'Asturies tenemos delles amigues y pasámoslo muncho bien. Lo que más nos presta d'Asturies ye dir a la playa y a la piscina y xugar cola nuestra prima y los gatinos.

Yeren entós solo pequeños detalles qu'una neña apuntaba pa recordar na distancia momentos vivíos n'Asturies. Agora en *Paecen esguiles* introduz l'autora trés

cambeos fundamentales: la voz de la narradora, el desarrollu narrativu y una reflexón crítica.

Si na primera de les obres yera la hermana mayor la narradora, nesta va ser la pequeña la que nos faiga vivir les aventures, sintiendo con ella les alegríes y les penes, los enfados y les esmoliciones. Esa neña, cola que falaba'l pá enantes de nacer y que paecía tener yá priesa por vivir («Espera un poco, fía, espera un poco, que tovía nun sales»), ye, n'efeutu, viviega pero tamién reflexiva. Saltando de contino con una facilidá que solo los neños puen tener de l'aición a la reflexón y al escaezu. Ye esta voz infantil de la narradora ún de los grandes aciertos de la obra.

D'otru llau, si en *Camín de lletres* nun había intención narrativa declarada sinón una mena de «prontuariu» aneudóticu con cadarma de diccionariu, nel que namás de cuando en vez apae-

cíen, como rellumos, estampes d'un momentu suxeríu, agora l'autora va desendolcar a lo llargo de 43 capítulos perfeutamente estructuraos la historia d'un branu, dende la llegada de les dos hermanes y la ma a Vallín, a casa de los güelos, hasta que, yá de vuelta, baxen del avión en Nueva York. Y en tou momentu Paquita Suárez Coalla ye quien a caltener l'interés y la tensión narrativa sirviéndose pa ello d'una llingua averada al rexistru oral del que l'autora yá tien demostrao n'obres anteriores ser una observadora fiel. Son de destacar los diálogos de la narradora cola Pichurra, la prima pequeña, prestosos diálogos infantiles preñaos d'intención persuasiva.

Pero siendo mui importantes la eleición de la voz narradora, l'aciertu nel usu del rexistru oral y el desarrollu de la llinia narrativa, quiciabes seya la presencia d'una reflexón crítica sobre los fechos el

cambéu más interesante. Una reflexón sobre la vida que yá den- de les primeras llinies de la obra amuesa la so dureza:

A Estrella faltáben-y tres o cuatro díes pa parir cuando llegamos. (...) Puxaba pa echar l'otru gatín mentes el primeru buscaba la teta de la madre pa mamar.

—Nun pue.

—Sí, pue, vidina, pero pa- rir da trabayu.

Morrerán los gatinos y morre- rá Estrella... pero la vida, teste- rona, va aneciar y va seguir hasta les llinies caberes: «buelu contó- nos que les dos gates siameses, Ñube y Ñeve, y tamien la madre,

taben preñaes. Y qu'unque Ñeve siguiá tirándo-y de la teta a Iris siempre que podía tamien ella, pa comienzos del veranu, diba tener gatinos».

Y l'autora, pente medies de la narradora infantil, reflexona tamien sobre los caminos, con- tradictorios n'apariencia, qu'hai que tomar na vida. Asina, al final del capítulo 41, reinstalada yá la familia n'América, la pequeña narradora sepártase de l'aición, distánciase con calculada oxeti- vidá y da-y la voz a la so hermana mayor, que sentencia:

Yá te lo dixi un montón de veces, ma —dixo la mio her- mana mui tranquila, ella que

ye abondo nerviosa, mirando a mio madre—, foi un grandí- simu error que vinieras a vivir a Nueva York. Asina que pelo menos, tu, nun te quexes.

Too esto fai que *Paecen esgui- les* seya una obra con varios ni- veles de llectura. Nun ye namás una obra perguapa, de llectura fácil y prestosa pa los llectores más mozos que se van ver identi- ficaos nos temes trataos y na voz de la narradora, sinón que per- mite plantegar otra llectura más reflexiva y fonda a los adultos disfrutando al empar d'esa llin- gua coloquial y fresca que Paqui- ta Suárez Coalla sabe conservar na distancia.

Emma Méndez

Os secretos del molín veyo

Uviéu, Trabe, 2019

Ruth González Rodríguez

Aunque en eonaviego cuntamos con muitos y bus llibros de lliteratura infantil, el público xu- venil é, sin duda, el máis esqueici- do na nosa llingua. Con *Os secre- tos del molín veyo* (Trabe, 2019) a escritora cuañesa Emma Méndez sema con búa mao nun tarrén pouco cultivao hasta el momen- to qu'a bon seguro vai dar muitos máis frutos.

Dende el primeiro capítulo chumbiámonos nun espacio rural bucólico nel qu'a naturaleza ten úa presencia mui notable; un mundo del que participan cua inocencia y felicitá propias da infancia os nenos protagonistas da historia: Naya y os hermaos Sara y Yayo.

Estos comparten as horas das llargas tardes de fin de curso y re- corren el llugar nas súas bicicletas conversando con un verderón que los conduce por camíos entre ace- bros, bidureiras, lloueiros y casta- ñeiros, arrodiaos tamén d'outros muchos animales. Nesas correi- rías diarias acceden á casa d'úa tía bola de Sara, xa morta, que ta aberta nese momento porque os

familiares la van valleirar. Topan allí distintos oxetos, entre os que s'encontran ataos de cartas y úas arras de boda.

Esas pequenas ayalgas van constituir el punto de partida d'úas pesquisas nas que, lo mesmo que nas coleccióis clásicas xuveni- les como a d'Enid Blyton, os per- sonaxes conviértense en detectives d'úa trama na qu'el misterio se mezcra cuas aventuras. A propia Naya lo esplicita nun momento dao: «Esto é como un rompecabe- zas y cada peza que poñemos dá- nos úa pista pra buscar a seguin- te».

El autora fai uso da técnica da narración enmarcada pra qu'os bolos dos protagonistas, sobre todo Pacho —el de Naya—, axu- den a que se desarrolle a intriga cuntando a os netos el que saben de lo sucedido anos atrás. Asina, train al presente a información del pasao relacionada con esos oxe- tos y os sous propietarios, Saría y Román, a os qu'a emigración se- paróu condo él se foi al Arxenti- na. El misterio de qué pasóu entre

ellos pra qu'as cartas deixasen de chegar y Saría ye guardase el au- sencia toda a vida empuxa a os nenos a empezar úa investigación que los vai llevar a desembelenar tamén a historia d'outra parexa desafortunada, Sagrario y Pedro, embolortada cua dos primeiros. Son relacióis que nos tresportan a un tempo d'amores truncaos polla traición y pollas dificultades da emigración y que tán marcadas por convencióis sociales d'esa épo- ca. As dúas llinias narratives tein como nexu d'unión el molín veyo, el sito unde s'esconde a resposta a os enigmas.

Na búsqueda da verdá sobre lo sucedido, pra poder entendello, os protagonistas botan mao da súa experiencia lliteraria y categorí- zanolu como se d'un conto infantil se tratase, fendo un paralelismo entre lo ocurrido a Saría y lo que yes pasaba ás encantadas víctimas de dalgún aoyo: «¿Y qué había que fer pra romper el meigayo? Eso é el punto dos contos...»

Os secretos del molín veyo pon en valor a importancia del saber

cultural tresmitido oralmente polos maiores y, en xeneral, reivindica el placer de contar. D'este xeito, son os bolos y os vecíos máis veyos os que s'encargan de dar a conocer a os netos y a os posibles lletores implícitos dalgús elementos da tradición popular xa esquecidos polas xeneracións máis novas: lendas como a da Santa Compañía, crencias en relación ás zunas dos animais, ciguas y mal d'oyo —aunque súa

sempre con úa perspectiva distanciada—, costumes y labores tradicionais como a molenda.

Al cabo, condo se resolven os misterios, descúbrese úa posible relación entre ún dos personaxes del pasao y úas pedras de San Pedro qu'os protagonistas toparan nel empezo da peripecia. Esto parece querer espertaryes a curiosidá por seguir pezquitando... Quizáis se trate d'un filo solto qu'el autora deixa

pra poder retomallo nun posible segundo volume, agora que xa tamos embizcaos dafeito.

En definitiva, el disfrute da llectura d'esta novela nun s'agota en lo engadeyao da trama. Presta sobre manera el estilo trabayao, nel que destacan a plasticidá das descripcióis, a búsqueda da naturalidá, a pureza y un dominio absoluto dos matices nel vocabulario y nas estruturas del idioma.





POESÍA

Alejandra Sirvent

Armando Vega

Belén Rico Prieto

Laura Marcos

Alejandra Sirvent

EL TIEMPU YE RELOXERU Y REMOCICA

Yo nun tuvi onde tuvi.
Yo nun tuvi ellí: el tiempu refalfia en personaxes famosos.
Yo nun tuvi pente los tos brazos d'oru y cromu.
¿Cuándo volverá a rexelar, a resurdir la ñeve como enantes?
¿Cuándo crecerá'l to abrazu y terminarás quien soi?
¿Cuándo'l tiempu parará y entamará la nueche desafitada?
La nada dexa de mi dalgunos trazos de color conductista.
El tiempu non solo afalaga, fainos mariposa, integral, inmovilízanos fechos dinamita.
L'amor disfrazame del to reló, pasees per onde tarabiquen les fueyes.
De la lluz visigótico a la llumada de playa que va morrer,
de la ñebla qu'entartalla a la margarita esmigayada,
del Kelvin de Xixón al rosa vertiendo espluma de Salinas,
durador de la nación, pases esgabardáu,
entrugando por fonda, como si fueres un foriatu,
persiguíu pola maldición del llapislázuli, fidalgu de folixada
cuéntesme qu'enterrasti'l cuernu d'una cabra
nú'n d'esos praos llobiniegos y que nació un árbol medievalista.
Fales pegaciento, pienses narcótico, articules como la pumareda.
Los tranvies quexumosos de Xinebra y la llume que nun quema los sos llibros en Madrid.
L'horru sobre los pancholetos de piedra.
Descubrí que les frases prohíben deixis. Nesti segundu, l'aire navidiegu
dixer un dodecaedru espiritual a la to vera y yo enxamás llegaría.
Pero nun odio los tos güeyos doctrinarios.
Pero nun me dexes ver coles tos manes.
Pero estrones por facer princeses.

LA MINA FILÓSOFA

«Oru y plata hasta enriba, dixo Glanton. Y asina yera».
Meridianu de sangre, C. MCCARTHY

La xente caleya toa de silenciu y paez de tierra vivo.
¿Quién sabe si daquién vien d'embaxo de la tierra sonámbulu?
Y el suaño ye otu exemplu d'escape sospechosu, como ciertos puertes y escaleres.
Algamen el brillu de los peñarascos mindaos de colores.
Miligramos de tierra caen de sópitu sobre la frente.
Hai raigaños podadizos, tocónos altravesar la historia por una fortuna.
¿Ónde acabaremos? ¿A cuánto pagarán el mineral? ¿Qué fairemos con él?
El mostu llueve dacuando peles galeríes. El sol, enemigu, pide palabres fuera.
Yá lo diz la canción, el diamante ye'l más mimayón, a nun ser qu'aldovinares
otu nome o ser que sorri por piedriquines frutales, estrelles, piedronos ñidios.
L'home ha d'enfrentase al pulíu Diañu, ganará la palidez bíblico de los santos.
Nel requexu onde s'espliquen pol so fin les sinfoníes,
el poeta invístise de la so oriflama esbarrumbada, de poques pallabres,
ye cuando ye'l mesmu xinete invisible, cuando acaricia'l percuspín prehistóricu,
y la maternidá de la naturaleza ruempe'l modelu pasáu y dedícase a la movedura
de les lletres, a avivar los volcanes, a reservar el paladar pa los vinos morales.
Platón vuelve a pidir que salga a la lluz colos versos del sol.
Los astros platerescos nun fallarán y persistirán pa texer la nueche.
L'amor volverá de la muerte y la melodía de la muerte dará vida.
La quixotada volverá a plasmar les sos pantasmes remises.
Los castiellos llenarán les arques de xoyes nueves.
El rescalderu dexará un fulgor desperdigao y, cuando s'esfume, volverán.

Armando Vega

CUANDO ÑEVABA

la xente quedaba murnio,
l'aburrimientu faciase un morrillu
dientro'l cuerpu engurriáu,
y el silenciu espardíase
peles caneyes y les eríes
como una lluenta llarga y fría
que llegaba a tollos llaos.
Mesar la herba na tenada
yera como arrancar tristura
del cuerpu ensin soníu.
Sería pa lluchar escontra eso
polo que dende una radio pequeña
les llistes de los cuarenta principales
diben llenando l'aire infestao de povisa
con cantares nun idioma desconocíu.
Asina d'esa radio surdía l'oasis
que regaba la soledá tan grande
faciéndola un poco más pequeña.
Esi inventu tresformábase neses díes
de retorcida orfandá sonora y afectiva,
nuna fuente trasparente
na que les ilusiones y los sueños,
sorbíen l'agua la esperanza
como'l que suerbe l'almíbare
nel vacíu platu'l postre.

ALCONTRESTI GÜEI
nuna resquebra de lluz
que fiende les solombres
espeses de la to esistencia,
un puñáu de sorrisos
taramingando de la nada.
Amiréstiles lo mesmo que fai'l
médicu col que ta malu,
pero nun fuisti a alcontra-yos
nengún sentíu.
Nada nun atopasti nellos
que t'enseñara l'orixe
de ti y de la to vida.
De la d'antes.
Aquella na qu'aínda
yeres a sorrir
cola boca llena blancu.
El blancu perguapo
d'unos dientes ensin furacos,
rotures nin manches
ñegres y marielles.
Quedesti clisada
amirando les sorrisos de la xente
como'l qu'arremiella
les formes estrañas
d'un estraterrestre.
Agüeyábesles con un xestu
ente murniu y estraviáu,
mentres cola mano tremosa
buscabes nesi brazu
tan flacu y engurriáu
nel que malapenes queda siti
pa otru pinchazu
buscándote la vena.
Y mentres qu'emburriabes pa dientro
esi venenu llamáu elixir,
les sorrisos faciense
veyures retorcíes perdiéndose
nun mundiu ensin color
que nun reconocíes.

Pero esta vegada
 perdiérense pa sempre.
 Mentres qu'una xeringa
 taraminga ensin cañicase
 d'esi cuerpu tirriu y ensin aliendu
 desparigüeláu enriba'l bancu.
 ¿Dirás agora al alcuentru
 d'un blancu que nun seya
 fatídicu venenu?



Belén Rico Prieto

COLECCIÓN

«Somos as palabras qu'usamos»
 JOSÉ SARAMAGO

I

Colección,
 agora tamén
 en castellano, código morse
 de sonos musicales
 que me traen as *caracolas*
 d'ultramar,
 ou os *peces voladores*
 que layan atopándome
 espida,
 esperando.

II

Colecciono palabras veyas
 que viran novas nos estantes
 da mía cabeza, nos escritos
 que deixo, inmortales.
 Colecciono corchos de botellas
 d'algún viño amargo
 que bebín sola,
 de todos os que toméi
 en boa compañía,
 chapas de cervezas
 que s'abrían con espumas
 de salseiros de mar,
 cristales cribaos pola arena
 «que me traen maos samenteiras
 —d'unde vén todo—»,
 cantos de rolas e de malvís,

algún amigo.
 Colecciono *lechugas*, asina, en castellano,
 leitugas e tarrelos
 que florecen marelos
 como soles,
 pebideiros, rosales,
 margaritas...
 Colecciono xente nova,
 nenos nunha escola
 qu'aprenden a preguntaryes
 a os libros el porqué.
 Ringleiras de nomes
 que m'achuaron,
 cancióis.
 Colecciono árboles que prantaron
 os que foron y os que son,
 abrazos.
 Un acebro que medróu
 alí unde pisamos,
 porque foi tanto,
 aquilo, foi tanto.

III

Vamos prantar xuntos
 el árbol que me falta,
 regalo col augua del sudor
 e qu'el amor
 seña el cuito que lo abone.

VOZ

Unha voz
 que case nun
 s'oi,
 como un
 xaramolo,
 é esta voz mía.
 Como faraguya
 de pan qu'alimentóu,
 ou qu'inda pouso
 na ventá
 pr'algún gorrión
 que queda.
 Voz
 que pouco
 a pouco,
 medra.
 Xaramolo, al cabo,
 que, raíz primeiro,
 vai ser
 pranta, flor
 e fruto.



Laura Marcos*

Un día marchó la lluz
—nun vamos a entrar en de quién foi la culpa—:
quixeron llevala,
nun miramos por ella
bastante,
marcharía d'a poco...
Namás nos dimos cuenta
cuando faltó del too.
Non un apagón,
non un eclipse:
una foguera afamiada
morriendo al atapecer.

Yá apartaos,
lloñe d'aquel llugar,
les noticias yeren viciu
—placer dolorosu irresistible—
como rascar postielles o mirar
pa un accidente.
Nun ayuda a vivir nel desiertu
nin la memoria del monte,
nin la certeza l'incendiu
que lu fizo ermu y peor:
un sitiü cuasi como cualquier otrü.

* Estos poemas pertenecen al llibru *Díes otros* (Premiu «Fernán Coronas» de Poesía 2019).

LA FIRIDA

Da igual
lo clarü que fuere'l día:
la nueche ye igual d'escura.
Rebosando la carne
les cordures,
nin con un millón de llingües
díbemos ser a llamber esta firida
enllena tierra,
enllena sangre.





NARRATIVA

Pablo X. Suárez

Gonzalo Llamedo Pandiella

María Fernández Abril

Paquita Suárez Coalla

Depués de les fiestas de La Xenerosa*

Pablo X. Suárez

Depués de comer y apigazar un cachu, Gurrumbu corrió les cortines escoloríes del quartu y miró pensatible escontra la masa caliar de Peña Mea, que recortaba la so pirámide imponente na atmósfera llimpia d'aquel agostu. La riega fumu d'un avión, que cortaba la picalina'l monte nun ángulu perfectu de cuarenta y cinco graos, yera l'únicu accidente que torgaba la vista'l cielu, d'una trespencia azul cuasi absoluta. Nel prau de la fiesta había entá dellos paisanos desmontando les barraques y l'escenariu de los músicos, pero sobre la herba yá nun quedaba gota de los envoltorios y cascos de botella que lu estraben cuando Gurrumbu lu abandonara aquella mesma mañana.

Diba tiempu que Gurrumbu nun yera un mozu, y anque namás abusaba del alcohol —quitando bodes, bautizos y comuniones— esos tres díes al añu que duraba la fiesta'l pueblu, notaba d'una nuna cómo les resakes se-y poníen progresivamente pindies, cuasi tanto como la pista que subía allarribones hasta la collada y tenía agora delante de los güeyos, talmente una culiebra mariella y fina arrollicándose pela rimada'l monte, na distancia.

Nei, el mastín, al velu, nun lladró. Espatuxó un poco, ximelgó con ansia'l rabu mirando contra l'amu y dio vueltes en redondo, arrastrando la cadena d'un llau a otu con un rinchiu que fizo que Gurrumbu afondara un cachu más na so resaca de vieyu. Pasaes definitivamente les fiestas de La Xenerosa, Gurrumbu acordóse entós del ganáu que tenía abandonao en monte dende diba cuatro díes, cuando lo dexara pastiendo en La Mayada de la Lluna. El propiu Nei, na so sabiduría de pastor antiguu, decatábase de la interrupción anormal de les subíes diaries a la llanada, al airín prestoso de la mañana o del atapecer, monte arriba. Echábales en falta.

Gurrumbu miró con galbana pal Land Rover ferruñosu, guardáu nel casetu de bloque y uralita xusto detrás d'onde se levantaba'l chamizu'l perru, mientras diba engolando los pantalones de mahón perriba de los mesmos calzoncillos colos que pela mañana volviera de romería. Agora Nei yá lladraba, ansiosu. Entá se sentíen les sos llamaes de la que baxaba la escalera hasta la cocina, onde Proserpina s'aferraba a dos manes a la taza de café delante de la pantalla de la tele. Ehí, na pantalla, nel concursu de talentos, resonaben cantares iguales a los que Gurrumbu llevaba tol fin de selmana sintiendo nel prau de la fiesta. Agora, sicasí, nun sonaben con tanta gayola.

—Nun recuperarás tan fácil de la d'ayeri —espetó-y Proserpina, de la que-y llantaba delante'l

focicu la taza de propaganda de Repsol enllena hasta'l borde de líquidu prieto y denso.- Echástite vistíu, manguán.

Había bien de despreciu nel tonu y na actitú de Proserpina, pero Gurrumbu, qu'en condiciones normales disfrutaba discutiéndu-y cualquier cosa a la muyer, alpenes retrucó con un gañíu. Yá tenía'l pensamentu mangáu no alto, na mayada. Per detrás de la tele, na qu'aquella xente de pelo gominoso esgargayaba tópicos universales del amor románticu, Gurrumbu miraba pal cachu monte qu'enmarcaba la ventana, esclucando les camperes qu'asomaben pente los cuetos y les mates de faya, como si de verdá pudiera estremar daqué acullá, na distancia. Abeyába-y na tiesta un runfíu sordu, como un insectu espetáu tímpanu adientro, nel puntu central exactu d'una llinia recta imaxinaria ente les oreyes. Cola taza tovía mediada, púnxose de pie y salió en silenciu a l'antoxana, onde sintió como un cibiellazu los rayos de sol solmenándolu. A dures penes desamarró'l perru, que yá andaba como alloquecía d'ansiedá. Depués de dexalu dar unes carreres pela güerta, montólu nel asientu del copilotu del Land Rover y él mesmu púnxose al volante, enfilando la caleya que lleva a la pista que sube a la mayada.

Nel camín, ente curva y curva ascendente, Gurrumbu pensó munches veces nel llicor de yerbes de Josepín, al que consideraba culpable del estáu en que s'atopaba, d'esi runfíu constante que-y azotaba la testera y paecía ser más fuerte a cada revuelta, mecía col soníu afogáu del vieyu motor del coche. Ye por dalgún tipu d'honor polo que Gurrumbu s'encerriza, cada añu, na fiesta de La Xenerosa, a sigui-y el ritmu al amigu, que ye borrachu de tolos díes, persistente y con cuerda abondo. Remanez ente ellos ciertu pique alcohólicu, calteníu a lo llargo'l tiempu dende rapazos.

Namás había otu par de coches na collada cuando Gurrumbu aparco'l d'él na única solombra fresnu disponible, llibrando por fin del tartexar abegosu del motor. Sicasí, mientras garraba la guiyada nel maleteru y miraba a Nei correr ente les margaritines, sintió otra vuelta, bien alto, el runfíu dientro. Tovía subía'l volume mientras caminaba ente les urcies en flor pela sienda que lleva a La Mayada de la Lluna, sublimáu pol soníu de les chicharres d'alredor, como si formare parte él tamién, l'insectu interior, d'esi exércitu invisible que fai la banda sonora del veranu nes praderes.

La Mayada de la Lluna ye una campera alta ente peñasca, bien guardada del aire polos cuetos, con dellos fresnos vieyos esparíos equí y acullá, en fileres, ente un piñu de cabañes medio esbarrumbaes al pie de les crestes. Nuna d'elles, que perteneció dende antiguu a la familia de los Gurrumbos, conserva l'últimu d'ellos el kit básico de ferramienta pa los llabores de la braña, un chubasqueru, una radio a piles furruñosa y un frascu de llicor de guindes al qu'echó un par de tragos curiosos, cola media esperanza d'aselar l'incesante ruxerrux que-y apoderaba la tiesta.

—Cago nel putu Josepín, ¿ves? —dixo en voz alta depués de posar de vuelta'l frascu nel tablerín que facía d'estante.

El vieyu Nei, qu'arrascaba nesi momentu la oreya cola pata trasera, interrumpió un cachu'l so llabor pa miralu d'un xeitu que, na mímica canina, sedría equivalente al desconsueu humanu qu'espeyaba'l rostru l'amu.

—Raro que nun tean les vaques ehí na llomba.

Ellí, na rimada chiscada de cotollales que pesllaba la mayada pel oeste, Gurrumbu columbró

* N. del E.: Asoleyase d'efectu esti relatu publicáu en *Lliteratura* 35 y que por mor del sumiciu salió incompletu. Pidimos disculpes poles posibles inconveniencias que pudieren surdir d'esto.

namás, escontra'l sol que de poco en poco se diba guardando, una bandada choves descolgándose d'ente les peñes y enveredando contra'l sur. El so gaznú rebotó nes parees caliares y caltrió bien dientro nel entendimientu de Gurrumbu, entemeciéndose col runfíu de les chicharres interiores que'l llicor de guinda, más qu'aselar, alendara. Tovía colos paxaronos saltándo-y prietos ente neurona y neurona, Gurrumbu peslló con candáu la puerta la cabaña y enfiló la sienda, medio perdida ente la pación, que cruciaba la campera naquel sen.

—Cuida qu'isti llicor ta fecho con yerbes de la bruxa —dixere Josepín con coña'l día anterior, enantes d'entamar xuntos la primera d'aquelles botelles maldites que'l veteranu bebedor acarriara hasta'l prau de la fiesta.

No poco qu'a Gurrumbu-y daba pa pensar, per detrás del turullu atronicador de los insectos, acordábase con rensía del so rival, tomáu yá'l determin d'abandonar aquella tonta engarradiella nel futuru. La resaca superponíase a la vieyera, y esti pesu torgábalu de caminar con traza. Dexábase arrastrar campera arriba namás pola fuerza de la neciura y el resentimientu pa con Josepín. Sicasí, algamó ensin gran esfuerzu la altura de les muries de la última cabaña, a la que yá nun quedaba gota en pie de lo que nòtru tiempu fuera teyáu. Ehí, entós foi Nei'l qu'entamó a lladrar, mirando pa la mata fayeres qu'asomaba arriba, coronando'l tarrén qu'escomenzaba a ponese pindio xusto detrás de la muria a piques de cayer de la edificación.

—¿Tán ehí, Nei? ¿Guardaes del sol naquella viesca?

Mirando nesa dirección, protexendo los güeyos del sol cola mano abierta, a Gurrumbu llegó-y como un reflexu, l'espectru d'un retriñir conocíu, qu'interpretó como viniente d'un de los lloqueros grandes qu'avezaba a mangar nel pescuezu de los sos animales. Sicasí, siguió ensin oyer ruíu nengún más que'l conciertu d'insectos, a cada vuelta más amplificáu, qu'amatagaba los lladríos del mastín hasta facelos malos d'oyer.

—Tovía va tar pa dexame *surdu* l'licor de Josepín de los coyones —pensó Gurrumbu, de la que subía enfotáu pente'l cotollal, unos metros per detrás de Nei, col sudu arroyándo-y pela frente.

Columbró'l reflexu tovía un par de veces más, pente les rayaes del sol que, cada vez más perpendiculares, -y quitaben de ver lo que tenía delante. Cayía la tarde y, con ella, los animales de la nueche rebullíen nos furacos onde s'abellugaben del sol d'agostu, pero a Gurrumbu l'enfotu na busca, tanto como los insectos interiores, nun lu dexaba decatase d'esti esconsoñar de la vida nel monte, qu'alcuando fluctúa a contratiempu del horariu humanu. El turullu, según avanzaba llomba arriba, subía n'intensidá, camudaba nuna especie de dolor sordu, como si a cada pasu un cientu d'aquelles chicharres que tenía alredu-y entrare pela oreya arriba, como cuchielles volantes. Ello vien a tanto que, al llegar al pie de la primera de les fayeres, tuvo qu'aparar un cachu y apoyase d'espaldes contra'l tueru del vieyu arbolón. Ellí sintió munchu tiempu'l llatir de la sangre regándo-y les vidayeres. Y cada llatíu yera un aguiyonazu dayuri nel cerebru, el soníu exactu del dolor.

Nun tuvo en sí hasta que sí sintió'l puxu de Nei furándo-y pente les piernes. Entós dio un pasu al frente, como volviendo a responsabilizase del so pesu dafechu, y el mundu que vio al mirar al rodiu yera verde. Non solo praos y fueya. El cielu vistía piel de llargatu, y tamién el ferre que lu cruciaba tenía asina como un aura esmeralda. La llingua verde de Nei llambía la mano verde de

Gurrumbu dexando-y una güelga babosa d'humedá nidio y verde. Yá nun lladraba, el vieyu mastín verde. Metíase pel dueñu y daba vueltes alredu, como ofreciendo asientu o sofíu. Gurrumbu miró alternativamente pa la pación y pa les nobles rames que lu atechaben, comprobando si polo menos dalguna propiedá cromática de les coses quedaba intacta. Foi un impulsu irracional, malpenes unos segundos que-y valieron pa confirmar un mundu ensembre verde. Lo que sintió depués, racionalmente, foi mieu.

El mieu apoderó bien ceo'l formigueru que llevaba dientro. Gurrumbu quedó quietu, ensin ser pa movese un periodu indetermináu de tiempu, col pescuezu tiesu y la mirada na bóveda de fueya faya que tenía enfrente. Yera'l so abellugu escontra l'anormalidá cromática. L'airín afalagába-y la ñuez con una frialdá rara, y cuando tuvo valor pa encarar l'atmósfera, los sos güeyos siguieron instantáneo'l focu de lluz que vien dende un poco más arriba, del interior de la viesca. La vista tardó un cachu en ganar a la claridá, y pasaron tovía unos minutos hasta que pudo ver al bichu grande.

De mano, Gurrumbu pensó que'l bichu grande yera la cadarma d'un corzu o d'una xata. En xunto, la fonte de la lluz tenía una estructura que recordaba a la d'un costellar, pero con cañes perdayuri y ramificaciones imprevistes. Al cachu pudo ver tamién la especie de cuerpu tresllúcidu que lo arrodiaba y, detrás, les ales, finisimes, d'un verde intensu, que removíen l'aire con fuelgu y daben la impresión de tar feches de materia perduro. Móviense tan rápido que, de primeres, yera difícil veles. Namás cada ciertu tiempu cansaba'l bichu d'esnalotiar y yera pa estremase la redecina fina de la que taben feches, y yera namás nesi intervalu cuando'l turullu interior de Gurrumbu aselaba. Anque'l mieu quedaba intactu.

Yá de neñu aprendiera Gurrumbu que correr del llobu yera la peor defensa posible. Ensin mover un pápagu, garrábase fuerte al collar de Nei, cuidando por que'l mastín, que se revolvía nerviosu, lu imitara n'actitú. Comprobaba que'l mieu ye una entidá muncho más poderosa que cualquier dolor: tol so pesu de paisanu, sobre'l suelu, paeció insignificante cuando vio al bichu grande avanzar taramellando escontra él. Entós yá pudo ve-y la tiesta, que yera un óvalu metálicu escuru, mui pequeñu en comparanza coles ales. Los tentáculos que salíen d'ella, pelos llaos, movíense llibres como merucos al aire, y yá tendríen el diámetru d'un de los brazos de Gurrumbu cuando esti los tuvo a una cuarta.

Delante d'él, xusto delante de Gurrumbu, el bichu grande aparó y guardó les ales per detrás d'un cuerpu blanduciu, como fechu de flan. Ye probable que d'esta Gurrumbu dexara de sentir l'estrueidu dientro, en casu de nun mediar la insensibilidá na que'l mieu lu tenía metíu. Dulces, fuera arrimándose al tueru de la faya. Notaba tol fríu y la redondez de la corteza nel espinazu. La vista nublóse-y en verde al notar la humidá nes oreyes, la xelatina afalagándo-y el tambor del tímpanu. Entós apegóse al tueru un poco más. Quixo ser árbol, y quixo ser furacu verde al tiempu, pero namás foi quien p'algamar la incoscienza. Porque l'últimu estáu del mieu ye'l petreu, Gurrumbu foi piedra tovía un cachu llargu enantes de volver a abrir los güeyos, llorosos pol sal del sudu que-y arroyaba.

Pa entós, atapeciera. La lluna creciente raspiaba la cresta azul de Peña Mea y dorábala d'un mariellu pálido. Cuando la so vista s'avezó a la escuridá, distinguió'l cuerpu pardu de Nei, qu'apigazaba

a pocos metros d'ónde s'atopaba. Detrás d'él, pente los árboles, vio bultos grandes y pachamámicos. Oyía'l ruxir amplificáu de los sos pasos sobre'l pisu blando de foyarasca. Al poco, sintió la sinfonía de lloqueros: el de la Pinta, la Primavera, la Galana. Según s'acercaba, los bultos roxos fueron re-bullendo y Gurrumbu foi consciente de la so respiración pacetible. Caminó ente vaques y tueros como lo fadría un muertu, al debalu, cola mirada desenfocada, llargu tiempu. Depués, como si so-plara un aire repentinu, enfiló'l camín de vuelta a la mayada. Yá diba pela metá de la cuesta cuando Nei foi pa sacudir la galbana y irguise sobre les pates. El vieyu mastín gufó entós un par de veces y, calmosu, foi siguiendo la estela l'amu, que yera asina como un resplandor verde que partía en dos el monte. Abaxo, na campera, entainó l'andar y, poniéndose al empar del paisanu, anduvo con él tol trechu de vuelta hasta'l Land Rover.



D'una memoria espelurciada

Gonzalo Llamedo Pandiella

CUÑU DE GÜELA

Ye como sal meyor, fíu, esfregando col pañuelu. Yo siéntolo muncho si te manco. Ye esti pinta-llabios, que nun marcha cola saliva. Yá sabes cómo son los besos de güela, tán grabaos a fueu. Pero nun te quexes tanto, nenu. Piensa en tolo que te quier esta vieya y aprovecha p'abrazala agora. Que, cuando quieras decatate, vas tar echándola en falta. ¡Entós yá correrás delantre l'espeyu a buscar la marca! Y pa cuando llesves les manes a la cara, namái vas alcontrar los sucos del tiempu.

EN DOS

Serráren-y una pierna. Sele, fondo, sele, fondo. Sele. Nes víes del tren nun hai anestesia. Namái maderos y piedres, maderos y piedres, piedres. A Gelita serráron-y una pierna ente les piedres. Y partiéronla en dos. Partiéronla en dos, manchando la vía. Pero la nueche nun se decató.

L'avión aquelli volara alto y lloñe, alto y lloñe. Lloñe. Nes llinies de teléfonu nun hai anestesia. Namái voces rotes, voces rotes. Rotes. A Gelita serráron-y una pierna, dixeron mios pas, ente les piedres. Y partiéronme en dos. Partiéronme en dos, manchándose los güeyos. Pero la xente de Milán nun se decató.

GELITA Y PACO

Dicíen que güela taba lloca. Comentárenlo tola vida. Tenía arremangu y yera direuta. Falaba ensin filtru. Les paisanes en pueblu teníen-y mieu. Vienla fortachona, tamaño paisanu y muncho ruda, ensin llabrar como'l güertu qu'había tres la casa. Llevaba siempre les zapatielles rotes, magar que güelu fuera mineru prexubiláu de la mina. Caminaba enrevesao polos xuanetes y torcíase p'alantre, garrando'l cestu güevos con una mano y la cartera cola otra, apretada pa sí. Andaba cuasi siempre espelurciada y colos llabios pintaos de colorao. Podía asoceder que pintare tamién un diente, empero nun s'importaba. Yera güelu'l que corría tres d'ella: «Gelita pasa'l peine», «Gelita llesves eso puerco». Elli, por embargu, yera'l más presumíu la rodiada y nun garraba'l coche ensin la raya na cabeza y la camisa planchada. Caún preparábase al so mou y, dempués, baxaben col Clío al tas-tas al mercáu de Nava.

Volver

María Fernández Abril

La próxima parada yera yá La Pola Llena y nun tenía ónde esconder el bolsu. Yera un bolsu marrón escuro preciosu, enteru de piel y con un broche doráu que pesllaba la solapa. Golía a nuevo y el cueru calteníase tovía llucio. Y ye que lo mercara diba solo dos selmanes nuna tienda de la cai Galiana al dicime Castorina, namás llegar a Avilés, que nun podía tar ensin bolsu. Esa mesma tarde, en comiendo, fuimos por él. Costóme 60 pesetes, pero cuando-y lo enseñé pasaos unos meses a mio ma, díxi-y que valiera mucho menos.

La verdá que foi una suerte conocer a Castorina. Yera sobrina de la mio maestra costura y, anque naciera en Campumanes, llevaba dende neña viviendo n'Avilés, dende que'l pá entró n'Ensidesa. Viniera a La Pola cola tía a pasar unos díes pa La Flor y, como yéremos de la edá, presentómela nel taller y ficimos amistá desiguada. Andaba yá con un bolsu que pidiera per catálogu a Galerías Preciados en Madrid pero, como en La Pola nenguna muyer llevaba bolsu, mirábanos tol mundu pela cai. Menos mal que pa dir al prau La Flor dexólu en casa. Prestó-y mucho la romería y conocer a la familia y a Xelu.

Marchó, pero escribíamonos cartes toles selmanes. Al poco llegóme una na que me convidaba a pasar les fiestes de San Agustín n'Avilés, y yo, que lo más lloñe que tuviera de La Pola fuera un par de vegaes en Xixón, acepté de bona gana. Taré siempre agradecida de lo bien que me trataron nesa casa, como una fía más. Toles mañanes acompañaba a Castorina a la plaza a por pescáu fresco; dempués, mientres ella ayudaba a la ma a cocinar y a llimpiar, yo cosía. D'un retal que costó nada fíci-y una bata asina llarga, toa abotonada per delante, qu'estrenó la nueche los fueos. Peles tardes, si facía bueno, díbamos a La Playa San Xuan; si non, pasiábemos pel parque Les Meanes. Vamos, que nun nos aburriemos. Amás, taba la villa mui animada, con un xentíu y coses que facer a esgaya. Una tarde, por exemplu, allegámonos col pá y l'hermanu hasta una feria ganáu y otra, a ver una travesía a nalu pela ría na que participaba l'hermanu. Xandru yera un mozu mui curiosu, altu y fuerte. Por embargu, amosábase dalgo distante conmigo. A min dábame la sensación de que-y molestaba que tuviera na casa. Quedó segundu na travesía. Y toles nueches, enantes de cenar, acabábemos na terraza'l Café Colón pa tomar un batíu plátanu qu'acompañaben con una tapina gambes. Y siempre col bolsu. Yo, que nunca parara nun chigre y que nunca llevara bolsu, a la semana de tar ellí, yá nun m'alcordaba nin de La Pola, nin de mio ma, nin, cuasi, de Xelu.

Castorina vivía cerca de la ilesia de Sabugo y los domingos, dempués de misa, venía l'otru hermanu cola muyer y el fíu pa xintar toos xuntos. Los dos hermanos trabayaben tamién n'Ensidesa. Hasta Castorina diba entamar en setiembre un cursu de mecanografía pa metese de secretaria.

—Y qué, Clara, ¿gústate Avilés? —entrugó l'hermanu na comida.

—Sí, encántame.

—¿Conocíeslo yá?

—Non, ye la primer vez que vengo.

—¿Y qué prefieres?, ¿esto o La Pola?

—Home, ellí nun hai ambiente de nada.

—¿Hasta cuándo quedas? —preguntó la muyer.

—Hasta'l domingu, pero, por min, nun marchaba.

—¡Ai, pues nun marches! —ilusionóse Castorina.

—Claro, nesta casa pues quedar tol tiempu que quieras —ofreció la ma.

—¡Sí! ¡Queda! Pues buscar trabayu de costurera equí o, si non, pues facer el cursu de mecanografía conmigo. Y di-y a Xelu que venga tamién, que n'Ensidesa hai trabayu.

—¿Xelu qué ye, el to mozu? ¿Lleváis mucho cortexando?

—Eso nun t'importa —cortó Xandru al hermanu. Vese que nun yera secu solo conmigo.

Esa mesma tarde llamé a La Pola pa comentar lo de quedame n'Avilés una temporada. Sabía que yera un poco precipitao, pero cayíame'l mundu encima cola idea de volver pa casa. Asina que m'armé de valor y llamé. En tol barriu solo había teléfonu nel bar, polo qu'al primeru que llocalicé foi a mio pá. Nun dixo nada, pero en menos de cinco minutos volvieron a llamar. Yera mio ma, que se metiera nel chigre enllenu paisanos y fumu pa dicime que si taba lloca, qu'había de dir a la yerba, que cómo diba Xelu a dexar la mina, que coser podía coser en La Pola, que-y paecía que tenía yo demasiaos páxaros na cabeza, que'l domingu arreando pa casa, que yá taba bien de caleyar.

Debieron quedar esmolecíos, porque al otru día plantóse Xelu n'Avilés ensin avisar. Taba esperando enfrente ca Castorina, apoyáu na moto, cuando lleguemos del mercáu.

—¿Agora tamién andes tu con bolsu? —foi lo primero que dixo.

He de reconocer que me chocó velu y que, si bien de primeros tuvi qu'esforzame en finxir que la sorpresa me ficiera ilusión, una vez lleguemos a Salinas yá me diera cuenta de la falta que me facía. Pasemos el día a la oriella'l mar, bañémonos un par de veces, comimos un xeláu y pasiamos pela arena hasta que, xusto enantes de montar na moto pa llevame de vuelta p'Avilés, soltólo:

—Clara, ¿qué te paez si nos casamos?

—¿Casanos? —nun lo esperaba pa nada.

—Sí, casanos. Llevamos yá un tiempu cortexando y, nun sé, yo toi a gustu.

—Sí, yo tamién lo toi.

—Amás, podemos solicitar un pisu d'esos de les colomines.

—Dicen que tán quedando mui guapos.

—Entós, ¿casámonos?

—Sí, val, casámonos.

Al llegar al portal crucémonos con Xandru, que pasó al llau ensin saludanos. Yo taba contenta y, a pesar que nun tardé en cunta-y la bona nueva a Castorina, pidí-y que por favor me guardara'l secretu.

Esa segunda selmana, Castorina tuvo un par de díes en cama, porque-y dio dalgo vértigu. La ma mandó-y entós a Xandru que me llevara col coche a conocer el faru San Xuan. Tábemos los dos un poco roceanos, pero aneció tanto que nun nos quedó otra. Malpenes intercambiamos cuatro pallabres, aun asina tuvi menos incómoda de lo qu'esperara y paecióme menos arrogante que de costume.

—Entós, ¿nun quedes n'Avilés?

—Tengo que volver a casa.

—¿Y nun vas echar de menos esto?

Tábemos sentaos al pie'l faru. Les vistes y la lluz yeren maraviyoses, l'aire golía a yodo y sentíase'l mover de les oles.

—¿El mar? Muncho.

Castorina recuperóse pa la nueche los fueos. Yo quedé ablucada con eses palmeres de colores nel cielu, reflexaes na ría. N'acabando, fuimos con dos amigos d'ella, mui simpátiques, al baille nel Café Colón, onde tamién taben Xandru y los amigos. Pidió l'últimu batíu plátanu. Al cachu, un amigu de Xandru acercóse pa sacar a baillar a Castorina, que taba espectacular col vestíu nuevu, mientras que Xandru s'animó a sacame a baillar. Solo dos pasodobles porque, enantes que sonara'l terceru, agarróme la mano y arrastróme fuera'l chigre ensin que nos viera nadie. Nunca tuvi tantes ganes de quedar pa siempre n'Avilés como esa nueche.

Al otru día, él y Castorina acompañáronme al apeaderu la Feve. Monté nel tren con una angustia, qu'hasta me faltaba l'aire. Nel tresbordu en Villabona, llegué a cambiar d'andén pa garrar el de vuelta p'Avilés, peru nun m'atreví a subir. Ellí parada, vi cómo se zarraben les puertes a un metru de min, vilu arrancar y marchar. Mui despacio, volví a cruzar la vía. Pensaba que quiciabes Xandru volviera al apeaderu y tuviera ellí sentáu nun bancu, esperando como yo. Nun tardó demasiao en pasar el que venía de Xixón pa Fierros. Nesi sí monté y, al llegar a La Pola, nun sabía tovía qué facer col bolsu. Al final, envolvílu nun papel de periódicu que topé na estación, pues nun quería cruzar toa La Pola con él na mano, nin que lu viera ma. Enseñé-ylo cuando la mudanza. Dempues, tuvo años guardáu nel armariu, llucio y goliendo a cueru.

En setiembre volví a costura, pero dexélo aína porque Xelu y yo casemos en payares. Vieno Castorina a la boda, xunto col amigu Xandru, aquel col que baillara la nueche los fueos. Esa foi la última vez que la vi. Ella fizo'l cursu de mecanografía, entró n'Ensidesa y casóse pa la primavera, pero yo taba dalgo delicada del embarazu, polo que nun me topaba con fuerces pa meteme esi viaxe. Tampoco tardó ella en quedar n'estáu. Ai, pudiera nun dase tanta priesa. Nun se m'olvida'l momentu nel qu'apaeció Xelu pola puerta tou seriu p'avisame de qu'un tal Xandru d'Avilés taba al teléfonu, que baxara al bar. Y asina, nesi chigre enllenu paisanos y fumu, supí que Castorina y la guaña morrieran nel partu. Al entieru sí que fuimos. Xandru saludóme con un abrazu y a Xelu dio-y la mano. Creyo que l'home tuvo años diendo al cementeriu de diario.

A Avilés nun volví más tampoco. Paez ser qu'agora lo tienen mui guapo, más que daquela. Falé-y un día a la nieta de Castorina y d'aquel branu —nun fui quien a confesá-ylo too, claro— y díxome que nun m'esmoleciera, qu'agora cuando viniera ella per Navidaes que me llevaba col coche a Avilés y que merendábamos un batíu plátanu. Esti añu ta p'América, cerca Boston. Y yá tuvo va unos años pa París. Quéden-y ellí solo unos mesinos, hasta mayu. Que traiga tolo que quiera, pero espero que nun llame un día pa dici-y a la ma y al mozu que se namoró d'aquello, que queda ellí. A ver si dexa yá de caleyar tanto.



El Patriota*

Paquita Suárez Coalla

Llegaba cuasi siempre tarde y sentábase atrás del too, na esquina del aula, al llau d'unes mo-ces peruanes coles que fixera amistá. Entraba saludando con un amiestu de cortesía natural y aprendida, y esculpándose por nun llegar a tiempu. Lo que más me fadiaba de que llegara tarde nun yera que llegara tarde en sí, como-ys pasa a otros maestros que-ys paez que pierden el control si los mozos nun s'atienen a les sos regles, sinón que me privaba d'una presencia que llenaba'l salón. Ensiguida dexó de llegar tarde y entamó a faltar, y el día qu'a aquel mozu se-y ocurría venir, yo nun podía disimular lo contenta que me ponía. Pásame de vez en cuando con dellos estudiantes y con esti acabé encariñándome porque se criara nel mesmu pueblu de Méxicu onde yo tuviera un añu y traíame a la memoria un vocabulariu que tenía escaeciú. Tamién porque yera de tolos rapazos el que meyor escribía y el que sabía poner nel mapa los sitios más arrexexaos del planeta. Claro que tampoco esto nun yera casualidá, pero pa cuando m'enteré, vime na obligación de facer una esceición colos sentimientos alcontraos que me provoquen los veteranos.

Aproveché les munches veces que diba a la mio oficina —munches más de les que diba a clase— pa facer entrugues que me repuna facer y confirmar, si fora posible, los mios prexucios. Si los confirmé o non nun lo sabría dicir, pero enteréme de delles coses:

Que se metiera nel exércitu pa defender la patria.

Que nun s'arrepentía.

Que lo mesmo fixera de tar viviendo en Méxicu.

Que lo único qu'aprendió foi que nenguna guerra ye bona.

Que, de toles maneres, volvería dir.

Cuando acabó de contar, aquel rapaz que me miraba a los güeyos mentes falaba, pidióme que-y siguiera entrugando. Y nun me paició que s'asustara mucho cuando-y pregunté lo que-y tocaba facer:

Tenía que dir a les cases a rematar a la xente. La mayoría les veces, muyeres y neños.

* Esti cuentu algamó'l segundu premiu del XII Concursu de microrellatos «L'Horru del Carbayedo».





ENTREVISTA

Fernando Cid Lucas

entrevista a

Etelvino Vázquez

Saber tar y enerxía bien empobinao sobre les tables: entrevista a Etelvino Vázquez

Fernando Cid Lucas

Nomar a Etelvino Vázquez ye nomar al teatru n'Asturies. Nació en Llugones en 1950, llicencióse en Filoloxía Francesa na Universidá d'Uviéu, magar que la llamada de les tables foi fuerte y fíxo-y entamar aína nel teatru d'aficionaos. Miembru de grupos teatrales míticos, como Caterma o Teatru Margen, en 1984 creó la compañía Teatro del Norte, na que foi actor y direutor nun bon númberu de montaxes. El so pasu pela Escuela Internacional d'Antropoloxía Teatral del italianu Eugenio Barba supúnxo-y un claru antes y un dempués na so trayectoria y na so manera d'entender el teatru. Los sos montaxes hasta'l día de güei foron apuestas solventes, bien trabayaes, colos que l'escenariu s'enllena d'enerxía y del saber facer cultiváu con paciencia y sabiduría a lo llargo más de trenta años. De los clásicos griegos a la *Commedia dell'Arte*, de Valle Inclán a García Lorca, d'Oriente a Occidente... Etelvino Vázquez tuvo en toos ellos, observando y faciendo. Por too esto, ye un preste axuntanos con él y tener les sos pallabres nesta revista¹.

Etelvino Vázquez, préstanos cuntar con usté nesta revista, y nun ye una formalidá o una fórmula pa empecipiar a dialogar. Dellos críticos teatrales diéron-y el títulu d'El patriarca del teatru asturianu, yo creo que daqué sí qu'hai de cierto nesto, y, en conciencia, arreyta una responsabilidad ¿nun y paez?

—Ye too por cuenta de la edá y llevar munchos años n'activo. Esi ye l'únicu méritu.

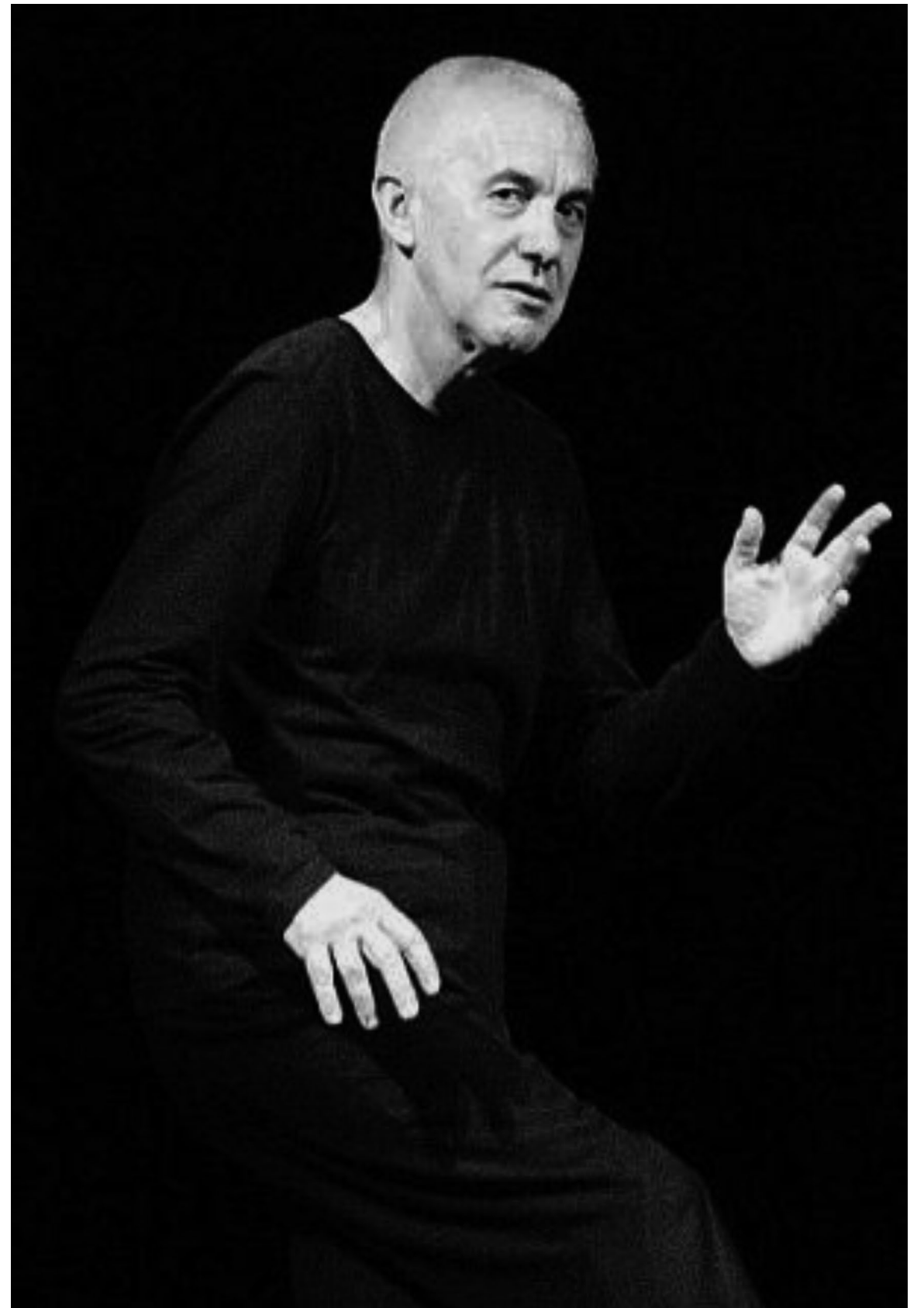
Quiciabes un cliché, pero necesario pa cualquier entrevista sobre Etelvino Vázquez, ye entugar cómo foron los sos entamos nel mundu del teatru.

—Yo empecé dende abaxo, nos Festivals del

Catecismu de la Parroquia de Llugones y representando obres de Pachín de Melas, n'asturianu. Yeren los años sesenta. Depués pasé a aficionáu y, muncho más tarde, a profesional. Estudié la carrera d'Arte Dramáticu nel Conservatoriu de Sevilla, pero eso yá foi nos años setenta. Cuando ún empieza too ye nuevo y ún depriende y asonsaña ensin parar. Tenía munches ganas y munchu interés. Camiéntome que güei lo tienen más difícil los qu'entamen nesti mundu.

Yo formo parte de la última xeneración del Teatru Independiente. Una xeneración na que cuasi toos pasáramos pela Universidá.

¹ Les sos apreciaciones, manifestos ya indagaciones teatrales tán recoyíos nos sos llibros —que recomendamos dende equí—: *Una escuela a la intemperie*, Uviéu, Teatro del Norte, s.f.e; y *El tiempo inmóvil. Reflexiones sobre teatro*, Uviéu, Oris Teatro, 2006.



¿Arrepiéntese d'escoyer esti oficiu?

—Arrepentime non, pero viviría muncho mayor de profesor de francés, que yera lo qu'estudiara. El teatru ye una vocación y toa vocación ye siempre una cruz. Pesa, pero hai que la llevar.

¿Entós, cuando empezaba, el teatru yera mayor?

—Yera otra dómina y yera otu teatru. El públicu tamién yera otu. El Teatru Independiente, xunto a la música, el cine, la lliteratura, etc., convertir nun arma contra'l dictador. Ente 1965 y 1985 foron bonos años pal teatru.

¿Entós el públicu yera mayor?

—El públicu yera distinto al de güei y había una complicitá bien clara col teatru que tenía davezu que falar de forma simbólica, en clave, pa que la censura nun s'enterara pero sí lo fixera'l públicu. Nel añu 1975, por casu, la comunión yera total ente teatru y públicu.

Sé que-y entrugaron en bien d'ocasiones pol so pasu pela Escuela Internacional d'Antropoloxía Teatral, onde estudió baxo'l maxisteriu d'Eugenio Barba, pero ¿qué afayó ellí? ¿qué-y dieron esos meses a la so carrera y qué recuerda de too aquello?

—Afayé cuasi tolo que sé agora y, sobre manera, deprendiéronme una ética del teatru. Llegó a la mio vida nel momentu clave: 31 años. Añu 1981. Final del Teatru Independiente. Eugenio y l'*Odin* diéronmelo cuasi too ensin pidi-me nada empara d'ello. Yo venía d'un teatru de «farsa y calamidá», mui d'esos años de la muerte de Franco, y el contautu col *Odin* abríame otu mundu teatral, otres posibilidaes espresives y étiques que me dexaron seguir alantre.

Lo que sí soi bien acordáu ye que foi un tra-

bayu bien duru, de munches hores, y a lo llargo de dos meses. Visto dende güei, nun sé como aguanté.

Dacuando, Eugenio Barba paézsenos un maestru iniciáticu, daquién con una verdá absoluta ente les manes ¿Cómo foi deprender d'él? ¿Qué ye lo que nunca se-y preguntó sobre'l so métodu?

—Lo de la verdá absoluta nunca la vi nin lo lleí nos sos llibros. El so trabayu fundamental que, evidentemente, nun deprendí na ista del 81, foi'l trabayu cola enerxía y el conceutu de «preespresión». Tardé años n'entendelo y fixeron falta más ensayos y munchos llibros. Esa base «preespresiva» de la que fala Eugenio ye fundamental en tou actor y en toa representación.

Ye cierto qu'Eugenio Barba fixo muncho por allegar les teoríes del teatru oriental a Occidente, pero ¿Qué cree qu'asimilamos equí de todú esi caudal descomanáu? ¿Materializóse en daqué? ¿Foi d'utilidá esti averamientu a Oriente o nun dexó de ser una simple «fascinación por la deferencia?».²

—Creo que deprendimos enforma de los distintos teatros orientales, porque son munchos y bien estremaos, por casu, lo que se fai en Xapón, en China o en Corea; y, sobre manera, deprendimos sobre la construcción del trabayu del actor. Yo creo que tou esi corpus teatral ta presente nel mio teatru y nel mio trabayu como actor. Nun sé si en tolos espectáculos, pero en dalgunos ta mui claramente marcáu.

Y, dempués, dempués del so pasu per delles compañíes, llegó'l tiempu de Teatro del Norte ¿con qué enfotu nació esta compañía?

—Creo que con un enfotu de busca, de facer coses distintes y, en daqué manera, de crear un

espaciu onde intentar poner en práutica tolo que deprendiera col *Odin*. En 33 años que llevamos d'esistencia perdiéronse munches coses, pero daqué del entamu sigue tando presente: espectáculos más contemporáneos, espectáculos más tradicionales, pero siempre, en toos ellos, l'usu del cuerpu, y, mui davezu, de forma non cotidiana.

1999 seguro que ye una fecha pa recordar na so cronoloxía personal; la so direición de l'Antígona de Sófocles valió-y el Premiu «Asturies» de Teatru a la mayor direición ¿qué recuerda d'aquél montaxe?

—Costáranos trabayu enforma, eso sí m'alcuerdo bien. Primero ensayámoslu pa representalu n'espacios non teatrales, pero, a la fin, impúnxose la realidá, y tuvimos qu'adautalo pal teatru a la italiana. Ye un espectáculu que me prestaría volver a visitar. *Antígona* siempre resulta interesante y necesaria.

¿Cuál ye'l mensaxe d'Antígona pal sieglu XXI según Etlvino Vázquez?

—El mesmu del de Sófocles: la llucha contra la inxusticia.

¿Ye la puesta n'escena pa la que guarda mayor ciñu?

—Non especialmente. Foron munchos espectáculos en 33 años. Ún importante pa min foi *Yerma*, de García Lorca, y por eso repunxí-moslu en 2015, cuando'l Teatro del Norte cumplió 30 años.

En 2019 Teatro del Norte ye una compañía de respetu, con una carrera bien afitada y un referente tamién fuera d'Asturies ¿aú ta, según Etlvino Vázquez, el puntu fuerte, la columna maestra d'esta compañía con más de trenta años arrecostines?

—Como nel restu de les compañíes, nel so repertoriu y nos sos espectáculos. El repertoriu

ye'l dñi d'una Compañía, yá seya grande o pequeña.

Y, no individual ¿cree qu'esiste l'home de teatru?

—Sí, y hai munchos y bien importantes. Dende Stanislavski hasta'l mesmu Barba.

Nesta sociedá convulsa, onde too camuda a un ritmu vertixinosu, onde too va quedando obsoleto en pocu tiempu ¿qué va quedar del teatru en cien años? ¿Qué va quedar sobre les tables?

—Quedará lo de siempre, la so esencia —que nun ye poco—. Daquién que sobre l'escenariu usa la so enerxía de forma non cotidiana y daquién que mira con interés.

Y, nel presente ¿Qué nomes propios o qué títulos tán absolutamente presentes nel so canon personal?

—Nun sabría dicir. Son munches, grandes y pequeñes, les influencies que lleguen a min. Pero nun tamos en tiempos de grandes creadores, o quiciabes seya que yo perdí l'interés.

Fálase poco del públicu; del actor, del autor, del testu sí se fala, pero del públicu non ¿Cómo ye'l públicu de güei? ¿Entiende'l llinguaxe del teatru? ¿Qué va buscar al teatru?

—El públicu de güei ye escaso y poco formao na llectura del teatru. Pero supongo que pasa lo mesmo cola poesía. Por eso tolos cursos y seminarios qu'impartimos namái sirven pa formar espectadores. Magar que tamién hai que reconocer que, dacuando, camentamos que'l teatru namái interesa a los que lo faen.

Confieso que nun sé qué ye lo que van buscar al teatru, pero tengo claro que tien que ser daqué distinto a la televisión o a internet y, amás, en vivo y en direuto.

Pasajero de las sombras ye un montaxe que me recuerda muncho a delles pieces de danza-teatru

² Escribo esto pensando mui conscientemente nel títulu del estuviu formidable del profesor LISÓN TOLOSANA, Carmelo, *La fascinación de la diferencia. La adaptación de los jesuitas al Japón de los samuráis, 1549-1592*, Madrid, Akal, 2005.

Buthō ¿Ye una apreciación errónea o hai daqué d'esto en realidá?

—Non, non. Hai daqué de verdá. Foi un espectáculu creáu en 1997 y too eso taba bien presente nél. ¿Cómo nun va tar influyíu por Kazuo Ōno? Y eso que nunca lo vi actuar en direuto.

Nel teatru, como nel restu de les artes, entá hai muncho por facer, a llargu y a curtiu plazu, yo pregúnto-y agora por esto último ¿Qué hai que facer yá, ensin espaciu pa la demoranza?

—El teatru inda precisa de muncha reflexón y estudiu polo xeneral. N'España ta cuasi too por facer. Y yá nun digamos n'Asturies. El teatru asturianu lleva unos 50 años d'esistencia y dende la Universidá nun hai nengún estudiu, nengún trabayu, nengún interés por nós. Y esti ye namái un exemplu. Sería una pena que se perdiera tol material, que nun quedara nada de la nuesa buelga. Pero, yá lo sabemos, el teatru guárdase na memoria del espectador.



© Semeyes, Etelvino Vázquez



María Teresa González: *In memoriam*

Vicente García Oliva

Modelos de muyer na poesía de María Teresa González

(Nel XXV cabudañu del so fallecimientu)

Vicente García Oliva

El 23 de mayu de 1995 fallecía nel so domiciliu de Xixón la escritora María Teresa González. Cúmplese, pues, un cuartu de sieglu dende que nos dexó la poeta y narradora tremañesa y, pese al tiempu pasáu, la so figura como persona y como escritora sigue siendo recordada. Ye llamativo que muncha xente mozo que nun la conoció en vida, recurra entovía a textos suyos que se caltienen de fonda actualidá.

Yá en 2015, la revista *Lliteratura* —el número 31— fizo un «Especial María Teresa González» con un interesante artículu de Xuan Xosé Sánchez Vicente tituláu «Dos poemas inéditos de María Teresa González», y una completísima bibliografía de l'autora fecha pol propiu Sánchez Vicente y esti que firma. Nella hai un apartáu tituláu: «Estudios sobre la escritora» y ellí podemos ver, ensin citalos a toos, que sobre ella escribieron práuticamente los meyores críticos y escritores de la dómina. Nomes como Lurdes Álvarez, Francisco Velasco, Xosé Bolado, Fran Gayo, María Elvira Muñiz, Berta Piñán, Esther Prieto, Miguel Ramos, Milio Rodríguez Cueto, Antón García, Susana Reisz, Leopoldo Sánchez Torre y, como non, Xuan Xosé Sánchez Vicente, seguramente'l meyor conocedor de la escritora xixonesa. Esto amuesa l'interés que siempre espertó la calidá lliteraria de María Teresa.

Pero una de les coses bones que tien, nesti casu la so poesía, ye que la obra nun ye una obra muerta, con esa quietú de biblioteques o cementerios, sinón que se puede siempres seguir acudiendo a ella cola seguranza d'atopar nuevos temes, nuevos rexistros que poder comentar o analizar. Asina, nesti 25 cabudañu del so fallecimientu, voi intentar dar unes pincelaes sobre un aspeutu de la so obra del que nun se tratara, que seríen los distintos modelos de muyer que surden de los sos poemas. Con modelos de muyer quiero referime a los distintos *roles*, o papeles, qu'una muyer pue representar a lo llargo d'una vida en rellación colos demás y consigo mesma. Verémoslo meyor colos exemplos.

Habría, en primer llugar, un modelu a destacar que podría ser el de «la muyer-madre». Nun son munchos los poemas de Tere que nos falen dende'l puntu de vista de madre, pero sí hai dalgunos. Quiciás el más guapu ye'l que tien dedicáu al so fíu Mauro y que lleva por títulu «Nos cantos oscuros de los cuentos».

Nesti poema l'autora contempla al fíu, que yá va dexando atrás la so infancia más tienra, aquella na que suañaba ser caballeru andante, mentanto xugaba cola espada de madera y otres fantasíes, pa entrugase, con un aquel de señalda, en qué momentu perdió'l mieu a les coses y abandonó a los duendes que lu acompañaben na so neñez. A la fin concluye que más alantre, pasáu'l tiempu, volverá a recuperar la so mirada infantil «nos cantos oscuros de los cuentos». El poema diz asina:

NOS CANTOS ESCUROS DE LOS CUENTOS

A Mauro

Nun alcontré los ñicios de la to fantasía
nes constelaciones ande fui.
Pero tu adormecíes quietu
y la nueche, aruñando'l to rostru,
quixo quedar contigo ensin memoria.

¿Per ónde s'esmucieron los tos mieos?
¿Ónde los duendes, ónde?
¿En qué treslluz del suaño surden,
aguyones al miel de los tos güeyos?

Foriata vien l'agua a la to sede,
silente ye la risa
del caballeru andante,
silente'l so alendar
pela ñidia cornisa de la frente.

La madera fue espada xuncida a los tos deos,
arrincada leyenda,
povisa de carbayu,
frañida rama a la llingua sangrienta de los fuebos.

Agora, pequeña ye la rede que ti amarra
al brazu llechosu de la lluna,
al somantu que tapia alboreceres candes,
y a los tos xuegos
que yá nun se calecen al mor de los misterios.

Pero sé, que na puerta enteabierta del maxín
asomaráse'l tiempu en torbolinos,
y otra vegada, con güeyos infantiles,
atoparás l'ayeri
nos cantos oscuros de los cuentos.

Un segundu modelu de muyer sería'l contrariu a esti qu'acabamos de ver, ye dicir, el de la «muyer-fía». Tampoco nun hai demasiaes referencies a la figura de so madre dientro de los numerosos poemas que María Teresa escribió, pero ente ellos, ún lleva nel títulu la mención a ella, a so madre. Ye'l tituláu, precisamente, «Memoria de mio ma». Trátase d'un llargu y emotivu poema nel que la escritora tremañesa recuerda la perda de so madre, que coló d'esti mundo cola mesma cenciellez cola que vivió: «sin el marmullu de quexes o llamentos». La temprana muerte de so madre fai que'l recuerdu que-y queda sea namás como'l «d'un rostru maxináu/ endolcáu na mezclienda de los suaños». Un recuerdu cuasi esborráu. Lo que nun quita pa que la tenga «afitada nel coral». Tal y como asocede colos que

sufren una gran perda, a ella tamién-y estraña que les coses que la arrodien sigan el so cursu normal, como si nada terrible tuviere asocedió. Namás, reflexona l'autora, la cai onde vivía y el güertu que curiaba sintieron la soledá y l'abandonu. Y solamente ella, —«lo que ñaciere a la solombra amante del to cuerpu»— va a echala de menos:

MEMORIA DE MIO MA

Fuiste quedando quieta
como una ñube
 ensin el soplín del aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres
sin el marmullu de quexes o lamentos.
Pasaste a ser
 un rostru maxináu
endolcáu na mezclienda de los suaños,
al bellume alloñáu de la nueche.
Quedástete
afitada nel coral
 esñizándote sele, sin ruxíu
talo que'l sable d'un reló
qu'examás s'apara.
Y camenté pa mi, qué raro yera
que l'alborada corriera como siempre
 esparcida ente los praos
 ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los neños,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namái la calle de los güertos
 notó l'ausencia,
 atristayó la tierra
 quedó muda la fonte
afogada d'escayos y d'ortigues.
Espolletó'l bardial, onde enantes
 creciere la rosa
y enllenóse de mofu la fectoria
 y el tiempu de povisa.
 Naide t'echó de menos,
yá lo ves,
 namás lo que ñaciere
a la solombra amante del to cuerpu.

Ún de los primeros poemas que María Teresa González escribió, creo que foi'l segundu, titulase «Nesta hora» y nel alcontramos otru de los modelos de muyer que tamos ufiertando, que nesti casu sería'l de la «muyer-trabayadora». Queda claro dende la so propia dedicatoria inicial: «A vosotros, compañeres de trabayu de tantos años». Daquella, Teresa trabayaba nuna empresa de montaxes llétricos, Crady, nuna cinta trespordadora. Un trabayu rutinariu y alloriente que dexa'l cuerpu agotáu física y psíquicamente, ya invalida pal esfrute de les coses guapes de la vida. Abúltame que ta mui bien recoyó nos versos d'esti guapu poema.

NESTA HORA

A vosotros, compañeres de trabayu de tantos años

Nesta hora
en que'l xelu acorripia les coraes.
Nesta hora
onde'l tastu y l'inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonía.
Nesta hora
d'angustiosa griesca ente ser
presona o cosa.
Nesta hora
de silenciosu silenciu,
de cansáu cansanciu,
d'aborrecíu aborrecimientu,
de vacíu enllenu de vacíos,
pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser neña,
nin esfrutaste
l'asombru de la mocedá.

Pienso en ti,
que te tracamundiaron los suaños,
pola balleta.
L'arte
pola ferramienta.
A Beethoven
pol chirriar de les máquines.

En vosotros,
anónimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron
por malsatisfacer necesidaes primaries.

Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa,
escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida.
Nesta hora cabera
desdexada de tou ñiciu creador
y positivu,
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengáis ná
p'ambicionalo too.

En cata de novos modelos espeyaos nos sos poemas, somos a destacar el de la «muyer-rural» o «muyer-campesina». Exemplos tuvo muchos a lo llargo de la so neñez y adolescencia, primero en Tremañes, que naquella dómina yera una aldeína al rodiu de Xixón, y llueu nel Nuevu Xove, una collación enllena de pequenas güertines familiares detrás del Campu del Frontón. Voi seleccionar un guapu poema tituláu cenciellamente «Muyer» onde se recueyen les milenta penuries peles que pasen eses muyeres del mundu rural, munches veces ensin nenguna valoración pol restu la sociedá.

MUYER

Ella foi concebida
pa matar les murnies y la fame.
Dende la barriga de so Ma
yá se-y escaecieron les entrugues,
acetó toles coses
ensin conocer les llárimas.
Adeprendió xeografía
de tanto fesoriar la tierra
coles manes,
 remanando la gadaña,
 estrozando los pies
pelos caminos
tres les vaques,
de mercar la llechi
 caleyando los pueblos.
Nun tuvo maestros,
algamó la conocencia de la música
 escuchando a los páxaros
al abellugu solitariu de los montes,
ente'l ruxir de les fueyes de más lloñe.
Siempre güeyó de frente
toles coses,
cola llume más ñidia

 alitando nos güeyos,
ensin doblar el costazu,
tarazáu dende mui neña
pola argañosa blima de les goxes.
 Espolletó con ella la tenrura,
 los biltos del amor
echaron guaño nel tarrén ensuchu
del so cuerpu,
y ufertó-y lu a la tierra y al orbayu,
a los vientos viaxeros que xueguen
nes llombes,
a la ñatura que tanto acoricaba.
 Namái pal amor d'un home
 enxamás tuviere tiempu.

El tema del amor enllena la mayor parte de la poesía de María Teresa González. L'amor y el desamor, como la cara y la cruz d'una mesma moneda. D'ehí que seya difícil escoyer dos modelos de muyer-namorada y muyer-desencantada o abandonada. Difícil pola gran variedá d'exemplos a estudiar. Vamos ver, en primer llugar la muyer-namorada:

L'apaición del so primer poemariu, *Collaciu de la nueche*, supunxo tamién l'apaición d'una voz nueva y diferente. Como diz Xuan Xosé Sánchez Vicente nel *Estragal* que lu precede: «Una voz qu'acierta a decir daqué que los demás inxamás dixerón y inxamás diríen». Pues bien, el poemariu ábrese con un preciosu poema tituláu «Enllename de nuevo» que quiciás nun ye'l meyor, pero que representa mui bien los camientos, un migayín anárquicos, de la «muyer-namorada». Diz asina:

ENLLENAME DE NUEVO

Enllename de nuevo
de les filtrayes que'l carbón
dexa en mios manes.

Goler la tinta,
emborrachame con ella.

Palpiar colos mios deos
l'argañosu papel.

Dexase sopelexar
por esti torbellín d'idees
qu'entainen más que la pluma.

Quiciás pa nun decir ná.

Namái pol gociu
d'enllename los sentíos

de lletres camudaes en pallabres
que van llantándose na piel.

amo
 cuerro
 tu
 yo
 nosotros
 compañeru...
 Sentir que toi viva
 y que te quiero.

Del tema del desamor, de la «muyer-abandonada» o qu'escació l'amor, hai una montonera de poemas que podríen recoyer, perfectamente, el tactu de tristura que nos dexa l'abandonu. Esti que vien darréu podría encartiar como'l modelu de la muyer desencantada o abandonada. Anque, repito, son mui abondosos los poemas d'esta mena.

Allónase'l to perfil cuasi perfeutu
na borriosa mano que tien la despedida.
Silentemente esmúceste, nesti foscú pasar
que tienen los mios díes. Y tornarás, de xuro,
a xorrecer encesu nòtros llabios,
al abellugu tienru d'otra piel,
y soñarante tanto como yo te suao,
baxo la lluna duende qu'añera en tantes nueches.
Y nos tos güeyos, desdibuxaes llunes bixorderes,
daquién más ¡ilusa creatura!
quedaráse pesllada pa enxamás.

Un aspeutu perimportante de la personalidá de Teresa yera la so gran capacidá pa facer amigos y amigues. Foi a lo llargo de tola so vida una «muyer-amiga». Como exemplu, esti sentíu poema que dedicó a la memoria del lloráu Andrés Solar al poco del so fallecimientu.

ALCORDANZA

A Andrés Solar

Güei qu'ochobre s'abanga nos espacios
rompiéndose en filvanes silenciosos,
devuélveme'l to arume esta humedanza,
esti rispir salín en soledaes.

Tardiegamente acutes en ciclu incamudable
al reversu d'un suao qu'algama lo imposible,
nel fuebu perezosu qu'avienta l'alborada,

al imprecisu borde de la nuesa memoria.
Desanubierta llende, al esnalar del aigla.

Y yá pa finar esti pequeñu percorríu sobre los distintos modelos de muyer, entesacaos de la poesía de María Teresa González, vamos facelo col tema de la «muyer-neña». La señalda del recuerdu de cuando yéremos neños, les coses que facíamos, los xuegos a los que xugábemos. Teresa añoraba muncho la so infancia de xuru porque perdió a so madre de mui mocina y tuvo de dexar la escuela pa cuidar de so padre y hermanos. Una señalda d'esa patria perdida que ye la infancia y que vien perfectamente retratada nel poema que lleva por títulu «Devolvéime».

DEVOLVÉIME

Devolvéime
la muñeca de trapu
de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime
aquel collaciu
de papos colloraos,
güeyos de miel,
guedeyes de panoya,
que xugaba conmigo so la escoba
a facer de xinete enmascaráu.
Y aquel cabás
que yera de maera,
el mandilón de cuadros,
los borrones azules
de la tinta.

Devolvéime
aquel puente
que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel ríu.

Y si non...
si non
encerráime pa enxamás
nesi quartu escuru de los suao.

Sirvan de gabita estes llinies qu'escibimos cuando se cumple un quartu sieglu del so fallecimientu pa que María Teresa González nun quede enzarrada pa enxamás nesi quartu escuru de los suao, si-nón que'l so recuerdu perdure ente nós.

TRADUCCIÓN

Quim Monzó

[Inaciu Galán]

Roc Casagran i Casañas

Marta Fornes

[Miguel Sánchez Canella]

Gochu fervío con salsa de rábanu

Quim Monzó

Traducción d'Inaciu Galán

La llamada desconcertólu. Que, de sópitu, el so primu decidiere venir a velu a la ciudá sorpriéndelu desagradablemente. Ta acabante colgar el teléfonu y entá caltién la mano nel auricular. Que'l primu arrendare cuartu nun hotel hasta qu'atope un sitiu onde vivir indicaría que ve nidio qu'ente los dos nun hai posibilidá nin siquier d'un parentescu lleváu noblemente si nun fuere porque, namás arrendar el cuartu, telefoniólu pa que seya precisamente él, axente inmobiliariu, quien-y consiga la casa.

Unes hores más tarde, entós, l'axente inmobiliariu aguarda d'un momentu a otru l'arribada del primu. La oficina ye sobria: suelu de madera, muebles metálicos, un archivador, una planta sobre l'archivador, y les paredes blancucies y desnudes, sacantes un panel de corchu onde, a parte de dalgunes chinchetes, nun hai clavada más que la semeya d'un edificiu. Cuando piquen al timbre, l'axente inmobiliariu llevántase sele. A mediu camín de la puerta, tornen a picar, con impaciencia. Eso enrita al axente inmobiliariu. Abre la puerta. Dambos primos mírense. El forasteru esboza una sonrisa. L'axente inmobiliariu, distante, da-y la mano. Encaxen. L'axente inmobiliariu convida al primu a pasar y sentar y, cuando esti fai un intentu de falar de los años que facía que nun se víen, l'axente inmobiliariu córtalu: entrúga-y qué mena de casa quier. El primu esplica que-y interesaría una torre. Vivir nun pisu nun se fixo pa él, diz. L'axente inmobiliariu enséña-y, entós, semeyes de torres: non namás les qu'hai pa vender, sinón delles de les vendíes a xente importate (actores, aristócrates, grandes empresarios); marca los nomes y los apellíos, como quien presenta un aval de calidá. El primu namórase nel intre d'una de les torres.

En coche del primu (que lu tien mal aparcáu y, polo tanto, quier más movelu que dir nel del vendedor) van hasta la torre. Ye espléndida: cuatro pisos suntuosos, un xardín pergrande, con ivernaderu y piscina. El primu entusiásmase hasta tal puntu qu'ellí mesmo robla los papeles y un cheque como pagu y señal. La compañía inmobiliaria tien por vezu, en ventes d'esti altor, convidar al posible comprador a cenar o a xintar, p'acabar de camelalu, pero nun aveza a facelo, por innecesario, una vegada acordáu'l negociu. Sorprendíu de llegar a un alcuerdu tan rápido, l'axente inmobiliariu siéntese inesperadamente arrogante y piensa que tampoco nun hai que ser tan duru. Interésase por si el primu ha dir a cenar a dalgún sitiu. Esti diz que non: ye nuevu na ciudá y, como entá nun conoz a naide, nun tien compromisos. L'axente inmobiliariu convídalul a cenar. El primu acepta de bona gana, sorprendíu por una amabilidá que pensaba que nun llegaría nunca. Van a una brasserie. Comen gochu fervío con salsa de rábanu y beben cerveza. Nos postres fumen

mientras tastien pasteles de chocolate. L'axente inmobiliariu pide la cuenta, pero'l primu gárra-yla ya insiste en pagar. De la cartera saca una riestra de tarxetes de creitu. L'axente inmobiliariu velu puxante: polo que paez, les coses-y fueren tan bien como dicía. N'acabando, y a propuesta del primu, deciden dir p'hacia un cine.

Ven una película policiaca, mala enforma, onde un maríu engañáu intenta cometer el crime perfectu. A la salida, el primu esplica que tanta zaramalla sobre'l crime perfectu siempres-y paeció una babayada, y que ta fartu de películes y noveles sobre l'asuntu.

—Pero fíxate que falla siempres una cosa: l'autor del crime nun piensa nunca na... —diz l'axente inmobiliariu, y calla.

—Nun piensa nunca ¿en qué? —intervién el primu, ilusionáu pola primer fras llarga que, en tola nueche, sintió de boca del pariente.

L'axente inmobiliariu nun contesta. Sorpriénde-y que se dedicare tantu tiempu a cavilgalo, ensin pensar qu'heba una manera segura (magar que sacrificada) de consiguilo. Esta seguridad repentina aforfúgalu. Propón dir a una coctelería. El primu acepta encantáu. L'axente inmobiliariu nun pue evitar sentir ascu pol interés del otru por tornar a facese amigu d'él.

L'axente inmobiliariu da-y vueltes. Ye la primer vegada, dende va años, qu'una cosa lu ilusiona. Mientras garra la primer copa, fantasía cola posibilidá de llevar la idea a la práctica. Dexa de fantasiar con ello cuando entiende que, una vuelta entrevista esta resquebra nel orde del mundu, nun hai posibilidá de fuxir. ¿Qué valor tendría, si nun pasare del estadiu d'estravagancia inxeniosa?

Demientres hores, l'axente inmobiliariu lleva al primu per tolos chigres a los que suel dir, y presenta-y a toos y caún de los camareros. Nel últimu de los chigres, por una neciura l'axente inmobiliariu entama una engarrada col primu, alza la voz y califica de fata la visión que tien d'una cuestión prescindible dafechu. El primu pícase, enritáu pola enemistá que, de sópitu, torna a demostrar-y. Glayen ya insúltense. Paguen y salen a la cai en plena engarrada. A los diez metros, si-casí, l'axente inmobiliariu reconoz non namás que s'enquivocare, sinón tamién que se comportare de manera grosera. De nuevo aselaos, el primu acompaña al axente inmobiliariu a casa. Con gran alegría del primu (que ve una posibilidá nueva d'escaecer rancores vieyos), l'axente inmobiliariu convídalul a tomar la copa cabera, enantes de tornar al hotel.

Tomen güisqui en vasos llargos. L'axente inmobiliariu enseña al primu los planos de la torre que siempres suañó construyise y que, afirma, agora yá nun se construyirá nunca.

—¿Por qué? —diz el primu, colos planos na mano—. Constrúyila. Déxote yo les perres. Les coses vanme bien, sábeslo.

L'axente inmobiliariu torna a escurecer la mirada.

—Agora nun tien sentíu. Yera enantes, que suañaba con ella.

El primu gacha la tiesta y calla. L'axente inmobiliariu enséña-y dellos llibros sobre la ciudá. El primu écha-yos una güeyada. De golpe, nuna repisa ve una semeya d'una mujer. Gárrala y mírala de cerca. L'axente inmobiliariu indígnase, gárrala y torna a dexala nel so sitiu.

—Nun me lo perdonarás —diz el primu.

—Pensé en matate —De sutrucu sorri—. Pero nun hai crime perfectu: yá lo visti, güei.

Dambos dos sorrien. D'un caxón, l'axente inmobiliariu saca un estoxu. Dientro, hai cinco pistoles (una de pedernal, dos de percusión, un revólver y una automática) qu'heredó del so pá. Enséña-y, de les cinco, l'automática. El primu palidez. L'axente inmobiliariu sorri y apúrre-y l'arma. Ta descargada. Confusu, el primu garra la pistola namás por compromisu, obsérvala y, de siguió, tórnala al estoxu. Mira'l reló, discúlpase y diz que marcha. Como despedida, l'axente inmobiliariu déxa-y una guía de la ciudá, pa que s'avece.

Encaxen les manes na solera la puerta. Yá solu, l'axente inmobiliariu ruempe dellos oxetos de la casa: l'espeyu del trinchadoriu, un xarrón mexicanu y una tiesta de muyer que, bien mirao, nunca nun-y prestare. Dexa los oxetos que l'otru tocó (el vasu, los llibros, los planos, la semeya) ellí onde tán. Tumba una siella, resga una cortina. Carga la pistola y ponla apuntando p'hacia él, colos brazos espurríos y con cuidáu de nun borrar, coles de so, les güelgues del otru. Dispárase un únicu tiru, al pechu. Cai de llombu, a metru y mediu de distancia d'onde cai l'arma.

A lo llargo de tol xuiciu, el primu niega ser l'autor del asinatu. Y cuando esplica delante del xuez la conversación d'aquella nueche sobre la posibilidá o imposibilidá del crime perfectu, piensa qu'a él mesmu-y sedría imposible considerar aquella conversación, curtia y cortada, indicativa de que l'axente inmobiliariu suicidóse namás pa inculpalu. Por embargu, y sabiendo que nun-y sirve de nada, esplicalo. Mesmo que (sabendo que l'affirmación va servir namás pa que l'acusación solliñe que si dexó tantos nicios ye pa que tol mundu piense, tal como él suxer, que daquién que dexa nicios tan nidios nun ye l'asesín) allegando que, si él matare al so primu, nun dexare l'arma nel sitiu del crime, nin nicios en bandexa.

Mientras el garrote-y apreta'l pescuezu, piensa que lo que faen con él ye una inxusticia, un crime. Busca un axetivu pa cualificar el sustantivu «crime», un axetivu qu'espresa la sensación de desamparu que siente; piensa nel axetivu «absurdu», pero hai dalguna cosa que-y diz qu'aquello nun ye esactamente absurdo. Piensa que si, daveres, aquello nun ye absurdo del too, quiciabes seya xusto lo contrario (magar que, igualmente, nun lo seya del too): quiciabes seya «lórico», «perfecto», «matemático». Per un instante, cuésta-y atopar la diferencia real ente antónimos como «lórico» y «paradórico». Piensa tamién qu'esta molición por atopar axetivos nun sabe mui bien si ye un recursu pa que los segundos cuerran más apriesa, y piensa al mesmu tiempu que la dificultá que tien p'atopar l'axetivu que busca y pa conseguir definir la mestura de rabia, tristura ya impotencia que lu enllena, ye absolutamente esplicable, daes les circunstancies.

Roc Casagran i Casañas

Lila claro

Traducción de
Miguel Sánchez Canella

Yá seya tarde, nueche o madrugada,
yá seya un camín ensin faroles,
yá seya una escamplada a les afueres,
yá güeyes coches grises aparcaos,
yá tornes d'au te pete por ser llibre,
yá vayas p'hacia onde a ti te pruya,
yá llesves un vistiu o la to bufanda
y esi perfume (o non) qu'escoyisti,
yá seyas neña, moza o una paisana,
que too eso nun abulte importante,
que puedas dir per tol mundu al to rollu
y, amás, facelo cola tiesta alta,
qu'énxamás naide nun te marque'l pasu,
que lo escuro torne a lila claro.

*Que sigui vespre o nit o matinada,
que siguin carrerons sense fanals,
que sigui un descampat de fora vila,
que hi hagi cotxes grisos aparcats,
que tornis d'on et roti perquè ets lliure,
que vagis cap on sigui que tu vas,
que duguis un vestit o una bufanda
i aquell perfum (o no) que t'has triat,
que siguis nena o jove o ja madura,
que tot això no resulti important,
que puguis 'nar pel món tot fent la teva
i ho puguis fer portant el cap ben alt,
que mai ningú no et marqui els passos,
que allò més fosc es torni lila clar.*

Marta Fornes

Cuerpos

Traducción de

Miguel Sánchez Canella

¿Qué somos? ¡Cuerpos!

Otra vuelta, ¿qué somos? ¡Cuerpos!

Somos altos y delgaes,
col pelo llargo,
febles y delicaes,
de cabeza a pies rasuraes.

Somos perfectes,
somos insumises
y na cama
¡nin lo maxines!

¿Qué somos? ¡Cuerpos!

¿De qué mos quexamos? ¡De nada!

Vistimos top y minifalda,
de nueche volvemos soles a casa,
préstanos l'acción y el peligrú.
De fechu, buscamos cama.

Pintamos el llabiu de coloráu carmín,
Préstanos tar guapes, que mos mire'l rapacín

Nun me dan más les otres, fáigolo por min.

¡Tu, fffeminista! Copia cien vegaes: ¿qué somos? ¡Cuerpos!

Que nun t'engañen,
nun podemos quexanos.
Vamos xuntes a escuela,
¿nun t'abulta igualdá?

Què som? Cossos!

De nou, què som? Cossos!

*Som altes i primes,
amb els cabells llargs
dèbils, delicades
de dalt a baix rasurades.*

*Som perfectes
som sumisses
i en el llit
ni te imagines!*

Què som? Cossos!

De què ens queixem? De res!

*Vestim amb top i minifalda
tornem de nit soles a casa
ens agrada l'acció el perill
en realitat, busquem un llit.*

*Ens pintem els llavis de roig carmí
ens agrada estar guapes, que ens miren els xics*

però em dona igual la resta, jo ho faig per mi.

Tu, fffeminista! Copia cent vegades, què som? Cossos!

*Que no t'enganyen,
no ens podem queixar
anem junts a l'escola
no et sembla igualtat?*

Tenemos locho de marzu,
nun podemos quexanos.
Tenemos derechos, votamos.

¿Cobramos lo mesmo?

**Nun esvíes la información.
¿Qué somos? ¡Cuerpos!**

Somos cuerpos...
Somos cuerpos vírxenes en Tailandia
compraes por unu a cientu ciencuenta.

Somos cuerpos con burka d'Arabia Saudita.
Nun camines sola, col to home fala namái.

Somos un cuerpu africanu con mutilación xenital.
Trenta millones de muyeres, ¿paezte radical?

Somos un cuerpu violáu en masa en Brasil,
somos el cuerpu midíu nes anuncios europeos,
somos l'anorexa d'aquella adolescente,
somos n'Arxentina, Bolivia y La India
maltrataes caldía.

Somos cuerpos con nome y pelleya,
¿pienses daveres que somos menos?
¿Pienses daveres que somos magaya?

Somos cuerpos, sí.

Somos cuerpos valientes, fuertes, sinceros,
somos l'agua, la sede, creatives y espiertes,
somos cuerpos con vida y xusticia
indecisos, que piden que s'entreguen,
pelleya de naranxa y moñu espelurciáu.
Facemos llistes de pros y contres, vomitamos,
danciamos, rimos, enseñamos los dientes,
Somos la pureza, el sangre y l'aire.

Mira, mocina, que nun t'engañen:
Somos y vamos ser lo que queramos.
Somos placer, llucha. Somos historia. Reescribila.

*Tenim el vuit de març
no ens podem queixar
Tenim drets, votem*

cobrem el mateix?

**No desvíes la informació,
què som? Cossos!**

*Som cossos...
Som cossos verges a Tailàndia
que un ens compra a cent cinquanta.*

*Som cossos amb burka d'Aràbia Saudí
no camines sola, parla sols amb el marit.*

*Som un cos africà amb mutilació genital
trenta milions de dones, et sembla radical?*

*Som un cos violat en massa a Brazil
som el cos medit de l'anunci europeu
som l'anorèxia d'aquella adolescent
som a Argentina, a Bolívia, a la Índia
maltractades cada dia.*

*som cossos amb nom i pell,
de veritat creus que som menys?
De veritat creus que som fem?*

Som cossos, sí

*som cossos valents, forts, sincers,
som aigua, la sed, creatius i desperts,
som cossos amb vida i justícia
indecisos, que demanen que s'entreguen
la pell de taronja i el monyo desfet
fem llistes de pros i contra, vomitem,
dansem, riem ensenyant les dents, som
puresa, la sang, el vent.*

*Mira nena, que no t'enganyen
som i serem allò que vulguem ser
som plaer, lluita, som història, re-escriu-la.*



CRÍTICA

Marta López Fernández

Marcos Martínez Fernández

Diego Solís

José Ángel Gayol

Marta Mori

Alba Sánchez Batalla

Marta López Fernández

Panorama lliterariu de 2019

Quiero, pa empezar, recordar estes palabres de Xuan Bello: «Munches veces, con voces ásperes o dondes, se recordó que la lliteratura nun diba salvar a la llingua asturiana; yo taba d'alcuerdu colo que se dicía pero añedía siempre: Sí, tenéis razón, pero ensin lliteratura, la llingua asturiana nun pue salvase». Y un añu más, la lliteratura asturiana cumple y ye motivu de celebración. Per aciu del empeñu y l'arguyu d'escriutores, editores y llectores, la estaya de les lletres asturianas sigue lluchando pola normalidá en condiciones abegoses, presentándose col únicu vezu que siempre resulta: la calidá. Y un añu más, val la conclusión que José Ramón Iglesias Cueva escribió nel panorama lliterariu de 2018: «La calidá lliteraria de delles obres ye comparable y homologable a les de cualesquier otra llingua». Seique podemos dar cuenta d'un cambiu que resulta significativu: medra nesti periodu la cantidá d'obres publicaes en tolos xéneros. Poder acceder selmalmente a una novedá editorial n'asturianu —y eso foi posible en 2019— ye un estímulu y un motivu pa la esperanza mientras vemos a la blume los cambios polos qu'allampamos.

El xéneru poéticu repite como la forma d'espresión preferida polos escritores asturianos, polo menos en númberu. Fueron diez los

poemarios publicaos en 2018 y contamos con diecisiete en 2019. La novela alienda con presencia escasa; de la narrativa abonden les sos versiones más curties, el cuentu y el rellatu. Interesantes les aportaciones ensayístiques, un xéneru qu'esta vez prefier embredar peles recopilaciones d'artículos d'opinión. Llegaron a tiempu les revistes habituales, la traducción caltúvose con fuerzia anovada, el cómic acutó sitiu y el teatru hubo que buscalu nos escenarios. Una vez más, los premios lliterarios llendaron el camín de les publicaciones, reparties a comuña ente nomes nuevos y conocíos; novedá y permanencia son tamién sofitos imprescindibles pa la bona salú de la vida lliteraria.

LA LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL

Nomes propios de reconocíu valir apontonen les novedaes en lliteratura infantil y xuvenil: Berta Piñán con *Vida nel campu* (editorial Impronta), ganadora del Premiu «María Josefa Canellada» 2017 cola historia inolvidable de Nadima, la nena que relata l'exodu familiar de la ciudá al campu. L'amor, la llibertá, el desaniciu y la solidaridá son temes altos, pero tán equí mui bien axeitaos pa los llectores infantiles. Historia imprescindible

pa medrar con prudencia y bondá.

Paquita Suárez Coalla vuelve a la señaldá de la emigración dende la mirada de la fía adolescente en *Paecen esguiles* (editorial Saltadera): una crónica de les vacaciones de branu nun pueblu d'Asturies, un mostrariu de dalgunes de les coses importantes de la vida, un sofitu contra l'escaezu y un apueste pola vida cenciella.

Xulio Arbesú ofrez en *Na ciudá pantasma* (Saltadera) una narración que va enfrenar al rapaz protagonista con una realidá sorprendente: la tresformación de la so rodiada conocida nuna realidá inmóvil. Lo que pa munchos diba ser una novedá alloriente, pa Fran ye la oportunidá de conocer meyor les coses, anque nesta aventura nun seya l'únicu privilexiáu.

Aique Fernandi apostó por una historia de terror psicolóxicu n'*Invisible* (Saltadera) que-y dio'l Premiu «María Josefa Canellada» 2018. La rellación ente l'estrañu Xosepe y l'aliellu Enol y les intuiciones del rapaz que ye quien a ver d'una manera especial atrapen ya inquieten al llector de cualesquier edá.

Dientro de la estaya infantil, Víctor Raúl Pintado Rey «Vitu» y Alberto Álvarez Peña firman a comuña *Un osu perfadisu* (Trabe); Xurde Fernández repite protagonistas nuna nueva aventura, *Ariel*

y *Berta van pa Ponga* (Trabe) y Cristóbal Ruitiña escueye'l gallego-asturianu pa *Os albióis pequeños* (Impronta).

En reduñes del fomentu de la llectura, la Oficina de Política Llingüística tien en marcha un programa de préstamu pa los centros educativos y xestiona la cesión de los exemplares necesarios pal usu nel aula, con un fondu prestosu y ambiciosu. Non solo con títulos propios pa nenos y mozos, sinón cola posibilidá d'acercar a la mocedá dalgunes llectures d'adultos. A esto súmase'l dinamismu de los clubes y talleres de llectura que s'entamen dende les seiciones culturales de dalgunos ayuntamientos, con alderiques posteriores ente usuarios y escritores. Dalgunos de los títulos qu'equí se relacionen formen parte d'estes iniciatives.

CARTAFUEYOS Y REVISTES

El númberu 95 de la coleición «Cartafueyos de Lliteratura Escaecida» (ALLA) recupera pal llector quince poemas que l'avilesina Matilde de Soignie escribió al rodiu de 1870. Espublizaos primero n'El Diario de Avilés, *Ecos de mi aldea* ye'l títulu d'estes composiciones enraigonaes nel costumismu. Nun faltaron les revistes de presencia anual o bianual: l'Academia de la Llingua publicó los números 120 y 121 de *Lletres Asturianas*; el númberu 35 de *Lliteratura*, correspondiente al XL *Día de les Lletres Asturianas* y el númberu 23 de *Cultures*, el volume que completa los trabayos al rodiu de la música y la so presencia na sociedá asturia-

na, una temática tamién ocupada nel númberu anterior. Los números 10 y 11 de *Friúz*, revista del co-leutivu La Compañía del Ronchel, de Villaviciosa; el númberu 17 de *Formientu* (aunque con depósitu llegal en 2018), el númberu 10 de *Trabatel* y el númberu 8 (y últimu) de *Campo de los patos*, nun monográfico que recueye la presencia de la llingua asturiana (creaciones y traducciones de Xuan Bello y Antón García) nel Obradoiro Internacional de Traducción que convoca cada añu Yolanda Castaño na islla de San Simón.

EL CÓMIC

Publicáronse los trabayos correspondientes a los premios «Alfonso Iglesias» de cómic de los años 2017 y 2018 respeutivamente: *Los llazos coloraos* (ediciones Trabe) d'Alberto Vázquez García, un percorriú pela historia obrera recién y peles fuelgues mineres de mediaos del sieglu xx y *Cacique blanco* (editorial Impronta) d'Anxelu González, la recuperación de la historia real d'un emigrante asturianu a finales del sieglu xix qu'a la par d'otros personaxes de más sonadía, acabó convertíu nun verdaderu esplorador na selva d'América del Sur.

EL TEATRU

Allampamos los aficionaos al teatru por que lleguen a los escenarios (pero tamién a les llibrerías) textos dramáticos. Nel mes de payares celebróse la tercera edición del Premiu «Nel Amaro» de Teatru profesional en llingua astu-

riana y gallego-asturianu y resultó ganadora la obra *Les rellaciones peligrosas*, de la compañía Factoría Norte, escrita y dirixida por Eladio de Pablo.

L'ENSAYU

El Premiu «Máximo Fuertes Acevedo» 2018 foi pal periodista Damián Barreiro col títulu *Asturploitation* (ediciones Trabe) una panorámica pela historia del cine y la ficción televisiva internacional y local, revisada con procuru. Un pasón peles industries audiovisuales nes llingües del Estáu y un encamientu pa que l'alministración asturiana sofite productos axeitaos y naturales al so entornu.

En *primera persona* (ediciones Trabe) de José Ángel Gayol ye un prestosu diariu ensayísticu onde les feches cámbiense por entraes de diccionariu con significaos denotativos y connotativos, basaos nes esperiencias, reflexones, anécdotos y llectures del autor fechaes nos años 2017 y 2018. Cuasi coincidente cola publicación d'esti llibru, Gayol foi galardonáu col premiu «Máximo Fuertes Acevedo» pola obra *El silenciu invisible*.

Zarra l'apartáu *Dende la casa conceyu* (editáu por Somos Avilés) de Xune Elipe Raposo, una recopilación temática de munchos de los artículos d'opinión publicaos nos medios de comunicación y escritos durante'l so tiempu como conceyal na villa avilesina.

LA TRADUCCIÓN

Benitu de Nursia escribió nel sieglu vi les normes monástiques que

diben ser «camín y brúxula de la vida benedictina». La *Rieglu de San Benitu* ye la segunda edición anovada que se fai n'asturianu d'esti documentu, frutu del trabayu a comuña ente hermanes de la Comunidá benedictina de San Pelayu d'Uviéu y l'Academia de la Llingua Asturiana. Nel capítulu XIX «De la manera de salmodiar», quedo col encamientu que vien darréu: «Salmodiái con xeitu», una riegla que la lliteratura asturiana sigue cumpliendo bien.

La última historia d'Astérix, *La fía de Vercinxtórix*, de Jean-Yves Ferri y Didier Conrad, llegó traducida por María Xosé Rodríguez.

La Editorial Impronta ofreció les versiones n'asturianu d'un garraپیllu de cuentos clásicos infantiles, con traducción d'Irene Riera: *Siete cabrites, un llobu y el gatú les botes*; *El soldáu de plomu y la bailarina*; *Capiellina colorada, el llobu feroz y el gatú les botes* y *Ricinos doraos y los tres osos tranquilos*. Per otra parte, Rafa R. Valdés encargóse del títulu *Sali y el mundu de colores*, de Noelia Ordieres.

Nun momentu de puxu pa la lliteratura distópica, Xesús González Rato traduxo *1984*, de George Orwell. Ye'l primer número de la colección Calume, dirixida por Rafael Rodríguez Valdés. Esta iniciativa de la editorial Trabe quier trayer obres d'otres llingües d'una manera planificada y con una seleición que nun dependa de la voluntá y el gustu d'un autor individual.

Ramón d'Andrés encárgose de la traducción dende'l catalán d'una distopía xuvenil, *Mecanoscritu del segundu orixe*, (Saltade-

ra), la novela de ciencia ficción de Manuel de Pedrolo.

El llabor traductor de Pablo Suárez García apurre dos títulos esti añu: *La revolución arrecha* (Rayo Verde) un cuentu de corte tradicional de Ngugu wa Thiong'o y *Drácula* (Laria), el clásicu inolvidable de la lliteratura de terror de Bram Stoker.

Siempre ye un momentu afayadizu p'averase a una traducción y pienso que l'asturianu merez un camín que se biforque: son bienvenies les traducciones d'otres llingües y ye una noticia prestosa qu'un autor n'asturianu llegue a llectores de fuera; en castellanu recibimos *La historia escondida* (Xordica), la traducción que fixo María Cueto de *La hestoria tapecida* (Ámbitu, 2008) de Xuan Bello.

LA NARRATIVA

Los astros, los ritmos de les editoriales y los personales axuntáronse pa qu'esti fuera l'añu de Manuel García Menéndez. En 2019 vio publicada la novela cola que ganara'l premiu «Xosefa Xovellanos» 2018, *El visitante impropiu* (editorial Impronta), una narración galdosiana d'ambientación impecable y minuciosa nel Uviéu de finales del sieglu XIX y que pon gran procuru na fechura de los personaxes, n'especial del detective protagonista, que viaxa de Madrid a Asturias cola misión de desurdir un asinatu espantible. El relatu de la investigación alterna col de los últimos díes de vida del mozu muertu, una retrospectión que-y val al llector p'aventurar el motivu de la trama. Un poco

enantes llegara a les llibreríes *El faru de Gram* (editorial Saltadera) novela curtia, intensa y de trama inquietante: cuatro habitantes viven tranquilos nuna pequeña isla del norte d'Europa hasta que la maldá sutruma la rutina de les sos vides. García Menéndez miétese nel xéneru negru y nórdicu, amás d'esplorar la novela sicolóxica y social que nun s'escaez de les emoliciones de l'actualidá. *Néctar dulce son los llevantos* (Impronta) ye la so publicación más recién, un conxuntu de doce relatos de personaxes sobrevivientes y enfrentaos a estímulos chocantes. Histories de sociedá y actualidá, que cadecen de los mesmos buenos xeitos narrativos que les obres anteriores.

Los osos de Pesicia edita dos noveles curties de Roberto González-Quevedo: *Los crímenes de Pumarín. ¿Por qué maten a los profesores?*, una ficción narrativa na que reaparez el detective Dalglish-Muxivén pa topar al culpable de los espantibles asinatos de tres profesores d'institutu y *Cuando los dioses se pierden na nublina*, un evanxeliu de raigón celta, una posibilidá romántica y mitolóxica qu'asitia a Xesús en tierres pésiques con una prosa qu'afalaga a la llectura, a lo que tamién contribuyi la siempre delicada y misteriosa presencia de la nieve.

En *Tres beyuscos* (Impronta), Sidoru Villa Costales vuelve a cuntar cómo ye la vida, la xente y el paisaxe d'Asturies; pásalo too pela peñera del observador intelixente y críticu y pol oficiu d'un maestru nel usu de la palabra. Nesta ocasión ye una historia d'amor, amis-

tá y solidaridá nuna Asturias que podía pasar por escenariu del realismu máxicu, pero que ye l'espeyu de la pura realidá.

El recién ganador del premiu «Xosefa Xovellanos» de novela con *Los xardinos de la lluna*, Francisco Álvarez, agrupó dellos cuentos escritos nos últimos dieciséis años baxo'l suxerente títulu de *Pasaxeres de la nueche* (Hoja de Lata). Los protagonistas son xente conmovida y marcada pola asunción d'una circunstancia estrema que resulta ser la presencia cercana de la muerte, nuna narración qu'amiesta investigación y bona recreación d'atmósferes, como ye vezu nos sos trabayos.

En *Memoria de Tuña* (Saltadera), Antón García atropa cuentos, artículos, histories reales y mítiques del pueblu nel que nació. El llugar de Tinéu ye'l puntu d'alcuentru pa personaxes y azares que pasaron dende hai cientos d'años y qu'agora queden inmortalizaos n'acertaes palabres colocaes con tiente nel discursu tan cercanu a la naturalidá de la oralidá qu'Antón García domina dafechu.

LA POESÍA

En payares de 2019, Xaime Martínez recibió'l Premiu Nacional de Poesía Joven «Miguel Hernández» pol poemariu en castellanu *Cuerpos perdidos en las morgues. Una novela de detectives* (Ultramarinos). La so escritura ye una bona noticia pa la lliteratura en cualesquier llingua, asina que recibimos con especial alegría la intención militante de Martínez de dedicase dende agora y n'esclusividá a la lliteratura

n'asturianu, una sienda pela que yá enfiló con ésitu en dellos trabayos.

Lleguen siete nomes a la poesía que, ensin ser desconocíos pa los llectores d'esta revista, sí s'estrenen con un primer poemariu n'asturianu:

Henrique Facuriella desnudó la so intimidá n'*El centinela* (Saltadera) nunos versos nos que s'abrió en canal pa falar del hedonismu y el sufrimientu del amor y pa escarbar na identidá hasta dar col conocimientu personal y cultural que lu traxo al momentu presente.

Francisco Priegue con *Chemtrails surden na mio boca* (Saltadera), Premiu «Antón de Marirreguera» 2018, encarrera per un camín pocu pisáu na lliteratura asturiana: la esperiencia surrealista de la escritura automática, mirando pa estímulos non convencionales y poco poéticos, pero axeitándolos en bon nial.

En *Poemes del amor simétricu* (Saltadera), Milio Ureta fai una propuesta orixinal na lliteratura asturiana: entemeciendu'l discursu oral ya imáxenes surrealistes, consigue una poesía que fala del amor homosexual y de la llucha pa defendelu.

Alfredo Garay presenta nel onomatopéyicu *Run* (Baxamar) el conxuntu d'incidencies humanes y sinceres que nos pertenecen davezu: la conmoción cotidiana, el dolor del desamor o'l pruyimientu del deséu.

Con dos poemarios, llega pa quedar Diego Solís: *Y el mundu marcha* (Saltadera) y *Cállanos con esa música* (Impronta), esti últimu con poemas n'asturianu y castellanu algamó'l Premiu «Asturies Xo-

ven» de Poesía 2018. Ye la d'él una voz neoclásica nel sieglu XXI; un autor cultu, valiente, abellugáu na ironía y respetuosamente irreverente cola tradición que versiona.

La llírica intimista y doliente d'Aurora Bermúdez Nava apruz en caún de los poemas de *Col corazón na boca* (ALLA). Con serenidá y coraxe, cencielles composiciones describen el paisaxe familiar y confiesen la esperiencia sentimental personal tresferida al llugar común nel que va recoyela'l llector d'estos versos en gallego-asturianu.

Les blanques fogueres (Expediciones Polares) ye'l títulu escoyíu por Fran Gayo pa estes reflexones poétiques que badien ente Buenos Aires y Asturias, los llugares que guarden los sos secretos. Los sonos de la vida pasada y presente acompañen esta carta-homenaxe al padre muertu. L'herederu reconoz, lleva y ama los motivos de la estirpe.

Diz Xaime Martínez que «la música ye otra manera de poesía», asina qu'esti ha de ser el sitiu pa *Todo a cien. 100 lletres de 100 cantares* (Saltadera), un centenar de les lletres escrites y recopilaes pol compositor y músicu Tante Blanco, n'asturianu la mayor parte d'elles.

La llírica tamién recuperó nomes conocíos y mui conocíos:

Armando Vega algamó'l XII Premiu «Nené Losada Rico» 2017 col títulu *Ritanes, ñerbatos y otros cantos al pasáu* (ediciones Trabe). Naturaleza y memoria son les dos fuerces qu'amenen estos versos, onde se fai un homenaxe a les propies acordances y al paisaxe que los sostién.

María Esther García López pinta la vida n' *El color de los días* (editorial Setentayochu) un feixe cromáticu con palabres occidentales qu'usa l'autora pa traer alcordances y cantar al amor.

Con *Esti llugar qu'agora ye nuesu. Poemariu neanderthal* (Trabe), Aida Escudero mereció'l «Fernán-Coronas» 2017. Abe-llugó los sos versos nel peculiar contestu de la prehistoria y na voz d'una muyer neandertal dafechamente *sapiens*, hábil y valiente pa guiase por ella mesma y confesar los afanes del amor y el respetu pola herencia.

El pesu de la lluz (Saltadera) ye'l segundu poemariu de Gonzalo G. Barreñada, autor señaláu nes lletres d'anguaño y qu'acaba d'algamar el «Xuan María Acebal» de Poesía con *El llar n'orde*. Andar per estos poemas ye acompañar a Barreñada nel rexistru de la esistencia, de les coses cotidianes y de les trascendentes, definies a base d'estoicismo ya ironía.

Dende tan lloñe (Saltadera) d'Héctor Pérez Iglesias ye'l pasu

al papel del poemariu del mesmu nome publicáu en formatu electrónicu nel añu 2012. Versos qu'armen imáxenes poderoses al serviciu de l'acción y el pensamientu, sentencies reiteratives, dacuando cercanes al aforismu nuna llectura afalada pol asaltu intelixente del absurdu.

Miguel Rojo traduz al poeta arxentín Ricardo Pochtar en *Suaños de sal* (Trabe), una antoloxía bilingüe claramente reveladora del oficiu d'un depurador de versos que busca una comunicación activa col llector a base de suxerencies y pensamientos de calter esistencial.

Zarro esti apartáu con dos poemarios de títulu complementariu: *Allumamientu*, de Pablo Texón (Trabe), Premiu «Xuan María Acebal» 2018 y *Orfandá* (Trabe), de Marta Mori. Emocionen por separao y conmocionen en conxuntu, coles sos respetives acertadísimes descripciones del ser y sos motivos: l'amor, el nacimientu y la muerte. Pablo Texón esplica un procesu de preparación personal

que cuerre inseparable, intensu y paralelu a la paternidá inminente; un renacimientu provocáu por esi cambiu sentimental definitivu qu'empequeñez el pasáu individual y afalaga'l futuru cola fía, destinataria de la tenrura y la verdá d'estes palabres. Pela cueta, Marta Mori fai que miedre l'ayalga del pasáu onde taba'l padre qu'agora falta, motivu d'estes páxines de desolación emocional. Agrandar lo vivió y enfrentar el futuru con valor son los únicos consuelos nesta perda que dexa pa siempre una parte avésiga nel alma.

PA FINAR

Les nuses biblioteques arriquecieron colos tomos II (C-D) y III (E-F) del *Diccionariu Etimolóxicu de la Llingua Asturiana* de Xosé Lluís García Arias. De toles palabres contenies, quédome pa siempre con *estena*; si digo «escampo» o «escampada» nun siento la mesma harmonía que me fai seguir allampando por cielos más claros pa la llingua asturiana.

Alejandro Fernández Osorio

Magaya

Xixón, Impronta, 2014

Retratu de la masculinidá normativa nun bildungsroman en versu

Marcos Martínez Fernández

«La tierra ye un elementu mui apropiáu pa esconder y manifestar toles coses que se-y confien. Ye poroso como una esponxa, que nun pue producir nada por sí mesmo; pero recibe tolo que los otros elementos dexen correr y tiren nello, guarda lo que fai falta guardar y manifesta lo que fai falta manifestar».

EL COSMOPOLITA

La lliteratura en llingües minoritaries y, n'especial, minorizaes tien cuasi tantes torgues como bondaes. Los exercicios de reivindicación y revitalización que se-yos supón a esti tipu de llingües resulten bien atrayentes pa muncha xente que nagua por posicionase de manera explícita, por atopar un güecu nel texíu social o por espresar nella lo que d'otra manera nun se sabría o podría dicir. Munches veces, lo que surde d'ello conviértese en dalgo difícil de navegar, un folaxe xabaz qu'impide a ún esqueirar lo lliterario con ésitu. A la fin, delles inercies inamovibles procuren que'l procesu d'esbilla sía afogadizu y qu'esto caltrie en nós como llectores, faciendo qu'una obra quede nel silenciu más ceo de lo qu'habría.

Diciá'l filósofu alemán Franz von Baader «[q]ueréis saber lo

que pasa nel interior de les coses y consoláis con ver el so aspectu esterior; queréis saborear la megolla y quedáis pegaos a la corteja». De la busca de la megolla vien la revisita en 2020 d'un llibru publicáu en 2014 que seique nun tien les llectures abondes nin necesaries, *Magaya* d'Alejandro Fernández-Osorio (Vil.layana, L.lena, 1984). Sicasí, habría que dicir que con esta obra pue qu'entrara en xuegu otra variable que fixera qu'esti llibru tuviera menos impactu del debíu. La decisión d'escribilu na variante l.leniza del asturianu ye bien lloable, pero pierde intensidá y credibilidá por poner pocu cuidáu na ortografía que s'emplega. Magar que dellos errores ortográficos nun resten calidá a la obra, conviennos a toos y toes —escritores, editores, correctores, asesores, etc.— poner el mayor procuru

posible a la hora d'asoleyar una obra pa que les corrientes más gramatistes que tienden a valorar más la corrección llingüística que la calidá lliteraria nun tengan una escusa más p'avaluar les sos ideas.

Magaya ye fundacional pa Fernández-Osorio por delles razones. Ye la primer publicación qu'escribe n'asturianu, en concreto una edición bilingüe autotraducida, que va camudar en gran midida la recepción y la manera de lleer la obra y la trayectoria d'esti autor, pero tamién la d'autores averaos a él en técnica y temática. El llibru asitiase nel contestu de les nueves temátiques y estilos que propón la lliteratura escrita n'asturianu de cuasique les últimes dos décadas. Nútrese, como los sos contemporáneos, de referencies de la cultura *pop* y la lliteratura universal, enredando col amiestu de rexistros al empar que nun es-

caez la tradición y la historia de la lliteratura de nueso, amás d'añader daqué de metaobra onde la reflexón de la tradición y los tiempos pasaos nun torna en señardosa.

Les premises que s'amuesen en *Magaya* constrúin un poemariu al que bien se-y pue axuntar la etiqueta de novela de deprendimientu en base al viaxe aniciáu pol protagonista. Una torna a casa na que ver dixebrada la so propia identidá ente'l nigu familiar que se constrúi alreduro de la magaya y la necesidá de tar siempres fuera. Fernández-Osorio invita a repensar y replantegar les rellaciones familiares, reflexonar sobre les sos necesidaes y les necesidaes que se-y depredieron, amás de repensar cuál ye'l pruyimientu a la escritura d'un autor nació en L.lena nos años ochenta ya influíu por tradiciones y cultures diverses.

Ún de los munchos temes que s'entemecen nesta obra ye la rellación col padre, que podría incluyise perfectamente nel espeyu narrador-patria que crea l'autor. Menciónase a dellos miembros de la familia, pero'l protagonista siempres vuelve al padre nes sos apreciaciones. Esplicase que vien «p'aidar, pa goler al mio padre», aspectos que pal narrador nun paez que se puean separar. Nesti sen, tampoco se pue separar de les interacciones ente dambos la presencia bien afitada de lo que supón la masculinidá normativa y la dicotomía que xenera ente la voz narradora interior y la voz exterior qu'interactúa col proxenitor.

Los diálogos qu'intercambia cola figura paterna son concisos y austeros, comportamientu habi-

tual/normativu n'ambientes onde padres y fíos trabayen en comunía. Dientro d'un trabayu bien fechu nun hai tiempu pa sensibilidaes o pa pauses desplicatives. L'aprendiz, l'ayudante, tien que deprender viendo y imitando, non cuestionando. La seriedá del procedimientu de facer la sidra nun ye pal padre un momentu nel qu'estrechar llazos, polo menos per mediu la verbalidá. Ye equí, precisamente, onde s'aprecia que, magar que'l que torna ye un fíu adultu, el que llega ye'l neñu qu'esfrutaba de les tradiciones como un xuegu más: «Cuando relluma la mazana, sorrío. Mio padre llimpiales (sic) rápido, nun-y presta parase no puerco». Según avanza la narración, el protagonista deduz que nun hai güecu pa enriedos demientes se fai la sidra. Torna nun exerciciu de silenciu que termina por ser catárticu, una interacción onde los intercambios entrambos acaben por ser miraes, «[m]io pá mírame ensin dicir nada, y sélo, equí nun vengo a dar clases, vengo a facer sidra duce y acertar». Al empiézu de la so trentena, el protagonista entá sigue almirando los movimientos del padre como si fora la primer vez que lu ve, yá que, aunque fixera la sidra milenta vegaes, tovía tien munchu que deprender: «Mírolu como (sic) lo fai» y pregunta-y davezu coses que pal padre son obvies y que, nel fondu, pa él tamién: «Estes gárroles, pregunto-y. Claro, diz él».

Pal personaxe ye enforma importante que'l padre vea que val pa lo que tola vida se valió, non sólo pa estudiar y exercer d'ello. Apréciase nesti puntu lo que supón pa

él cumplir colo que s'entiende por un home, aunque seya namás a los güeyos del pá. Son constantes los intentos d'encetar conversación:

«—¿Qué te paecen les naves que pusieron al llau del ríu? Quedaron a gusto. Nun pasarál ríu y marchará con elles, ho.

—Non, el ríu lleva lo bueno y dexa lo malo; ye una llei».

Sicasí, el protagonista empieza a notar que la distancia que lu separa bona parte l'añu de casa tamién ye psicolóxica: «Pá preguntame —¿alcuérdaste de cómo yera'l ríu? Quiero contesta-y que sí, como si hubiera dos díes que marchara». L'intentu d'affirmación de la so masculinidá llega a dase tamién de cara al llector, «[c] argáu'l caretillu hai que levantalu. (Reísvos, nun sabéis lo que ye. Ta bien)», y tamién de manera mui esplicita escontra'l padre:

«Paro namás pa mirame les manes. Tan enchies (sic) y coloraes del fríu; tremecen inútiles pa la precisión. Zarro'l puñu y tengo un arma. Quiero deci-ylo (sic), mira p'acá, ¿viste esti puñu, ho?, pero nun lo (sic) molesto».

L'actitú que se desvela equí casa cola rellación sociocultural que s'estableció dende siempres ente'l trabayu físico tradicional y la masculinidá o la posición social de cada xéneru. Resulta interesante observar cómo pa un personaxe que fixo lo posible por facer saber l'ampliu conocimientu que tien de la sociedá actual, teniendo en cuenta tolo qu'eso conlléva en cuestiones de xéneru, siga paeciéndose-y importante la consideración que se tien d'él y, sobre too, cómo lu ve'l padre. Nun-y gustaría

que «[e]llos, ensin querelo, lu miran como se mira a un fíu inútil». Que la figura paterna lu vea con arguyu ye la diferencia ente gúahe y home, ente sidra y magaya.

«Nun sabía que tiraren la magaya. [...] Callé la boca, porque volver tien estes coses, pero dolióme, la verdá, ver a los gochos esfocicar nos cachos que quedaben, los perros enriba d'ello, les pites esparciéndolo pela tierra... Cada cosa termina por tornar al su (sic) orixe; otra llei, supongo. Por eso

dexé al mio padre facelo, que pá tien otu sangre, otra borrina enganchá nel cristalinu; yera él quien llegaba a casa colos güeyos manchaos de carbón toles nueches, non yo, él. Dexé que lo llevara y volviera col cestu vacíu, como facía colos gatos.»

Estes exes temátiques faen de *Magaya* un testu mui cercanu al subxéneru del *bildungsroman*. Nesta clase de narración, amás del procesu de ganar esperiencia al traviés d'un viaxe, produzse na

voz del protagonista narrador una tresformación moral y hasta física, «[m]archo cola frente rota y los llabios enchíos, colos güeyos roxos medraos pol cristal».

Tenemos, entós, en *Magaya* ún d'esos llibros qu'apaecen poco a menudo. Llibros d'una gran calidá y honestidá lliteraria que remociquen la lliteratura asturiana pa dellos años y que, con suerte, puean caer nes manes de los que tán por venir pa seguir rescampando ente'l folaxe.



Pablo X. Suárez

Little Babilonia

Uviéu, Saltadera, 2018

[Premiu «Xuan María Acebal» de Poesía 2017]

Una patria pequeña y poderosa

Diego Solís

Little Babilonia ye l'últimu llibru de poemas de Pablo X. Suárez, col que l'escritor algamó la XXIII edición del premiu de poesía «Xuan María Acebal» en 2017. Pablo X. Suárez (Orviz-Siero, 1981) ye filólogu, especialista en llingua asturiana, y autor de: *Asturiana Beat* (Trabe, 2005), *El sistema débeme una chocolatina* (Suburbia, 2011), la recopilación de rellatos *Yoni y yo* (Suburbia, 2010), *Pop Retórica* (Glayú, 2010) y *Cómo evitar el apocalipsis* (La novia de nadie, 2016).

La so obra ye renovadora dafechu, amás d'abondo singular. Nella hai una visión crítica de la realidá enllena d'ironía y d'un surrealismu propiu cuasique icónicu. Suárez úfrenos na so poética un universu bien personal que ye a mitificar la so realidá, al tiempu qu'a desmitificala bien llueu pol so tonu satíricu y cercanu al empar: «Siempre dixi que l'apocalipsis llegaría'l domingu/ que yá nun viniera a La Pola la estraña pareya».

En *Little Babilonia* afonda entá más nesta llinia que yá entamare en *Cómo evitar el apocalipsis*,

onde constrúi una aldea poética dende la so peculiar perspectiva: «Babilonia baxó muncho/ nos últimos años/ Babilonia yá nun ye lo que yera». El so estilu equí ye entá más oral que nòbres anteriores como *El sistema débeme una chocolatina* u amosaba una poesía n'ocasiones más intimista y pausada: «Voi triar la tierra too/ y abrir oculda embaxada per onde vaiga/ desta patria pequeña/ y poderosa».

Agora, los poemas que conformen esti universu poéticu tan más enfotaos na so interpretación en directu por parte del autor: «A min nun me llares/ amor, corazón, prenda/ dime Collada Jermosa». Ye equí onde reside, al mio xuiciu, el viciu y la virtú del llibru: pues si pa un públicu desconectao de les timbes poétiques puede rinchar, pa los más veceros o conocedores d'elles, o inclusive xente poco llector de poesía, puede ser un llibru que preste abondo.

Hai que recalcar que Pablo X. Suárez plantea los recitales de so d'una manera asemeyada a la d'un concertu de rap, col acom-

pañamientu musical de Dudu García. Esta llinia de performance y d'esperimentar cola música lletrónica y el *spokenword* ta poco o nada esplotada na llírica asturiana, polo que tamos falando d'una propuesta que tresgrede les llandes de lo estrictamente lliterario. Nesti sen, habría qu'entrugase si la so poesía será a entendese dafechu col tiempu ensin conocer los contestos que-y sirven de mediu d'espresión más allá del llibru. Ye un riesgu que, pienso, paga la pena correr.

Comentariu aparte merecería l'influxu de la música y referencies pop nos y nes poetas de les últimes foles poétiques; *Little Babilonia* nun fuxe d'ello y na obra apaecen dende Allen Gingsberg a Buda, pasando per Kennedy hasta llegar a Bob Dylan p'axuntalos a toos nesa ciudá, nesa aldea poética que ta asitiada xusto ente La Pola y Babilonia, la nuesa patria pequeña y poderosa que sirve p'amosanos qu'otra poesía ye posible: yá lo ta siendo.

Nun tenemos d'obviar nin dexar al marxe tampoco que *Little*

Babilonia ganó'l premiu de poesía «Xuan María Acebal», consideráu ún de los más prestixosos de la poesía asturiana y que, de dalguna manera, sirve pa marcar ciertos llendes del canon na poesía n'asturianu. Poro, puede dicise qu'esti canon ta yá abiertu a formes y realidaes nueves, y nun ye poco dicir, pues entama

a respirase un oxíxenu bien necesario na creación poética del país.

Pa rematar, si entendemos a autores como David Artime Coto como cronistes del nuesu tiempu y a Rodrigo Cuevas o L-R como renovadores del folk n'Asturies, nel planu poéticu nun podemos dexar de falar en nen-

gún casu de Pablo X. Suárez que, dende'l mio puntu de vista, ye un autor que non solo paga la pena ver recitar (que tamién) sinón leer, entender y estudiar dende los sos entamos. De toes maneres, nun me facer munchu casu, como diz Suárez: «Tolo que sé deprendílo nun Máster en Barcelona».



Xuan Xosé Sánchez Vicente

Azurriángamelamelonga

Uviéu, Trabe, 2012

Rellatos de fusión

José Ángel Gayol

Leemos n'Azurriángamelamelonga lo siguiente: «invitamos al llector a que, tresallá de les sos opiniones, simpatíes o tomes de partíu, xulgue y disfrute'l llibru polo que val como artefactu lliterariu». Eso y non otra cosa ye esti llibru de Xuan Xosé Sánchez Vicente. Sobriu exerciciu de conxunción estilística, mesmo que na cocina fusión que mez estilos culinarios de diferentes cultures, asina Xuan Xosé Sánchez Vicente xunta n'Azurriángamelamelonga estremaos estilos lliterarios de raigañu tradicional y contemporáneu. Dende la primer páxina hasta'l xuegu metalliterariu que plantea y redefine tol llibru nel últimu corte (como en *Leviatán*, de Paul Auster, el llibru del que se fala ye'l mesmu que'l llector tien nes manes), la ficción suena a realidá, non pa llograr el finximientu de verdá dientro de la mentira narrativa, sinón p'aproximar a la realidá'l propiu llibru como oxetu. Bon conocedor y llector de los clásicos, hai dalgo cervantín na conversión que fai Sánchez Vicente del llibru de so nun llibru d'otros autores pretendidamente reales. Y esta doble paternidá afonda aínda más nun triple efectú d'espeyos cuando alvertimos que tol llibru sigue un filu invisible nuna mesma tradición lliteraria de cuentos vieyos y nuevos.

Ye d'agradecer arriendes d'ello que Sánchez Vicente nun busca

na mayoría de cuentos l'efectu del final sorpresa, nin una estructura formal cenciella o afalagadora a la simpleza del llector. Un exemplu sería «El llibru de les refutaciones», que pudiendo terminar na revelación final a manera de solución pal rellatu, prefer por embargu siguiu narrando pa dar solución, non a la trama, sinón al tema. Nun pretende sorprender al llector. Quier resolver la ecuación lliteraria del rellatu. ¿Nun hai atención a les hestories? Al aviesu, estos cuentos caltienen un rigor y procuru bultables no formal, un compromisu evidente por algamar l'efectu cortazarianu d'intensidá y unidá nel cuentu. Sánchez Vicente amuesa énte'l llector un esllumamientu, un descubrimientu, una ventana a la otredá. El llector sal d'estos rellatos más sabiu y más contentu, si atendemos namás al desendolcu de trames cargaes de dobles significaos y xuegos rixosos de pallabres y argumentos.

La soltura léxica que remana Sánchez Vicente sofita un clima narrativu personalísimu y ricu. El tonu y musicalidá del llibru destaquen abondo como pa ser razón suficiente que xustifica la so llectura y tou emponderamientu que se faiga d'él. Dalgunos rellatos beben de la tradicional oralidá del carácter asturianu. Otros respuenden a coordenaes de

modernidá y universalidá. Convién en tou casu nun dexase engañar. Tanto si cuenta una picardía pa beneficiase a una moza como si crea una ficción académica p'asemeyar les veries de les instituciones educatives y les rensíes soterrañes, acullá del puru divertimentu podemos atopar un mensaxe que produz al empar un calafriú de reconocimientu y un sentimientu patéticu de compasión por nós mesmos como asturianos. Xuan Xosé Sánchez Vicente paez llevar un corpus humorísticu de la llingua asturiana onde adquier un papel especial el sexu y otros socesos que lu arreyen. Les coses y asocedíos de los muérganos sexuales reflexen característiques y aldios de la xente asturiano. Tamién lo cómicu y lo serio fusionen equí como en *La conxura de los necios*, de John Kennedy Toole. Y terminamos el llibru cola mesma impresión de tener lleíu dalgo distinto de lo que pensamos.

En resume, Xuan Xosé Sánchez Vicente firma una obra notable y perdivertida a la que'l títulu nun fai xusticia nin favorez la petición nuna librería. Recién ganador del Premiu Nacional de Llitteratura, Xuan Xosé Sánchez Vicente representa la imaxe d'un clásicu presente que caltria sabiduría tradicional, sapiencia académica, instintu d'entretenimientu y un conocimientu llingüísticu escomanáu.

Aida Escudero

Esti llugar qu'agora ye nuesu. Poemariu neanderthal

Uviéu, Trabe, 2019

[Premiu «Fernán Coronas» 2017]

El ritu de la poesía

Marta Mori

Esti llugar qu'agora ye nuesu ye un llibru singular dientro de la llitteratura asturiana. Yelo pola forma, una ficción que se podría describir como alegórica, y pola base conceptual na que se sofita, el feminismu. Ye, arriendes de too ello, un llibru d'amor y resistencia, como se pue ver dende'l primer momentu esaminando les dedicatories. Resistencia al dolor, qu'aciña y sigue como una sombra los pasos de la voz poética.

La radicalidá d'esta actitú reflexase na composición del poemariu, que nun dexa cabos sueltos y que tien, como dicíamos, una testura alegórica. Cada vez que fala la muyer prehistórica, fala l'autora. La primera refierse a lo concreto, al planu físicu. Les sos referencies a la tierra, a la cueva, a les ferramientes, a los instrumentos musicales, al cuerpu, remiten a algo más abstracto y al mesmu tiempu individual: los sentimientos y la visión del mundu de l'autora. Lo que se diz sobre'l pasáu, d'esta miente, proyéctase sobre'l presente de la escritura de l'autora.

Esti xuegu simbólicu plantégase dende'l primer poema, «Senderos», una composición onde Aida Escudero retoma'l símbolu clásicu del camín de la vida. «Esto

ye lo qu'andamos buscando», diz nel primer versu, abriendo una dixunción na llectura que fai posible interpretar que se ta falando d'una migración, pero tamién d'una busca esistencial; pa facer, nel segundu versu, una declaración que recuerda'l tópicu tamién clásicu del *carpe diem*: «namás importa que nun estrañemos nada».

Esti poema, que val d'antoxana al llibru, abre'l pasu a una llectura dual. Otros testos, como «Viaxe» o «Inmediatez», onde s'insiste sobre la importancia de refugar la memoria y vivir nel presente, ayuden a reforzar la correspondencia ente los tiempos del pasáu y del presente, del afuera de la tierra y l'adientro de la persona, una correspondencia que se ve arriquecida cuando la poeta insiste simultáneamente en cuestionar la memoria personal y en reivindicar el papel de la memoria xenética y colectiva, que nos venceya a la especie.

Magar la cenciellez de la expresión, o en contraste con ella, hai muncha filosofía y muncha antropoloxía na poesía d'Aida Escudero. Nel poema «Otres vides», fai declaraciones de raigañu panteísta –«Una vegada yo tamién fui/el ríu y les piedres» que recuerden a otros poetas asturianos como

Roberto González-Quevedo. Lo qu'importa d'estes influencies ye la xera qu'abelluguen, que ye la xera de la identificación. La poeta busca y búscase, escarba nes fontes del yo, y encuéntrales, más allá de la naturaleza y de los seres humanos, nel dolor: «Una vegada tamién yo fui/el sangre que caltriza la firida».

Les raíces del yo tán nel dolor. L'autora espresa una concepción sacrificial del ser que recuerda la pintura sufriente de Frida Kahlo. La vida, paecen dicir les dos, ye un martiriu. Y, como ella, al dolor nun s'enfrenta con llucha, enfréntase con actitú resistente.

Nel tercer poema del llibru, «La voz de la piedra», descríbese'l sitiu de llegada del viaxe y, gracies al usu alternu de la segunda persona del singular y la primera persona del plural, preséntase tamién a la compañera, qu'actúa, al mesmu tiempu, como testigu y como interllocutora.

«Esti llugar qu'agora ye nuesu
ayeri foi d'otros
y ye necesario abrir bien los
güeyos
pa escuchar la voz de la piedra».
(páx. 15).

La cueva podría identificase nel planu físicu cola Cova de Par-

palló, a partir de los nicios que se dan nòtru poema. Ye, sin embargu, munches coses más. Ye llar y abellugu, puntu de llegada d'un tránsitu. Pue asociase a la madre —al úteru—, aludiendo, d'esta miente, a la sexualidá femenina y a la maternidá. Y ye tamién, como se diz nos versos citaos más arriba, un sitiu ensin propietariu, un sitiu d'encuentru que ye, al mesmu tiempu, un sitiu de naide.

Col andar del tiempu, nel poema «Ensin salida» confúndense cueva y llaberintu, articulando una metáfora del desamor: «Atrapas,/nesti furacu/onde se pierde la lluz...». De les rellaciones d'esti símbolu de la cueva col motivu qu'ocupa la casa na poesía asturiana contemporánea nun voi falar, pero paezme que son bien patentes.

Hai un poema qu'a mi me paez escepcional, «Nel orixe», onde l'autora se refier a los oríxenes del llinguaxe como causa directa de la nacencia del pensamientu abstractu y en particular del conceptu de temporalidá. Lo interesante d'esti poema ye la forma en que l'autora asocia, seguramente eternalizando'l so pruyimientu como suxetu, la facultá de nomar cola angustia de l'autoexploración y l'ansiedá por conocer y entender:

...Agora que pa cada cosa
tenemos una palabra,
andamos vagarientes,
buscando coses nuevas que nomar
o quiciabes atopando aquello
a lo que nun podemos dar nome
(páx. 23).

El tema vuelve a retomase nún

de los poemas más llograos de la obra, no que cinca al ritmu y a la composición, «Hipótesis»:

El sol xuega al esconderite,
avera eses pieles moyses,
eso manca,
nun t'odio,
el mio dios ta nel monte.
Asina faló,
o quiciabes non,
la neanderthal. [...] (páx. 29).

El poema dexa apreciar con claridá'l procedimientu que pon en pie la obra. Les llectures y les visites feches a cueves y escavaciones sintetícense, nel sentíu científicu del términu, cola experiencia vital de la poeta, orixinando una ficción simbólica allugada na Prehistoria. La fusión, nesti puntu, consúmase dafechu, dexando salir sin pantalla, pente les fiendes del testu —«nun t'odio»— la voz d'Aida Escudero.

Según s'avanza na llectura del llibru, fáense más frecuentes los poemas de desamor y soledá. Los otros, yá non solo la pareya, son un enigma y una fonte de conflictu. Asina, nel poema «Compañía», vese claramente cómo l'encuentru con otres persones constituyete simultáneamente un motivu de consuelu y una amenaza:

COMPANÍA
Ye un día distintu,
güei podemos glayar sabiendo
que milenta pasos más allá
dalguien va escuchar les nueses
plegaries.
Anque namás seya pa venir
y devoranos (páx. 25).
L'universu que se perfila nel

poemariu ye dafechamente matriarcal. Más qu'una ficción histórica —prehistórica—, lo que se plantea nes sos páxines ye una utopía feminista, onde les amantes tornen la soledá buscándose (cuidándose) y alternativamente enseñando la so fuercia de guerreres. Ye un universu harmoniosu, como se pue ver nel poema «Xamana» «...Equí dientro, / caún tiene un papel» (páx. 59). Si nun fuera porque, na sombra, sigue aciñando la dulda. «Entrúgome cuálá foi la misión/que les nueches te mandaron», diz la muyer prehistórica, nun se sabe si falando d'ella o de la compañera, que, como la cueva, amuéscase inintelixible, esto ye, inasequible a la posesión.

L'harmonía combínase con desosiegu, que reina nel poema «Rumor serondiegu» y acolúmbrase n'otros textos como «Badagüeyu». El desosiegu, con too, pue esconxurase gracies al poder de la música. Nada hai más cierto que lo que vemos, tocamos y sentimos, paez dicise nel poema «Divje Babé», cola so invitación a la danza:

DIVJE BABÉ, VOI BAILLAR PA TI:
Fai que suene de nuevo,
alredor del fueu,
el fémur del osu:
voi baillar pa ti (páx. 65).

Nada hai más cierto que lo que vemos, tocamos y sentimos: la piedra de la cueva onde moramos, la voz qu'anula'l silenciu, la tierra caldío onde, n'acabando'l ritu de la poesía, nos dexamos cayer.

José Ángel Gayol

En primera persona

Uviéu, Trabe, 2019

Los llibros y la vida

Marta Mori

El xéneru ensayísticu ye, hasta agora, el menos desendolcáu dientro de les lletres asturianas. Nada que nun tengamos visto n'otros sistemes lliterarios. La poesía, la narrativa curtia y el teatru popular suelen poner los cimientos de les lliteratures emerxentes, que van enanchando'l campu d'acción gracies a la combinación de dos procedimientos: la suma de xéneros nuevos y la incorporación de conteníos abstractos. La construcción de los sistemes lliterarios pue entendese, nel ámbitu occidental, como un viaxe qu'entama col gociu cuasi físicu de la narración y la lírica populares y que culmina, nun procesu d'astracción ascendente, na prosa d'idees. Según esto, solo cuando la lliteratura dexa atrás el so propósitu inicial, la so dimensión corporal, por dici-lo asina, esto ye, solo cuando la lliteratura cinca la llende de lo que-y ye consustancial, algama un sistema lliterariu la so mayoría d'edá.

La escritura de José Ángel Gayol nel ensayu *En primera persona* nun ye ayena a esta paradoxa. L'autor reivindica la naturaleza indagatoria y racional del xéneru ensayísticu —«L'ensayu ye una tentativa, una pregunta abierta»—, al tiempu qu'amuesa la so

preferencia poles formes proteiques —«A mi préstense los ensayos divagatorios, caleidoscópicos, errantes»—. Renuncia al apoyu de la estructura y a l'ayuda de la demostración. Prescinde del argumentu y de la espansión llírica. Preséntanos un testu escarnáu, esto ye, priváu de la carne de la biografía propia, armáu con idees, observaciones y referencies lliteraries. Un testu qu'aspira a facer lliteratura col güesu de les idees abstractes, poniendo a prueba, al mesmu tiempu, les convenciones formales del ensayu.

La propuesta concrétase nun diariu —por dalgo'l primer testu del volume invoca los nomes de Pablo Antón Marín Estrada, José Luis García Martín y Andrés Tapiello— onde «l'autor nun mira pa dentro de si, sinón pa fuera, n'especial pa llectures y caracteres». Un diariu faltu de referencies cronolóxiques concretes, escritu con vocación reflexiva, non narrativa.

D'esta escoyeta resulta un llibru poco convencional, qu'avanza llibremente y al debalu, onde les referencies lliteraries, polítiques, culturales, filosófiques, sociolóxiques, antropolóxiques y filolóxiques alternen cola observación de la vida cotidiana, l'anotación pai-

saxística —les alusiones al tiempu metereolóxicu son ún de los pocos anclaxes qu'ufre l'autor col mediu esternu— y la meditación, sentida y racionalista al mesmu tiempu, sobre la esistencia.

De la dificultá d'esti empenü, atestigüa la frecuencia con que José Ángel Gayol vuelve sobre la cuestión de la naturaleza del ensayu y el diariu, diciendo y desdiciéndose no que cinca al propósitu de la so escritura. La entruiga planégase nes primeres páxines:

¿Qué ye un ensayu? Tolo qu'escuibo: poesía, teatru, narrativa, diariu... Too xurde d'un esfuerciu intelectual por tresmitir una manera de pensar. [...] Hai una suxetividá constante nos mios escritos y esa suxetividá aspira a ser oxetiva sobre dellos aspectos (páx. 20).

La idea de suxetividá oxetiva refuérzase por mor de la forma diarística. Nun fragmentu encabezáu pol mesmu epígrafe que da títulu al llibru, *En primera persona*, afirma:

Escribo un diariu en primera persona, porque esa ye la condición básica del diariu: la narración omnisciente de la identidá propia. Por embargu, nun tengo esa sensación, sinón la contraria. Que'l diariu ha

tratar dafechu d'otres persones, d'otres realidaes, y lo que yo diga d'ello y cómo lo diga y xuzgue falará tolo qu'hai que falar de mi, muncho menos importante qu'aquello de lo que cuento (páx. 151).

Y más tarde:

A mediu camín ente'l diariu y el cuadernu d'escritor, cubro estes páxines con pallabres pa consolar de la vida. Facer un ensayu fragmentariu que m'ayude a comprender lo que lleo, lo que veo, lo que siento, aquello que los demás me dicen y aquello que los demás me cuenten sobre lo que ven (páx.167).

Lo cierto ye que, magar la intención de Gayol de desaverase de si volviendo la mirada hacia fuera, la obra tien muncho d'autoanálisis y d'exploración d'unos parámetros nuevos pa la escritura propia. Anque los conteníos, en muchos casos, tean tomaos del pensamientu

y la obra d'escritores y filósofos, el discursu acaba siendo autorreferencial. L'autor refuga'l biografismu, pero nun ye a evitar falar de si mesmu. Nun ye solo porque lo que cuenta, como él diz, permita acolumbrar, como a través d'una pantalla, la so imaxe; ye qu'a través de les observaciones, los análisis y les reflexones, tenta de comprendese a si mesmu:

Nesa busca de la identidá lliteraria intuimos tamién una búsqueda personal. ¿Quién soi? La pregunta que resume una vida y una obra (páx. 21).

El xuegu de mázcales y trampantoxos que s'impón Gayol pon pilancos a una escritura que se quier representativa, volcada al mundu, y al mesmu tiempu, suxetiva y iluminadora. La dificultá de la xera provoca desaxustes, como l'abuso del tonu declarativu na espresión de lo que'l propiu autor

presenta como opiniones o intuiciones —«teoría ensin la prueba»—. Algama, en cambiu, un tonu convincente cuando fai reflexones articulaes sobre esperiencias cotidianes —como nos pasaxes en que fala de los fíos— o usa l'humor pa referise a él mesmu.

La obra revela la figura d'un escritor en procesu de busca, sometíu a contradicciones, que combina'l so enclín patente pola abstracción y la referencia cultural cola celebración de l'amistá y l'amor familiar. Un escritor estrañamente clásicu, atentú a caltenese nes llendes del decoru, que sorprende a les y los llectores, de cuando en vez, con espansiones inesperaes. *En primera persona* ye, precisamente por eso, una obra valiente, que derruempes un terrén nuevu y necesariu na lliteratura asturiana. Un terrén onde caben los llibros y la vida.

Roberto González-Quevedo

Los crímenes de Pumarín

Uviéu, Ifer, 2019

Alba Sánchez Batalla

Nun llama tanto l'atención d'esti llibru'l títulu, *Los crímenes de Pumarín*, como'l sotítulu «¿Por qué maten a los profesores?». Si'l spoiler ta sirvíu anunciando que ye un llibru d'asesinatos, como'l nome indica, queden esclariaes toles duldes cuando te dicen bien claro que los que van morrer son profesores.

Si llama l'atención nun ye solo por tratase d'un llibru averáu a una temática prestosa y atrayente: crímenes, asesines, policíes, investigadores, pruebes, víctimes... ¿Cuántes series y cuántos llibros y sagues, alcontramos al rodiu d'esti tema? Ta claro que ye que nos presta, que nos va'l morbu d'intentar entender al asesín, d'aldovinar quién yera la culpable enantes de dicítelo de manera esplicita, de d'ayos soluciones a los y les policíes n'eternos monólogos delante la televisión o los llibros: ¡pero qué fai! ¡nun-y entruques a esi! y un cientu espresiones coles que nos convencemos de que sedríamos unos investigadores de categoría. Amás

d'esti gustu popular pa cola desgracia ayena (ficticia, que somos morbosos pero non psicópates), atrápanos tamién el saber quiénes van ser los y les protagonistas de la hestoria: profesores. Anguaño, nun nos choca un res que s'escriba una trama asesinatos que los tenga por víctimes, cuasi impensable cuando yeren figura de referencia (pa bien o pa mal) de les sociedaes d'otros tiempos...

Pero bono, dexando aparte estudios sociolóxicos propios, la obra de Roberto González-Quevedo narra la hestoria d'una serie d'asesinatos qu'asoceden nel clastru d'un institutu asitiáu nel barriu uviéin de Pumarín. Una obra curtia y de llectura rápida que viaxa ente dos dimensiones perestremaes y la interrellación entrabes: per un llau los socesos que tienen llugar y que constitúin la trama la hestoria; y per otru, los chisgos a la historia, la filosofía, la relixón, la lliteratura, etc., colos que l'autor arriquez una novela intrigante que va atrapando a quien la llea na

busca, non solo del esclaramientu de los fechos, sinón tamién de los nuevos datos científicos colos que nos va ablucar pola facilidá cola que los lliga a esos fechos.

Parafrasiando al autor cuando fala sobre La Fuente de Pando, y ensin ufiertar más spoiler que'l que yá sabemos, podemos dicir que tamos ante una novela *Romántica* a vegaes, cuando los destellos d'otres rames d'estudiu apaecen de sópitu y axuntente al personaxe na to interna llucha por algamar a pescanciar aquello desconocío; *Allegre* al leer les descripciones de dalgo quiciabes familiar, quiciabes non, pero que nos esboza una sonrisa en focicu pol surdimientu del sentimientu de cercanía; *Salvaxe* cuando la imaxinación trabaya a les órdenes de los güeyos y amuesa cada detalle lleíu; y *Triste y Melancólica* pol esmolecimientu que xenera y la dulda que plantea.

En resume, nun pienses qu'esto ye un llibru d'asesinatos ensin más. Esta obra de Roberto González-Quevedo, ye muncho más qu'eso.

XLI Día de les Lletres Asturianes



