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MANUAL D’INSTRUCCIONES

Precísase mui poco
pa ser poeta:
un llapiceru blandu 
y una llibreta.

Pa ser un pensador,
bien poca cosa:
corazón y cabeza,
más que de sobra.

Pa ser un entusiasta,
día tres día,
pones agua a suañar
na to mesina.

Y pa ser matemáticu,
has d’afitate:
pequeño más pequeño
sumen lo grande.

Tamién podrás faete 
feliz y obreru
y construyir bien alto’l
to propiu reinu.

Aurelio González Ovies

EL FRÍU

Ye distinto’l fríu 
que te da na cara 
del fríu que dexa
daqué cosa amada.

Ye distinto’l fríu 
que cala nel alma 
del fríu que se mete
per una ventana.

Ye distinto’l fríu 
de pela mañana
al fríu que, dacuando, 
enciende una llárima.

Son distintos fríos,
unu nun estropia
y l’otru duel muncho
y déxanos marca.

Unu nun se cura
más que colos años, 
o con esperanza;
y l’otru quitámoslo
poniendo un abrigu, 
piyama o bufanda.
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encomenzó a descender
y zarróse na so alcoba.
Probe bruxa Casimira,
de tal disgustu enfermó.
Bebió pócima asqueroso
y bien pronto se curó.
El gatu y l’esperteyu,
sos queríos compañeros,
cocinaron un pastel
llenu de mocos y pelos.
Ella perdió los poderes
mientres volvía del vuelu.
Nunca más salió de casa,
y lloraba ensin consuelu.

Esther García López

Bruxa Casimira

Una bruxa va volando,
va montada nuna escoba.
Lleva sombreru y un llazu.
Y son los sos compañeros
un esperteyu y un gatu.
Ye una bruxa atrevida,
quier llegar hasta lo alto.
Quier llegar hasta la Lluna
p’arrea-y un escobazu.
Asustóla una curuxa
xiplando na pica un árbol.
Cuando yá diba pel aire
sobrevolando l’espaciu,
sintió un ruíu mui mui fuerte,
sorprendióla un bichu raru.
Una pantasma xigante
colos güeyos encarnaos,
que xubía y que baxaba
a velocidá del rayu.
—Hola, Bruxa Casimira,
¿qué faes per equí volando?
¿Nun sabes que nesta casa,
viven los seres malvaos?
Llárgate d’equí yá mesmu,  
o llamo al trasgu Dubardu,
el xefe d’esti país,
el país de seres malos.
Y la bruxa, espantada  
a caballu la so escoba,  



12  lliteratura lliteratura  13

con florines a la plancha
y bomboninos d’estrella
y frixuelos de naranxa.

Bizcuechu rellenu de nubes
y mermelada de mores
y compota dulce d’uves
y peres con sabor a flores.

Yo creo que tien nes manes
la maxa de Fu-Manchú,
fai mantes y hasta xiblates
con palinos de bambú.

Y si la pilles con ganes
llanza al aire un ¡Ixuxú!
que resuena fuerte fuerte
como’l gritu d’un gurú.

Y sabe munchos refranes
y histories de filandones
que me cuenta xaranera
en dalgunes ocasiones.

Y cultiva xirasoles
nos tiestos qu’hai nes ventanes
y vienen los catasoles
a posase nes sos manes.

Mirái bien lo que vos digo:
la mio güela ye la caña,
porque ta siempre conmigo,
siempre siempre m’acompaña.

Afalágame, dame chuchinos
cada vez que me llevanto
y acuérdase siempre de min,
por eso la quiero tanto.

Marisa López Diz

MIO GÜELA

Mio güela fai casadielles
con forma de corazón
y arroz con lleche de figos
y tortiella de turrón.

Fai muñuelos y bollinos
col vientu de la seronda
y sopa de lluna nueva
y un pastel que ye la bomba.

Tortos de cielu d’agostu,
mazanes asaes al sol,
sorbete d’orbayu y mostu
y fritos de coliflor.

Y cenahories n’almibre
pa cuando tea lloviendo,
marañueles calentines
y ensalada de mirúendanos.

Cebolles rellenes de risa,
piescos contra’l mal humor,
paté gayaspero d’oricios,
castañes con miel y llimón.

Albóndigues con tomate
que saben a primavera
y tartes de chicolate
con ablanes y canela.

Tamién pitu de caleya
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cuando falten los amigos
daqué nos gatuña l’alma.
Muncho trabaya mentanto
la xente de la quintana:
unos baxen a la mina
y faen vida soterraña,
otros llenden el ganáu
que tarrez dir pa la cuadra
y dellos sieguen la herba
qu’ha llevase a la tenada.
La vida ye lo que tien:
más trabayu que folganza.
Pero Belarmo sí fuelga
na so casa blasonada,
que ye casa palaciega
con escudu na fachada.
Belarmo, que ye un manguán
de familia adinerada
que va casar nun tardando
con una moza de Sama.
Desta esconsoña’l magüetu
espurriéndose na cama.
Ye un día perguapu de branu,
tamos a media mañana.
Almuerza, vístese y xibla
despreocupáu y ensin traza
de garrar nengún preséu
nin solmenar la galbana.
Prúye-y muncho caleyar
y allegase hasta la plaza,
dir per senderos y güertes,
saludar a Flor que llabra,
a Tino nel llavaderu,
al güelu qu’asoleyaba
y al nietu que vieno a velu.
A tol mundu-y enseñaba

Sidoro Villa Costales

Romance de la pega Clis

La guapura tien fechizos
qu’allorien la voluntá,
como los barcos amorien
cuando ta brava la mar.

I

En La Llomba’l Parandal, 
que ta enriba la quintana,
afáyase un garrapiellu
de pegues ente la rama
de les vieyes castañales
que viñen nesa rimada.
Ye un conceyu repunante, 
glayador y tarambana
qu’atorolla les caleyes
yá bien ceo pela mañana,
cuando les espierta’l gallu
que s’espurre na corrada
y con sabencia’l ñerbatu
caricia la so xiblata.
Ta La Llomba’l Parandal 
sobre una vega engolada
que s’esparde xunto a un ríu
de corriente aposentada.
A la oriella d’esti ríu
llevántase una cabaña
escondida ente’l felechu,
con cuatro tables iguada.
Vese un neñu atristayáu
mirando pela ventana:



16  lliteratura lliteratura  17

yá les pegues allampiaben
polo qu’en mundu rescampla.
De tardiquina, un conceyu
entamó aquella bandada
no más trupo d’El Parandal,
cuasi naide nun faltaba.
Cómo arramplar col aniellu:
namás d’eso se falaba.
Llegó daquella a la xunta
planiando pente la rama
la pega Clis, qu’ente toes
d’aventada tenía fama,
y con muncha reverencia
afayóse nuna caña.
La pega Clis, que cayera
del ñeru siendo pegacha,
y hai un neñu que la atopa
nun xergón de foyarasca,
que la paña y la caricia
y la lleva a so cabaña,
y que la ceba con ciñu,
merucos y maíz a esgaya, 
La pega Clis, qu’esnalara
una tarde a la xamasca
porque tenía señaldá
del so sitiu y la so raza.
¡Qué tristayu queda’l neñu
de la que la pega marcha!
L’adiós y les despidíes
son gatuñazos nel alma.
Pero na xunta hai bien d’elles
que ven en Clis una baza
pa facese col aniellu
que Belarmo tien en casa,
porque vivió cola xente

la mano, y tamién nel aire
abierta la ximielgaba
enchipáu y gayasperu 
p’amosar lo que llevaba
nún de los deos, relluciendo:
l’aniellu de la so boda,
qu’entá nun se celebrara.
Yera d’oru y doráu yera,
un adornu qu’estelaba,
hipnóticu como’l fueu,
nidiu como la rosada,
el sol queríalu de ñeru,
más qu’un espeyu espeyaba.
¡Qué maxa sabría l’orfebre
qu’aquella alhaxa llabrara!
Belarmo punxo l’aniellu
pa que la xente plasmara,
namás por ver si la xoya,
que yera tan fina y cara,
a la xente probetayo
de la vecindá humildaba.
Y de la qu’asina diba,
presumiendo d’esa traza,
ente tantu esparabán
y ente tanta babayada,
en La Llomba’l Parandal
la pegarada clisaba
acolumbrando l’aniellu
allalantre na quintana:
na mano d’aquel mazcayu
como una estrella brillaba.
Y la cabeza entornaben
con cobicia na mirada:
enantes que los humanos
llabraren l’oru y la plata,
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cuando entra cola lluna
naquel cuartu de la casa.
Hai un xigante que ronca
enduvelláu nuna cama,
un armariu y una siella,
l’alfombra y la palancana.
Enriba de la mesina
qu’a Belarmo fai compaña
hai un estoyu pequeñu,
una caxina pesllada.
La pega esnala, peñera
y posa enriba l’almuhada.
Con tol rabu, ensin querer,
al mozu ráspia-y la cara
y el mazcayu nun espierta,
namás surnia, espirria y calla:
pal sueñu de los manguanes,
un raspionazu ye nada.
Bien sabía la pega Clis
lo que l’arquina guardaba.
Como p’abrila nun yera,
col picu la atiñazaba,
pero pal puxu una pega
yá ye bastante una ablana. 
Conque arrastróla pel suelu,
foi a upala a la ventana
con esfuerciu, esnalopiando,
y arreyó por fin la caxa
hasta’l cantu’l corredor.
Belarmo otra vez roncaba
y aquel sapu de la lluna,
cola so eterna xiblata,
sigue añando la quintana.
La pega Clis garra fuelgu
y ye a aventar cola pata

y a la xente ta avezada,
y conoz les sos costumes,
sabe entrar na so morada.
Encerriscaes, con descaru,
nun facíen más qu’afalala
pa que colara a la gueta
de la resplandiente alhaxa.
¡Probina la pega Clis!
Más que’l mieu a la engatada,
la poca estima los suyos
yera lo que la mancaba.

II

L’oru nun brilla n’estoyu
pero’l ríu escuru, la campa,
los pumares y les muries
rescamplen como la plata,
y el sapu de tolos branos,
cola so eterna xiblata,
ta afalagando a la lluna
qu’abrillanta la quintana.
Hai una pega na pica
la tilarona la plaza
enfrente casa Belarmo,
con escudu na fachada.
Na muria esguila la hedra,
mura un gatu na corrada.
Ve Clis que, nel corredor,
hai abierta una ventana
na que se cuela suavino
la lluna, como una pantasma.
Blinca la pega valiente
y aterriza na baranda. 
El so corazón nel pechu
ye un caballu que s’esmana
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Lleva nel picu l’aniellu,
lluceru de l’alborada.

III

Dalgunes hores depués,
permediada la mañana,
cuando’l rapazón espierta
amorcelláu, con galbana,
al nun atopar l’aniellu
salta azotáu de la cama.
Percuerre la casa entera
del sobráu a l’antoxana,
restola en tolos caxones,
nos armarios escargata.
Belarmo ta alloqueciendo
cuando sal a la corrada
y alcuentra l’arquina esfecha
y del aniellu, nin traza.
Y l’home, perenfadáu,
al cielu entero amenaza,
pero nun va ser nel cielu
onde una pista s’afaya:
xusto delantre, nel suelu,
ve una pluma negra y blanca
na que’l sol dexa un reflexu,
y hai otres dos a una cuarta.
Despacio enclícase’l mozu
y con procuru les paña:
sabe yá qu n’El Parandal
-y escuenden la so alianza.
Y en la Llomba’l Parandal
les pegues tán de parranda
aceleraes, gayoleres
por cuenta d’aquella alhaxa.
Na pica la castañal
más alta de la rodiada

del corredor el xoyeru,
que s’estampa na corrada.
El cofre abrióse col golpe
porque esgonció una bisagra,
y un resplandiente prodixu,
como esos ciescos de llava
qu’arreflundien los volcanes,
peles llábanes blincaba.
L’aniellu, en cada rebote,
sobre sí mesmu xiraba
y reflexaba la lluna
nes vueltes d’aquella danza,
la casa y la barandiella
y la tilar de la plaza, 
tamién los güeyos del gatu
que na corrada muraba.
Cuando l’alhaxa aposienta
seliquino nuna llastra,
amiya la pega Clis
col picu abiertu, clisada,
y posa al llau del aniellu
imprudente y alloriada
pola guapura y el brillu,
fechizos pa la so raza.
Cuando col picu lu paña
ye a ver, na comba dorada,
les garres y los caniles 
del gatu aquel que muraba,
y salta Clis con espantu
y glayíos de medrana.
El gatu gatuña l’aire
y tres plumes de la esnala
que selemente se posen
nel suelu de la corrada.
Fiende la pega la nueche
volando a la so costana.
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pero’l color de la sangre
más que l’aniellu rescampla.
Belarmo yá ta nel árbol,
trai llocura na mirada.
Dexa en suelu la escopeta
y esguila pente la rama.
Cuando va pañar la xoya,
col pesu cimbla la caña,
el ñeru entorna y l’aniellu
namás ye un brillu que salta,
un visu a la lluz d’un rayu,
una guapura pesllada
pa siempre ente los bardiales
del monte y la foyarasca.

IV

Terminara yá aquel branu,
la seronda permediaba.
A la Llomba’l Parandal
nun volvió la pegarada,
pero daquién tovía busca
ente la viesca y la mata
un aniellu que ye un suañu,
un suañu que nun ye nada.
Na ribera d’aquel ríu,
delantre d’una cabaña,
disfruta un neñu xugando
con una pega galana.

tien la pegarada un ñeru
nel que la xoya descansa,
y alredor un garrapiellu
de pegues s’engarra y glaya
por escucar el tesoru
qu’en so corazón ye llapa,
porque antes que los humanos
llabraren l’oru y la plata,
yá les pegues allampiaben 
polo qu’en mundu rescampla.
La heroica Clis, mentestanto,
mayada pola fazaña
aposienta n’otru árbol,
naide-y fai una allabanza.
Entós piensa naquel neñu,
triste y solu na cabaña
a la oriella’l ríu tranquilu,
con cuatro tables iguada.
Nagua pola so amistá,
da la vuelta, esnala y marcha
de la que llega una nube
pel oeste, escura y gafa,
y camín d’El Parandal
sube daquién con un arma.
Nel cielu, ríos de lluz
que’l Nuberu escarabaya,
y detrás vien el bastiazu
mientres que’l truenu restalla.
Y col truenu se confunden
los disparos na montaña:
la cobicia de les pegues
tracamundióse en medrana
al ver la sangre chiscar
de bermeyu la xamasca.
Ente glayíos de llerza
esmanóse la bandada,
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El bancu de los cuentos
Carlos González Espina

Sí, amigu llector, esto d’escribir cuentos por encargu ye una profesión como otra cualquiera. 
Bono, nin siquiera se puede dicir que seyan talamente cuentos los que yo discurro. Son apun-

tes, ocurrencies, biltos, grana d’histories, qu’igual podrán valir o non pa un rellatu, pa una novela, 
pa una película, pa un anunciu o pa una serie de televisión. Paeceráte mentira pero d’esto tamién se 
vive. Home, lo que se cobra nun ye como pa tirar voladores pero a min, que toi solu col mio perru, 
valme y sóbrame pa dir tirando.

Anque nun me faigo ilusiones nin presumo d’escritor y eso. Como yo, debe haber pel mundu 
otra carrapotada de xente trabayando nello, y munchos pa la mesma corporación coreana que 
me paga a min (por contratu nun tamos autorizaos a dicir el nome). Y camiento que nun será 
la única que se dedica a esti comerciu d’ocurrencies. Yá te digo, el so negociu básase na compra 
masiva d’idees. Día tres día van atropándoles, mercándoles y engordando un xigantescu bancu de 
potenciales creativos. De too, hasta lo que pueda abultar más insignificante, rexistren los derechos 
de propiedá intelectual. La mayoría nun dirán a nengún llau nin tendrán desendolcu, eso sábenlo 
ellos de sobra. Pero dalguna idea interesará seguro a una marca comercial potente o a una editorial 
grande o a dalguna productora de películes, o a plataformes tipu Netflix, HBO o Amazon. Y eses 
páguenles mui bien. 

La confidencialidá ye la base del so éxitu. Rúxese perhí que va tiempu yá que dalgunos y 
dalgunes escritores, cantantes o guionistes de muncha sonadía vienen allargando les sos carreres 
gracies a les compres d’idees que faen nesti tipu de bancos creativos. Nun me choca nada por-
que, en llegando a una edá, la mayoría escosen y nun faen otro que repetise siempre colo mesmo 
hasta l’aburrición del públicu, llectores o espectadores. Tampoco quiero dar nomes, pero ente 
cantautores, premios nobel y direutores de cultu, salíame fácil una riestra llarga. Diz qu’hai tamién 
seiciones pa composiciones musicales y artístiques, pero yo esos mundos conózolos peor: tengo 
arritmia (nun sé qué ye eso del ritmu) y soi daltónicu.

Les productores americanes más fuertes nun entamen yá proyeutu nengún ensin consultar 
primero los archivos d’estes corporaciones que te digo. Nun diba ser la primer vez que, dempués 
de facer una película de presupuestu millonariu, resulta que la idea del argumentu (o parte d’él) 
teníala rexistrada primero una empresa d’estes que llamen de creative traffic. Les indemnizaciones 
que tienen que pagar nesos casos meten mieu.

A los que nos dedicamos a esto mándennos que nun desenrollemos los temes. Nun quieren pa 
nada lluxos d’estilu nin floritures; namás que-yos val la idea, ensin cáscara nin pulgu. Cuanto más 
concreta seya la historia que se cuente, meyor. Asina que nesto ando, apunto cualquier cosa que 

se me vien a la cabeza. Nun dexo pasar una. Cuando salgo a pasiar al perru, llevó siempre el móvil 
a mano pa grabar notes de voz; si toi iguando per casa, voi dexando per tolos llaos post-it, el mio 
iPad echa fumu y llibretes tengo un cientu. 

Mándo-yos cuasique tolos díes venti o trenta idees de cuentos pel corréu seguru internu. An-
que non toes-yos valen. Nun les valoren, yá te digo, pol altor lliterariu. Lo único que cuenta ye 
la orixinalidá, qu’esa ocurrencia o idea nun la tengan tovía rexistrada nel Bancu Creativu. Si yá 
la teníen o tienen una asemeyada, entós nun te la paguen. Lo normal ye que de les venti o trenta 
que-yos mando cada selmana, la metada nun valga porque yá taben rexistraes. Eso cada vez pasa 
más porque, pa mi idea, deben tener a tantos y tantes apurriéndo-yos ocurrencies, que cada vez 
hai más que yá tán acutaes. Otres nun te les almiten porque, según ellos, nun lleguen a la categoría 
de «idea» que se pueda rexistrar como tal. Nun me preguntes lo que fai falta pa qu’a un borrador 
de cuentu lu consideren o non una «idea». Seguramente que tendrán too robotizao y pasarán-y 
al testu un deteutor d’ítems narrativos (temes, argumentos, aiciones, conflictos, desenllaces…) y 
saldrá automático si-yos val o non. 

Los cuentos qu’unvio tengo que los mandar con etiquetes, cuantes más meyor, porque paguen 
más cuantes más etiquetes lleven. Delles etiquetes cotícense muncho meyor qu’otres porque tán 
más solicitaes. Por exemplu, de va poco p’acá, ta mui de moda la de «humor desenfadao». Tiren 
d’ella munchos de los guionistes de programes como El Intermedio o los redautores de revistes satí-
riques, cuando nun son quien a discurrir lo bastante pa enllenar l’espaciu o les páxines virtuales del 
día. Más d’una vez téngo-yos escuchao o lleío dalguna que-y vendiera yo al Bancu. Ayeri mesmo 
punxeron cuatro míes siguíes (por eso me di cuenta) na columna de titulares d’El Mundo Today:

«Paternidá responsable: pá siempre».

«Yera mui paráu. Siempre llamaba pel teléfonu inmóvil».

«Dormía tola mañana, pero dempués había que velu: tenía una llingua vespertina».

«El presidente de l’asociación de cazadores diz que, si nun fuere por ellos, la población de xa-
balinos, disparábase».

«Esi autor escribe mui tapecío. Conozse que quedrá entrar na Llocademia de la Llingua».

Pero a min estos chistucos nun me dicen nada. Otra cosa que tampoco me va, pero que se paga 
mui bien, son los cuentos pa los partíos políticos. Hai muncha demanda, sobre too cuando anden 
apuraos en campaña eleutoral y tienen qu’inventar coses a última hora. Cuentos con tags como 
«Impautu eleutoral», «Verdá o mentira indemostrable» o «Llevantos» cómprenlos mui bien los 
partíos más a la baxa nes encuestes. 

Dientro d’esti negociu hai tamién una seición d’eslóganes y proclames, pero a min tampoco 
nun me da más por ellos. Yo lo que toi especializáu ye nos cuentos, n’histories pequeñines, con 
enriedu, desarrollu y fin. Si te digo la verdá, munchos tampoco ye que les invente yo del too. Paño 
coses pequí y pellí: na parada de la llinia, na tienda, raspiando al cruciar un semáforu, lleendo 
en periódicu una entrevista con un obispu… Valme too p’armar un cuentu. Y colos cuentos pasa 
como colos cestos, el que fai ún fai un cientu.
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De tar tol día cavilgando, llega un momentu que nun sabes yá seguro si una historia la discu-
rristi tú entera o a medies, si la sentisti o si te quedó por cuenta de dalgo que lleisti o visti nuna 
película o nun programa de la tele. Pa que te faigas una idea, mándote equí unes poques propues-
tes de les que me vinieron devueltes porque, según la contestación, nun yeren «original in all its 
terms». La pena ye que namás puedo enseñate una muestra de les refugaes porque les que me com-
praron yá nun son míes y tenemos prohibío dafechu facer usu d’elles. El contratu que se firma pon 
que «en recibiendo del supervisor l’aprobación de la so idea, l’autor borrarála darréu del so propiu 
ordenador y dexará de tener la consideranza mesma d’autor no tocante a la propiedá intelectual, 
que pasa a manes de la corporación adquiriente». 

CARPETA DE CUENTOS REFUGAOS

002654

Un axente inmobiliariu inglés llega de viaxe al alloñáu y empicoretáu castiellu qu’un conde ruma-
nu tien en Transilvania p’axustar con él la compra de delles propiedaes. Pero resulta que’l miste-
riosu conde déxase ver poco de día y pela nueche tien antoxos mui particulares (nun piensa n’otro 
qu’en sorber sangre mozo).

004789

Un titán enfotóse en roba-y el secretu del fueu al dios más poderosu de l’Antigüedá pa dá-ylu a los 
humanos. El dios, enraxonáu, castígalu a vivir pa siempre encadenáu a una llábana y albentestate. 
Ellí siguen tovía los cuervos entreteniéndose con él en picotialu día y nueche, ensin dexalu dormir 
nin morrer del too.

001987

El neñu sacaba tolos díes al perru a pasiar pel parque. A un méndigu probetayu y tristón alle-
grábase-y la cara cada vez que lu vía venir. Y ye que, ensin que lo supieren los de casa, tolos díes 
dexaba’l rapaz que’l probe marchare solu col so perrín a dar una vuelta llarga pel parque. El neñu, 
mentanto, sentábase a esperalos hasta que, allá un cachu grande, dibuxábase-y tamién a él na cara 
la so meyor de les sorrises al velos tornar.

006819

A un fidalgu ociosu d’un pueblu del sur, de los que nun ven l’agua más que de pascua en ramos, 
calentóse-y la cabeza de tanto lleer llibros de caballeríes y decidió salir a buscar aventures mundu 
alantre, tracamundiando la realidá de lo que-y pasaba coles tochaes que se contaben naquelles 
histories inverosímiles.

005561

Un carbayu mui antiguu tenía’l tueru güecu y mostiu por cuenta d’una chispa que lu quemara 
un cientu d’años atrás. Pero teníase tan guapamente en pie y toles primaveres retoñaben nél les 
fueyes y medraben les abeyotes. Cuando a la reciella-y daba por xugar al esconderite, ellí teníen 
el sitiu más prestosu y afayadizu pa escondese. El que se quedaba nel xuegu siempre diba a mirar 
primero ellí a ver si daquién se metiere adientro. Pero nunca vía a naide. Porque’l güecu del tueru 
facíalos invisibles. Delles veces pasaben coses más rares, como que, al salir allá un cachín, yá yeren 
persones mayores.

007615

El veteranu llobu de mar, capitán d’un barcu balleneru, taba obsesionáu con alcontrar y matar un 
cachalote blancu que-y arrancara una pierna d’un mordigañu. Alloquecíu, arrastró con él a tola 
tripulación que lu siguió pente milenta peligros marinos y nun pararon hasta aumenta-y la ración 
al macrocéfalu. 

011693

Taba una ciudá oriental asitiada por un poderosu exércitu enemigu y el cercu tenía traces de nun 
acabase nunca pol enfotu que poníen los defensores en nun dexar trespasar les sos altísimes mu-
ries a los sitiadores. Tres munchu esto y aquello, un soldáu discurrió la que diba ser la solución 
pal asaltu definitivu: meter una compañía entera de los sos meyores soldaos nun trastu de madera 
que-yos diben regalar per añu nuevu como prueba de bona voluntá. 

012987

Suañó tola nueche con un dinosauriu. Cuando esconsoñó pela mañanina llevantóse ensin priesa 
y, como siempre, miróse un poco. Ensin novedá: too siguía en sitiu: la cabeza, los cuernos, el picu, 
les pezuñes, la cola…

013788

Ciertu poeta florentín, que s’alcontraba daquella na metada del camín de la so vida, perdióse nuna 
ocasión cuando andaba cavilando per una caleya y foi a parar a una viesca escura. Salvó que lu 
garró de la mano la pantasma d’un poeta antiguu, pero acabó faciéndolu dar vueltes y vueltes en 
círculu per sitios infernales y dantescos. 

167561

Un inglés aventureru adientrárase nes fondures del África negro, nos tiempos en que l’amu d’El 
Congu yera un despóticu rei belga. Les tenebroses coses qu’ellí va viendo y viviendo demuéstren-y 
que los bárbaros y primitivos yeren en realidá los colonizadores europeos y non les tribus a les 
qu’esterminaben ensin reparu nin corazón. 
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170768

L’únicu superviviente d’un naufraxu ve pasar el tiempu nuna islla desierta ensin noticies del mun-
du. La soledá fai que, amás de les provisiones, se-y vaya acabando’l papel y la tinta colo qu’escribía’l 
so diariu, onde tamién se van perdiendo les pallabres del so idioma que, pali que pali, cuasi que va 
escaeciendo del too.

190043

El delegáu del gobiernu d’aquella provincia mandó a tola ciudadanía presentase na capital 
p’apuntase en censu de población que taben preparando. P’allá caminaba un carpinteru cola so bu-
rra del ramal, y nella subida la muyer, que venía preñada y fuera de cuentes. Enantes del escurecer 
yá se punxo ella de partu y tuvieron qu’acomodase como pudieron nuna cabañina. Ellí mesmu, 
nun probe peselbre y namás cola calor que-y daben los animales del llugar, vieno a nacer un neñu 
que namás facía falta miralu a los güeyos pa saber que yera un neñu con estrella.

***

Pero vamos dexalo equí que nun quiero fadiar con tanta historia y tantu cuentu. Con retayos 
d’estos podía enllenar un carru bien apináu, de tantos como me refugaron los del Bancu Creativu 
por nun ser orixinales del too, al paecer. El casu ye que cada vez me cuesta más estremar lo que 
sal del mio maxín de lo que se me metió nél d’un llau o d’otru. Pero, si vas a ver, orixinal orixinal 
¿quién ye orixinal del too?

Y acabo yá con una bona noticia pa ti, paciente llector: doi por bien fináu esti marabayu. Ago-
ra, alcuérdate de saltar de páxina pa poder lleer daqué orixinal de verdá, dalgo que seguramente 
nun saliere de nengún bancu creativu (o igual sí).

En Sri Nam dicen…
Dolfo Camilo Díaz

Y nes sos entrañes
una mina
y naciendo y medrando
una revolución
      (Leonard Cohen, «The Revolution»)

En Sri Nam dicen que vienen más turistes. ¿Sabes cómo ye, eh? Los turistes son mui presto-
sos: dexen dólares, tamién gafes de sol y, dalguna vez, bragues y pantalones vaqueros. Amás 

présta-yos charrar, como a min, y entrúguente… Que sé yo… Al meyor entrúguente que si tas 
cansáu o que si tienes dalguna malura rara. Si-yos enseñes les manes, paguen más. Yo tengo les 
manes de la color del sangre, sangre puerco, eso sí, pero d’esa color. Nun sé… Unes manes como 
de plastilina. ¿Sabes cómo ye, eh? Qu’al meyor tas xugando con elles como si les atopares y non, 
son unes manes y, claro, míes.

Los turistes son prestosos, sí… anque a veces nun lo son tanto. Esti día pasóme dalgo con 
unu que nun me prestó gota, non… y agora hasta toi como con rabia, sí… Nun sé. Como eso que 
quedes con ganes de dicí-y una montonera coses, pero yá ye tarde, yá marchó nel autobús, sí…

Vamos ver, los turistes son prestosos… Hai dellos que muuuui prestosos. Pero a lo primero voi 
contate coses pa qu’entiendas la rabia ¿ok? Y depués, si eso, yá te cuento lo que me pasó que me 
dio tanta… tanta rabia.

Pienso rápido. Yo pienso rápido y falo más rápido tovía… Y en munchos idiomes importan-
tes. Falo inglés: friand, manei, guoman, fakin, bich… Tamién falo francés: ui, besmua, pitén…  
español: joder chico, barsa, el guaje… Y portugués y alemán y rusu… Qué sé yo… Palabres asina. 
Cuando les digo ellos rinse y sáquenme semeyes de les mios manes, manes como de sangre puerco, 
nun sé si te lo dixi. Cuando mexo, buuuf, cuando mexo saco un chorretiáu coloráu que manca lo 
que nun se cree… Buuuuf. Pero paezo un dragón, eso dicen, un dragón qu’echare fueu pela pirula 
en cuenta de pela boca, ¿sabes cómo ye, eh? Entós, apuerten los turistes que saben del fenómenu y 
pídenme que mexe, pa veme esi gufón encarnáu. Y entós saquen les semeyes o grábenlo en videu. 
Yo depués miro lo que grabaron na pantallina pequeña de les cámares de videu y faigo’l signu la 
victoria. Un palestín enseñóme una vez a facer esi signu y agora siempre lu faigo, esa «V» de la 
victoria. Como dicen los españoles, mola. Y entós entruguen los turistes: «¿Tas bien?», «¿duelte?» 
Y yo faigo’l signu la victoria y ellos rinse y yo tamién y danme chicles y dólares.

Un día, unu que yera alemán, diome cinco dólares y díxome que tenía que dir con él pa un co-
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che… Vamos, un coche non, una furgoneta. El capataz taba cerca y arrimóse a nosotros y dixo que 
non, que yo nun podía dir, que tenía que trabayar. L’alemán dixo que-y daba al capataz diez dólares 
si me dexaba dir a la furgoneta y otros venti si díbemos los dos. El capataz mosqueóse, nun sé… 
Garróme pel brazu y llevóme cuasi a rastres mientres que lu insultaba nel dialectu d’Isán. Amás, 
quitóme los cinco dólares y tiró-ylos enantes de baxar pa la mina. 

Al alemán garráronlu ente dos blancos y nun pasó más nada.

Nun sé, nun lo entiendo. Cinco dólares ye’l sueldu d’un mes pal capataz… Nun sé, nun en-
tiendo nada. Cuando, tienes que tar colos turistes sorriendo y agradecíu y, cuando, tienes q’andar 
foscu y cuasi escondíu con ellos.

Eso sí, el que vive onde l’árbol dátil del ríu dixo que’l capataz ficiere bien en nun me dexar dir 
con aquel turista, que nun yera bonu, que-y salíen como bichos de la cara, que se vía que yera malu 
y que me podía facer el mal. Yo dixi que con cinco dólares que podría mercar una radio y él dixo 
que lo escaeciere.

El que vive onde l’árbol dátil tien lo menos lo menos venti años y sabe muncho de muncho… 
Amás ye fíu y nietu de gurús y eso nótase: fálta-y la dea del pie esquierdu y tolos deos del pie dre-
chu. Camina como un pingüín, eso dixo un turista rusu, pero sabe coses que los demás nun saben.

Amás, tampoco sé qué ye un pingüín. Sedrá un gurú.

Ello ye que tampoco pasé muncha pena por perder aquellos cinco dólares. Un poco namás.

Agora los turistes tamién baxen a la mina. La mina ye mui fonda y dende arriba nun se ve’l 
final pero, cuando llegues a la metá y ves ellí abaxo aquella llaguna azul, buuf, tas como n’otru 
mundu, sí, y ellos dicen loflipastío y guau y olalá y coses asina. Y entós pienso, nun sé, que ye 
como tar na tercer esfera, camín del Nirvana y siéntome arguyosu. La verdá ye que ye guapa esa 
llaguna azul nel fondu la mina, sí. Munchos turistes quieren bañase nella, pero nun puen, claro, 
¿sabes cómo ye, eh? Méteste y l’agua ta como gordo y caliente. Si te metes descalzu’l dolor llega un 
poco más tarde de que la carne empiece supurar y sálente como unes angüeñes que revienten hasta 
enseñar el güesu. Esa llaguna azul ta como ardiendo, sí… Ye… ¿Cómo lo llama’l capataz? ¿Ácidu 
sulfante…? Non…. Sulfurídico o dalgo asina, ácidu sulfurídico, sí… namás que con pronuncialo 
yá t’entra como un comiciu pel pelleyu.

La llaguna ta señalizada nuna montonera idiomes y hai vixilantes que ganen más vixilando pa 
que los turistes nun s’accidenten nella que picando.

Cuando los turistes baxen pa la mina tenemos que mos apartar… Ye peligroso: una vez a unu 
cayó-y un cestáu d’azufre enriba d’un americanu y l’americanu denunciólu. L’azufre quemó-y el 
sombreru d’ala ancha que llevaba y la empresa quitó-y el so costu de la mensualidá al compañeru 
que-y cayere’l cestáu. Entós ye que, anque xubamos con aquellos paxos, cestos y cestes y hasta ma-
cones apinaes d’azufre, tenemos que mos apartar pa nun llastimar a los turistes, ¿sabes cómo ye, eh?

L’azufre quema más y peor, muncho peor, que’l fueu. L’azufre quema la piel, pero tamién la 
carne… L’azufre métese pa dientro y pues rabicate un deu ensin sentir nada, porque enantes yá 
sentisti tol dolor posible.

Amás sigue quemando cuando yá pensasti que te lo quemare too.

L’azufre ye lo que mos fai estos colores verdes, coloraos, abuxaos o verdes nes manes… Los 
turistes queden impresionaos y ye cuando quieren fotografiase al mio llau faciendo’l signu la vic-
toria… Y entós entrúguenme: «¿Cómo tas? ¿Tas bien? ¿Nun tienes muncha calor?»

Nunca nun contesto… Nunca nun contesto porque si digo que tengo calor al meyor nun me 
dan una camiseta y si digo que nun tengo calor al meyor nun me dan ná… Bono, cuasi nunca nun 
contesto… En quitando la otra selmana. La otra selmana sí contesté y… Bono, por eso tengo rabia. 
Díxite que tenía rabies, ¿nun sabes cómo ye? Yá te lo contaré más tarde.

Mio madre fai l’arroz cola carne cuando llevo dólares… Si nun los llevo, fai l’arroz con bambú. 
Ye la diferencia. Si llevo dólares bebemos cocacola y, alcuando, hasta vodka… Y si non, esa agua 
que nun sabe bien cuando lo ves bien. Ye la diferencia. Si llevo dólares pueo comer un pastelín de 
chocolate y, si non, yuca. Ye lo bono que tienen los turistes. Son prestosos, ayuden. Vienen de lloñe 
pa vemos.

L’azufre arríncase coles manes. Bono, alcuando vien en veta entevenao con fierro y hai que lo pi-
car con picachones… Pero cuando sal puro sacámoslo coles manes… Por eso tenemos eses colores 
nes manes. Les colores que tenemos nes manes avecen ser tan guapes que los turistes nun se decaten 
que mos falten deos a los más: a min el moñín de la manu drecha. Perdílu por trabayar con un pi-
cachón, ye lo que te digo, nun ye meyor, pesa muncho y alcuando ye peor… L’azufre calez el fierro y 
quema, quema más que’l fueu, miániques, muncho más. Tampoco ye bono trabayar con guantes… 
Colos guantes nun sientes bien y puen pasate coses males. Hai que trabayar namás que con esos 
pañuelos de llana que ponemos nes ñarices… Asina polo menos nun atufa tanto a güevu podre.

Tenemos que dar coles baldoses d’azufre… Y dar con elles ye pa xente competente y yo soilo… 
¿Y sabes? ¡Un día atopé a mio padre ellí abaxo! ¡Sí! ¿Nun lo crees? Pos sí… Nun sé, foi una gracia 
de Buda… Mio padre taba a trescientos metros de la llaguna azul, embaxo tonelaes d’azufre puro, 
un derrabe, yá sabes… Mio pá sí que yera bonu localizando baldoses. Y mira, el paisanu consérvo-
se bien: llevaba un mes desapaecíu y l’azufre respetare la so cara. Di les gracies a Buda ¿nun sabes 
cómo ye? Prendimos doce veles, como manda, y diximos el so nome y hasta fui quien a recuperar 
el so colgaderu: el kujang, la foz de talismanic. Pienso que me da suerte. Los vieyos dixeron que 
Buda que m’ayudare a alcontrar a mio padre y tienen razón.

La mina ta estremada en trenta sectores, asina los llamamos, sectores. Enantes dicíen-yos 
plantes, pero agora qu’hai nuevos xestores, llámenlo sectores. Cada sector son dos escalones y en 
cada escalón trabayamos cincuenta o más. Incluso hai adultos trabayando. ¿Qué digo adultos? 
¡Hasta vieyos hai!: atiendi, Jo Pang yá tien cuarenta años, eso dixo ayeri, ¡cuarenta años! Les sos 
manes son como un arcu la vieya y por eso’l capataz llámalu «colorinos», anque’l chaval del pue-
blu muertu diz que lu llama «colorinos» porque-y presten los rapacinos… ¿Y Reau Teega? Ye una 
muyer con seis fíos y el pequeñu yá ye mayor que yo… Reau Teega tamién tien un nomatu, pero 
agora nun m’acuerdo cuál ye.

Sri Nam ye como un pueblón grande. Cuando salimos del fondu la mina paecemos formigues 
de colores. Los guíes de los turistes llámemmos «formigues», sí… Los turistes non, los turistes 
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tienen más aquel… Tán toos preparaos y pregúntenmos cómo nos llamamos. Yo, unes veces digo’l 
mio nome y otres veces, digo otros. A ellos présten-y los nomes que suenen complicaos, rinse, 
celébrenlo. Entós pregunten que qué significa’l to nome y tu díces-yos dalgo guapo. Yo qué sé. 
¿Cómo te llames? Llámome, nun sé, Gwet Aafg, que significa «culu rotu» y tu díces-yos que sig-
nifica «flor que canta al atapecer» y présta-yos y aplauden. Un día dixi que me llamaba «indiana-
yons»… Sintiéralo a un turista. Entós preguntáronme que qué significaba y yo dixi «el que mexa 
mexu de dragón», ḥaḥaḥa. Eso dixi, ¿nun sabes cómo ye? Y riéronse y dicíenlo en voz alto y yo 
repetíalo al altu la lleva y tovía me ría más.

Güei la mio hermana tuvo colar pa casa. Nun taba ná bien. Ye mayor, acaba cumplir los quince 
años, y ta preñada… Nun quixo dicir nada, por si acasu, pero empezó sangrar… Ello ye que tuvo 
marchar pa Xambú, nel camión del agua… De pasu tamién me llevó pa casa les perres que me die-
ron pela mañana: trenta y seis mil rupies… Un turista dixo qu’eso que cuasi yeren cuatro dólares… 
Yo dixi que nun sabía y él entrugome si taba bien, si tenía calor…

Nun contesté… Dígote que toi rabiáu.

Non, nun contesté, nun pudi, non… Nun quixi. Toi seriu, sí, y triste, sí. Eso sí, cuando atristayo 
empiezo pensar que me voi facer ricu y que-y voi poder mercar una casa de barru pa mio ma y una 
radio pa la mio hermana y otra pa min y una televisión, claro, porque la casa barro va tar nun sitiu 
onde se puea ver la televisión. Y entós, de ricu, voi poder comer tol arroz con carne que quiera, y 
cocacola y chicles inacabables.

Y entós viaxaremos. Diremos pa otros sitios del mundu de turistes pa ver trabayar a la xente y 
pa pregunta-yos cómo tán, si tan cansaos y qué significa’l so nome. Y, si nun tán bien, voi regala-
yos camisetes y bragues, sí.

Eso voi facer, de ricu… ¿Nun sabes cómo ye, eh?

Eso que pienso ayúdame y alégrame, sí… Pero nun soi quien a sacar la sensación de rabia… 
Queda como un obleru espetáu per dientro l’estómagu.

Voi dicítelo. La selmana pasada un turista, roxu que daba en colorao, altu que nun-y vía la 
frente, preguntóme que cuánto costaba la mio hermana… Eso me preguntó, sí. Yo nun entendía 
bien qué yera lo que quería dicir, falaba mui rápido y ríase a cada poco. Entós entrugué-y que si 
quería a la mio hermana pa sacar azufre y él riose a fargataes y dixo que sí, que la mio hermana 
«tenía que sacar muuncho azufre mui mui caliente». Eso dixo, mui rápido. El turista arroxáu taba 
al par d’otru turista mui gordu. El gordu preguntó que qué dixere yo y l’otru repitiólo y los dos 
riéronse y entós tuvi como esa visión de los bichos saliéndo-yos de la cara. Y el roxu dixo que me 
daba pola mio hermana «un cientu dólares» y yo miraba pa ellos, amoriáu, la cabeza ardiendo, 
l’azufre nel cerebru y…

 Y pensé qu’al meyor nun taba mal falalo con ella, que fuera con ellos, que yeren munches 
perres, eso pensé… Hasta que tuvi como ganes de vomitar y vi como que me salíen bichos de la 
mio cara y sintí tantu dolor que me dieron ganes de meteme a beber la llaguna azul… Y entós di 
la vuelta y eché correr mina abaxo, a perdeme, a naguar porque tonelaes d’azufre me llevaren pa 
onde mio pá.

Pasé’l día nel fondu la mina. Cuando salí, tusiendo y carpiendo, yá nun taben. Sintíame mal, 
mui mal… Muncho. Quixi vomitar pero nun fui a ello. Tenía rabia, sentía rabia. Nun comí nada 
dende ayeri, nun podía vomitar.

Un turista vieyu, con una cámara con un oxetivu mui grande arrimóse y tuvo dándome pa-
lique demientres que me miraba les manes y miraba cómo mexaba… Entós díxome que si taba 
enfadáu y yo dixi que sí, que taba más qu’enfadáu, que sentía una rabia que yera como un güesu 
que me naciere al par la nuez.

Entrugó que cómo taba, que si taba mal… Dixi que non, que taba bien, que más nada que tenía 
rabia… Incluso sonrí. Díxi-y que col azufre d’esta mina, col azufre d’otra montonera mines, que 
tábemos pa facer una bomba atómica. Nun sé por qué lo dixi, pero prestóme dicilo y ve-y esa cara, 
a lo primero de «nun digas bobaes» y llueu de «guaḥe nun me ḥodas, eh?»

Creyólo… Cayó como un verderón. Guardó la cámara y arrancó pal bus.

Y eso foi lo que pasó la otra selmana. Ehí empezó esa rabia que tovía tengo. Esa rabia por veme 
paecíos bichos que los qu’esos cabrones lleven na cara…

Anque tamién te digo que, con un poco suerte, esa noticia espárdese auquiera y peruquiera 
y llega al gran xefe americanu y entós mira pa nosotros, atiende pa nosotros, d’una puta vez, ¿yá 
sabes cómo ye, eh? Alcuando nun ye malo que te vean, eso diz Jo Pang… Y Jo Pang sabe muncho 
de muncho. Dígote más: que nos bombardee, mira… Polo menos saldremos na televisión y na 
radio… Con un poco suerte dalguién lu convence de que tamos faciendo armes de destrucción 
masiva y prepara un bombardéu amodo.

Ríome, bien que me río, magar la rabia. Ríome.

Agora sí que nun m’importa gota lo que puea pasar: el casu ye qu’esi gran xefe sepa qu’esistimos… 
Si lo saben van venir munchos turistes y soldaos… Tamién esos que traen mochila y fular y que sa-
quen esos lletreros tan guapos a la contra del trabayu de los nenos nes mines. Equí nun hai nengún 
nenu: toos tenemos más de seis años… Y yo yá voi pa doce, ¿qué me van contar?

Duelme la cabeza ¿sabes cómo ye? Y agora tengo rabia. Falélo con otros y polo visto hai unos 
cuantos que tenemos rabia.

Trabayamos coles manes… Duélenmos les manes y hasta la sorrisa duel, ¿nun sabes cómo ye?

Pero atiendi… Too eso va ser asina hasta que llegue’l día del Nirvana… Y entós, too va cam-
biar…

Eso pienso en Sri Nam y sonrío y asina lo digo… ¿Nun sabes cómo ye?
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La feria d’estrelles
Enrique Carballeira

Voi reconocevos que nesti pueblu tenemos unos vezos mui especiales.

Nun vos diré’l nome d’esti llugar, pero sí que ye un pueblín perdíu ente los montes asturianos. 
Ta cerca d’un gran valle regáu por un ríu d’agües llimpies, como l’alma de la ñeve.

Mirái si será especial esti pueblu, que tovía queden neños. Sí, vivimos un montón de rapacinos, 
encantaos de dormir col cielu estrelláu como cobertor.

Una vez al mes, aprovechando les nueches de cielu abiertu, los neños salimos de les nuestres 
cases con tarros de cristal que nos dan les madres.

Entamamos a percorrer un camín curtiu, adornáu de pumares, ablanos y carbayos, que xube 
hasta una llomba. 

Y cuando tamos enriba, no más cimero… atropamos estrelles.

Yá, yá sé. Taréis diciendo qu’alloquecí. Pues non, eso ye cenciellamente lo que facemos. Paez 
fantástico, pero nun ye pa tanto.

Lo único que tenemos que facer ye destapar los tarros, llevantámoslos bien arriba, hasta onde 
nos llegue’l brazu y… yá ta.

Cientos, miles… milenta estrelles entamen a llenar los tarros, col so brillu máxicu, colos sos 
colores espectaculares.

Si te fixes bien y pegues los güeyos al tarru, pues ver dientro hasta les esplosiones de les super-
noves más alloñaes, allumando los pequeños requexos de los tarros.

Nuna bona nueche podemos atropar hasta grandes galaxes completes.

Yo mesma, una vez, pudi enllenar cinco tarros nunes poques hores. Toos glayamos, facemos 
chancies, cantamos…

Ye una actividá mui prestosa.

Pero eso nun ye lo meyor.

Tenemos otra tradición perguapa…

Tres veces cada añu, el Conceyu entama lo que llamamos «La Feria d’Estrelles».

Nesti mercáu tan especial, los neños ponemos a la venta los tarros enllenos d’estrelles y los 
mayores, los padres, madres y güelos, cómprenlos toos. Nun queda nengún.

Col dineru que sacamos d’esta venta, podemos paganos los nuestros estudios y collaboramos 
con donativos en delles causes sociales.

Por exemplu, gracies a estes donaciones que facemos ayudamos n’investigaciones científiques 
escontra diferentes enfermedaes. Tamién llevamos consuelu, tratamientos médicos y alimentos a 
dellos requexos del planeta.

Salvamos munches ballenes, tolines, lleones y elefantes, que taben en riesgu de desaniciase. 
Construyimos albergues pa mascotes maltrataes…

Creo qu’esta ye una tradición mui, mui antigua. Los mios pas, los güelos y los bisgüelos yá 
facíen esto mesmo.

Va unos años, los investigadores atoparon un xacimientu arqueolóxicu de los neandertales. 
Ellí había un montón de restos d’aquellos antepasaos asturianos que vivieren equí cuando tovía 
nun s’inventara cuasi nada. Creo que daquella nun teníen nin cames.

Pues resulta, que naquel xacimientu atoparon los restos d’un neñíñ neandertal, como de siete 
años. Xunto a él había tamién un vasín de barru que, de xuru, usaba p’atropar estrelles.

Mirái, lo meyor de dedicase a atropar estrelles ye que, como hai tantes, nun corremos el riesgu 
de que s’acaben.

Darius, el nuestru mayestru d’artesanía siempre diz que si fixéremos un sardu xigante con toles 
vares d’ablanu del mundu y depués lu llenáremos d’arena, nun habría tantos granos dientro como 
estrelles floten nel espaciu…

Pienso estes coses y quieren dame mareos na cabeza.

La selmana que vien tendremos feria. Yá tengo preparaos ocho tarros pa vender… ¡Qué ganes 
tengo que llegue’l día!
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La serena del pozu d’Arnáu
Helena Trexu Fombella

Cuando Ayalga surdió a la vida, los pas consideraron que yera un milagru, un regalu, una 
suerte… Non, yera xusticia, yera derechu, yera lo que cuantayá buscaba la pareya formada 

pol serenu y la serena.

De primeres, aquel proyeutu prestosu nun aportare a la fin por culpa d’unos vertíos gochos, 
fedorientos, resultáu llaceriosu d’un barcu petroleru qu’entornare dexando cayer llitros a magüe-
yu. Nun se respiraba, los pexes morríen a centenares y foi la ruina pa bien de families mariñanes, 
homes y muyeres cenciellos que tola vida vivieren de la mar. Agora esa mar taba prieta, puerca, 
contaminada y anque hubiere indemnizaciones y se llimpiare y llueu d’un tiempu too volviere a 
tar igual, les muertes, les llárimes, el duelgu, la roxura entá calteníen viva l’alcordanza. Y la ma 
d’Ayalga foi una de les perxudicaes, porque taba preñada. Ellos, el pá y la ma, felices cuando supie-
ren de la bona noticia, nadaren dellos quilómetros pa comunicá-yoslo a les families d’entrambos. 
Too yera gayola. Escoyíen nomes masculinos y femeninos faciendo un llistáu porque nun sabíen 
lo que medraba na barriga de ma. Y aguardaben felices. Nun-yos abultaba muncho que fore un se-
renu o una serena; como munches pareyes moces, polo que naguaben yera que too surdiere bien, 
tanto pal recién como pa la ma. 

D’esmenu, un riscar d’iviernu, cuando dormíen d’un xeitu pacetible, apuerta un fedorón bíbli-
cu; ruxíu, voces y vense enllenos de negror, d’una sustancia pegañoso que golía permal y…

Escaparon como pudieren pa una de les cuevines qu’abonden nes playes del Oriente y ellí la 
futura ma vomitare enforma, púnxose permala y darréu albortare…

Pasaren selmanes de murnia, d’indignación, d’enfadu, d’impotencia, amás de quedar la sereni-
na mui débil, mui mayada y el so home curiándola col pocu ocle qu’atopare: el chondrus crispus 
que llograre llimpiala y dexala llibre de contaminación lo mesmo per dientro que per fuera. Los 
díes percorrieren nel almanaque, la vida na mar y la serenina quedare preñada otra vuelta. Agora 
les coses van dir bien —dicía’l serenu— paez que los humanos prohibieron que circularen per equí 
petroleros y yá nun va asoceder lo mesmo…

En branu, cuando’l sol y la vida ufren sorrises fermoses, un barcu de pesca d’arrastre, arriendes 
de causar estropicios nel fondu la mar, na vexetación somarina, na flora y la fauna, apegó escon-
tra la serenina de manera tala que… sí, yera fuerte, sí, yera moza, pero esi ser pequeñín que diba 
desendolcándose día tres día na so barriga, nun foi p’aguantar el güelpe y morrriere. Con bien de 
duelgu y tando casi na agonía, la serenina albortare otra vuelta.

Agora yá nun foron selmanes. El duelgu caltúvose tol branu y nin el sol, la lluz rescamplante, 
la compaña de la familia u s’abellugaren pa facer más soportable la situación, foron pa lliberar de 

tristura, d’ablayu y lo más de too, de muncha roxura, a la pareya. Ye como si les llaceries s’enfotaren 
con nós —dicía ella— y paez que yá nin tenemos ganes de ser pas… ye que… y serenina berraba 
seliquino.

Masque la ilusión, la edá d’entrambos y el deséu llexítimu de ser pas cuayare y dellos meses 
más tarde —que pasaren nun mecíu de mieu, gayola, esceuticismu, ilusión— surdió a la vida ma-
riñana enllena d’enerxía, de fuerza, con munches ganes de ver el mundiu: ayalga. 

Los pas yeren el serenu y la serena más felices del mundiu. ¡Teníen una fía! ¡Yá yeren pas, 
llueu de tantes llaceries, situaciones abegoses, dolioses! Y por eso punxeron a la fía Ayalga, porque 
dempués tolo qu’asocediere ella yera una ayalga. Masque la gayola, llueu de delles selmanes amen-
orgare. Entamaben plantegar una riestra díes destinaos a visitar les families y esfrutar del preciosu 
regalu que tardare en llegar, pero aportare y foi cuando la serenina facíase grande y los güeyos 
d’Ayalga nun yeren normales dafechu. El derechu, sí, tan verde como’l de los pas, pero l’esquierdu, 
anque tamién yera verde, amosaba tres llinies prietes. Una formando diagonal y dos horizontales, 
cruciándose les tres xusto nel centru. La serenina paecía que vía bien, ximielgaba les neñines de la 
manzorga a la mandrecha ya al revés, anque la ma, mui observadora, decatóse que’l güeyu esquier-
du yera más grande, como si tuviere más volume…

Comentólo col so home y el retruque ella nun lu esperaba. Díxo-y que va tiempu suañare que 
teníen una fía —cuando acababa de pasar la segunda llaceria— y que yera exauta a Ayalga, pero 
cuando ñaciere prefirió nun dicir res ya aguardar a ver qu’asocedía.

—Entós —entrugó intentando caltener la tranquilidá la serena— suañástelo pero nun me co-
mentares res…sí, yá sé que suañes toles nueches y cuasique nun t’alcuerdes al esconsoñar, pero 
una cosa d’estes esperaba que me lo dixeres.

—Muyerina —retrucó mui sele’l serenu— facía pocu qu’asocediere la segunda llaceria, tá-
bemos los dos bien d’ablayaos y si pa enriba cuentote lo del suañu… preferí intentar escaecelu y 
pensar que yera eso, namái un suañu molestu ya intentar nun volver alcordame d’él; amás, colo que 
pasaremos prefería nun apurriate más esmoliciones, yá teníamos abondo.

—Paezme que tienes razón, si, la verdá que daquella sufrimos enforma —sorrió con un mirar 
dulce pal so home — sé que lo ficisti pa que nun lo pasare entá peor.

Un besu caldiu, enllenu d’amor y respetu finó aquella conversación.

Otramiente, Ayalga yera preciosa, coles sos guedeyes tan roxes, el dentame nacre y los llabios 
encarnaos talo coralinos.

Pente los serenos y serenes de la so edá tuvo d’aguantar dos postures: una d’aceutación: nun 
pasaba res por tener eses rayes —dicía-y la más amiga— amás hasta ye orixinal y nun queda feo 
ya otra un pocoñín de burlla, de risión —porque quiciás, Ayalga, —dicíen-y- eso ye un restu 
d’aquellos vertíos qu’hebo equí— pela parte d’unos serenos xóvenes como ella y l’amiga, pero 
fatos, faltosos, arriendes de crueles. La realidá yera gulismia dafechu, porque Ayalga, aportando a 
l’adolescencia endagora rescamplaba más na guapura. Los pas dicíen-y que nun ficiera casu, que 
los inorara.



40  lliteratura lliteratura  41

Un mediudía soleyeru de primavera, llueu de cayer un xarabatu acordies cola estación del 
añu, Ayalga averóse a un espaciu u enxamás tuviere, adicando por primera vegada…nun sabía 
cómo definir aquel elementu, una triba de xaula enllena homes que xubía, xubía hasta desapaecer 
arribones de too. Nun yera p’atalantar un res, esi espaciu taba distante de la so casa y seique los 
pas taben nerviosos porque colare ensin dicir res y yera lóxico; na adolescencia hai un interés per-
grande por conocer, saber, esplorar y yera lo que-y prestaba a Ayalga, pero quería muncho los pas 
y nun merecíen un disgustu.

Cuando aportare, desplicó-yos lo que viere ya entós los proxenitores cuntaron-y qu’amás de 
mariñanes, a los qu’ella vía magar la nacencia, esistíen mineros que pasaben parte de la so vida nel 
fondu la tierra y que de la mesma manera que los mariñanes trabayaben albentestate, los mineros 
realizaben el so llabor nel soterrañu y que tan peligroso yera una xera como la otra, porque si la 
mar ponse toa remontada fabricando galernes y ye quien a voltiar llanches, na mina hai una sus-
tancia nomada grisú que si españa mata a toles persones que tean ellí. Ayalga escuchaba mui in-
teresada arremellando los güeyos y decidió que volvería pa ver más de cerca aquella xaula enllena 
homes xóvenes. Pero nun-yos dixo res a los pas. Tenía un presentimientu. Enxamás se fixare nos 
mariñanes si yeren guapos o feos, quiciás porque taba de velos tolos díes y yá nun-y abultaben un 
res pero los mineros…

Al otru día aportare nel intre xustu de xubir la xaula y vio cómo’l sol allumaba unes cares 
enllenes de negror u rescamplaben los güeyos d’aquellos homes que volvíen un día más de ganase 
la vida y xugala al empar escontra la muerte. Y darréu viólu. Guedeyes azafranaes y güeyos d’un 
azul rellumante lo mesmo que’l cielu d’un día soleyeru. Miráronse. Prestáronse. El mozu quedare 
ablucáu al decatase de que yera una serena, apegando la cara nos fierros de la xaula hasta qu’un 
collaciu llamólu a l’altu la lleva:

—¡Pin! ¡Coime! Yá llegamos. ¿Qué ye lo que mires con tantu enfotu?

Ayalga, como tolos seres de la so especie, nun atalantaba la llingua los humanos pero aquel 
monosílabu…sí. Esi nome curtiu quedó-y grabáu nel maxín.

Enllena d’ilusión, Ayalga volviere dellos díes y cada vegada les miraes yeren más tienres, más 
fondes… amorosiegues, anque nun duraren más d’un minutu… pero nesi minutu dicíense tantes 
pallabrines melgueres…

Un mediudía Pin nun apaeciere. Cola dubia rucando-y l’ánima aportare murnia pa casa. Pero 
por un comentariu fechu de casualidá pol pá, entendiere lo qu’asocedía, cuando’l proxenitor dixo 
que vaya ruxíu que metía la dichosa xaula y que menos mal que ceo pela mañana dormíen y nun 
espertaben pero que…

—Ye verdá —dixo la ma— al mediudía ente unos que xuben ya otros que baxen, rincha de 
manera tala que retumba na mar entero ya eso que nun vivimos cerca.

Asina que facíen dos viaxes… ¡ye verdá, paezo fata, si xuben ye que primero baxen! Toi como 
una maniega —riñía Ayalga con ella mesma- poro, quiciás Pin baxaba y como ella nun esperare, 
pos quedó ensin velu. Decidió qu’al otru día aguardare que baxara la xaula, porque quiciabes diba 

nesi viax. Y sí, entós violu. Amiyaba en cuentes xubir y como diben sele tuvieron tiempu a mirase 
más. Adicáronse hasta que la fondura prieto absorbiere la xaula y tolos homes que diben nella.

Esa nueche la serena suañare que perdía’l rabu de pexe y que-y medraben unes piernes pergua-
pes, llargues, como les que vía dacuando en branu nos yates que pasaben a la vera casa, colingando 
fuera y cuando Ayalga les siguía colos güeyos vía que pertenecíen a unes muyeres precioses. Ella 
nun yera presumida, pero sabía que tenía una cara guapa y si… ¿y si llograba trocar nuna humana? 
Entós podría casase con Pin, anque fore mineru, anque pasare mieu tolos díes cuando colaba pal 
pozu, anque… pero ella tenía espetaos nel maxín aquellos güeyos como dos zafiros y nun yera a 
pensar n’otra cosa.

Nun riscar buxu, cuando entá la comunidá de serenos y serenes dormíen, un ruxíu espavo-
riante fexo temblar la mar entera y penriba d’ella entainaben a carrenderes unes rabasaes de fumu 
fedorientu…glayíos, soníos d’ambulancies… Ayalga tuvo un presentimientu espantible, doliosu, 
mentanto les families de serenos y serenes surdíen de casa faciendo comentarios los mayores, 
como si eso, llaceriosamente, nun fore la primer vegada que pasare y la mocedá, colos güeyos 
arremellaos escuchaben col sustu y la llerza pintaos na cara.

Ayalga nun esperare a naide. Tarrecía escuchar a la serena más vieya desplicar histories tristes 
porque agora lo único que-y pruyía yera aportar al pozu y mirar… mirar…esperar, esperar ¿qué, 
Ayalga? —el sentíu común, la prudencia dicía-y que yera más lóxico quedar y que…— pero l’amor 
emburriábala camín de la mina, pa saber la verdá porque… ¿y si…?

Nel momentu exautu qu’Ayalga llegare averándose al güecu pel que tolos díes xubía y baxaba 
la xaula, adicó’l techu d’ella, viendo que xubía pasu ente pasu y sentía sollutos, clamíos humanos 
que nun pescanciare, pero albidraba que yeren por aciu de dalgo abegoso.

¡Pin! Sí, Pin. Colos güeyos zarraos y les gueyedes azafranaes tiñíes de sangre, echáu nunes an-
gariyes. A entrambos llaos d’esta diben unos homes vistíos de blanco garrando los brazos del rapaz 
con procuru al tiempu que falaben ente ellos amosando unes cares perseries y atristayaes.

Ayalga quedó ablucada en viendo cómo la xaula xubía y xubía llevando en brazos de la muerte 
l’amor de la so vida.
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La historia de la 
princesa esperteyu

Iris Díaz Trancho

¡Non!
El mensaxe nun podía tar más claru. La princesa esperteyu tenía completamente prohibida 

la salida de la cueva pel día. Yera una prohibición del padre, rei de la colonia d’esperteyos; una 
recomendación del hermanu’l príncipe, y un ruegu de la reina, so madre. Toos ellos tres teníen una 
retafila d’argumentos pa espeta-y a la princesina.

La ma apellaba a la sensibilidá de la princesa pa col ruíu. Esplicaba que les característiques 
propies de los esperteyos y la so superioridá auditiva y perceptiva nun yera compatible con salir 
fuera.

—Los esperteyos nun tamos fechos pa la llocura del día. Los animales diurnos comuníquense 
a voces, lo mesmo los páxaros que los burros o les xaronques. Présta-yos molestar, competir pa ver 
quien pega’l glayíu más gordu. Son bichos vocimpleros, enemigos del silenciu. Ente ellos nunca va 
topar sitiu una de nosotres, y menos si ye princesa.

La esperteyina quedaba col discursu en papu y facía sitiu pa les palabres del hermanu.

—Tu lo que pasa ye que nun conoces la viesca pel día. Flipes col calorón que fai. A los 
esperteyos séquensenos les ales, quédanos el focicu ensuchu, les oreyes turriaes. Yo yá salí un día 
colos collacios y cuasique muerro. ¡Quita p’allá! Esi chornu pal que lo quiera. Equí tamos a salvu 
y fresquinos.

La princesa tamién equí callaba. Nada tenía que dicir porque ella nun tenía esperiencia. Yera 
moza. Yera fema. Y nun saliere de casa.

—¡Nin falta que fai! —tronaba’l rei. 

L’esperteyón tenía idees propies. Encamentaba a la fía sobre los cocos que vivíen na viesca de 
lluz. Raposos qu’esperaben a la puerta la cueva, curuxos qu’emitíen faltosaes dende les cañes de los 
árboles, culiebres que raptaben esperteyes p’afogales lentamente nel so furacu na tierra…

La princesa esperteyu callaba y cuntaba los díes. Como-y dicíen dende pequeña yera un 
animalín «neciu», «tremendu», «cabezón» y «con idees propies». Nun diba quedar ensin esa 
esperiencia, ¡taría guapo!

La mañana escoyida sintió’l calorín del sol nes garres que la enganchaben a la piedra. Poquitín 
a poco fue abriendo les ales, a lo primero la mandrecha, depués la otra. Asina tuvo un cachu 
grande, asoleyando, comprobando que nun-y secaben les ales, nin-y quedaba’l focicu ensuchu, y 
por supuestu que les oreyes taben nel so sitiu, rescamplaes y tieses.

Un poco más segura garró dos pelotines de mofu y metióles nos furacos de les oreyes. Asina 
nun-y molestaríen los glayíos de los bichos vocimpleros del esterior.

A la puerta casa, como-y encamentare’l rei, taba sentáu un raposu que ximielgaba’l gran rabu 
roxu. La princesina pegó un blincu al velu, zarapicó con un rayu de sol y pegó cola caña d’una faya 
qu’había énte la cueva.

El raposu dio-y unos golpinos col focicu na tiesta:

—¿Tas bien?

La esperteya pequeña pegó otru blincu, pero esta vuelta nun había rayu de sol col que zarapicar.

—¿Encuéntreste bien? —aneció’l raposu.

La princesa malpenes fue quien a xuxuriar un «gracies» y siguió esnalando ente los árboles.

Depués d’un cachu posó na mesma caña qu’un raitanín gordu con pates d’alambre. El páxaru 
pipiaba contentu al par d’ella, pero la esperteya nun yera pa sentilu. Con procuru quitó les pelotes 
de mofu de los furacos de les oreyes, y el cantar melgueru fue entrando como un baille nos sos 
sensibles sentíos. Más p’allá de la viesca un cantar más grave bramaba penriba l’otru. Yera un 
curuxón roncu qu’interpretaba:

«Coyí del artu una flooooor
y esgatuñé les maaaaneeees…»

Lo mesmo que’l raposu, el curuxu paeció-y a la esperteya un animal educáu y respetuosu. Nun 
había cocos diurnos nellos.

Taba caleciendo’l día y a la princesa esperteya empezó a entra-y un poco sueñu. Taba cansada 
y esnalaba cada vuelta más cerca la tierra. De la que taba por pasar penriba un regatu, sintió un 
soníu secu ente la yerba. Neses del suelu surdió’l cuerpu d’una víborona con un dibuxu triangular 
na tiesta. La princesina pudo escapar bien llueu, a la fin yera un animal con superioridá auditiva y 
perceptiva. Podía sentir primero’l ruxir del ruíu y tamién podía volar. Ella podía.

Al filu la cueva, de la que taba llegando, pudo ver cientos de tiestes prietes escucando preocupaes 
pa fuera. Yera’l rei, y l’hermanu, la madre y los tíos y primos. Tamién tola estrapallada de tíes, 
sobrines y primes que completaben la colonia. Pa toes elles, lo mesmo que pa la princesa, aquella 
mañana les prohibiciones, recomendaciones y ruegos fueron más pequeñes. Cuásique desapaeció’l 
«non» y la llibertá ganó-y tarrén al mieu.
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La neña más mentirosa 
del mundu
Mari Luz Pontón

 

Tolo que voi cuntar pasó de la manera na que pasen siempres les coses bones y males: de sópitu. 
Pero voi entamar pel principiu, que ye como entamen les histories. Llámome Alicia y nun soi 

mui diferente a ti, anque tengo un defectu qu’hasta va poco creyí que yera una cualidá: nací con 
una capacidá estraordinaria pa mentir y avecéme a lo bobo a cuntar mentires. 

Al principiu yeren mentires pequeñines ensin consecuencies. Col tiempu fueron faciéndose 
xigantes. La mio habilidá meyoró cola edá. Agora ganaría cualesquier campeonatu mentirosu 
infantil. Superaría toles marques. ¿Ye tanta traxedia mentir? A los seres humanos ayudónos a 
sobrevivir, anque pue que lo que digo seya namás una escusa d’una neña mentirosa, ¿verdá?

Voi centrame nel tema. Ello ye que fui a pidir los regalos a Papá Noel o a Santa Claus o a 
Nicolás de Bari, que foi’l qu’entamó cola historia. ¿Sabes que quedó güerfanu y cola gran fortuna 
que-y dexaron daba regalos a los neños probes y ensin familia? Eso sí, enantes asegurábase de que 
los neños cumplieren les normes y de que se portaren bien. Col tiempu diéron-y poderes máxicos 
como la capacidá de volar. El casu foi que l’otru día’l representante de Nicolás sometióme a una 
prueba poligráfica. Esta máquina detecta les mentires por mui pequeñines que seyan. Preguntóme 
cómo me portare y si merecía regalos. Díxi que yera la neña más bona del mundu ensin parpaguiar, 
nin tocar la ñariz, nin tragar cuspita. El polígrafu importón fizo l’analís del ritmu cardiacu y de 
nun sé cuántes coses más y nun tragó la trola. Toi indignada. ¿Por qué se fía más d’esa máquina 
sinsustancia que de la mio palabra? El casu ye que tuvi que prometer que nun diba dicir mentires 
de nengún tamañu porque sinón volveríen a torturame col polígrafu y podía quedar ensin regalos. 
Costóme a esgaya, pa min yera impensable vivir más d’una hora ensin mentires.

La tecnoloxía pasó de ser ciencia ficción a una realidá nes nueses vides. Vendí los derechos de 
la mio cara pa reproducila en robós humanoides. La empresa buscaba una cara amable, amigable 
y sincera pa representar a una amiga virtual de persones mayores. Amás, como una cadena de 
tiendes de mascotes combina la tecnoloxía de reconocimientu facial y la Intelixencia Artificial, 
agora’l mio perru Xuanín compra él solu los sos productos favoritos. ¡Probe perru! 36 coríos casi 
lu maten. L’infeliz pensó que yeren de verdá, y non moñecos que decoraben la piscina, y acabaron 
toos nel so banduyu. Vomitó’l primeru delantre mio ma y después otros cinco a medio comer a los 
cinco minutos. Ta vivu porque-y sacaron na clínica veterinaria’l restu darréu. 

Tengo unes ganes lloques de pasar una nueche nun nuevu albergue-llibrería onde podré 
lleer tolos llibros que quiera. Anque como soi una llambiona y encántame’l chocolate, mio pá 
prometióme que me llevaría a pasar la nueche a una casa nel campu fecha namás con chocolate. 

La casa de fideos que me construyó mio ma nun ta mal, pero nun ye lo mesmo. Cuando construya 
la mio casa sentiréme como si viviere nuna ilustración d’un llibru pa coloriar. Nun se paecerá a 
la casa d’una moza que convive con 1.500 tarántules. ¿Acoyerá tamién a pingüinos lladrones? Si 
asina fuere, habría tener cuidáu porque la policía nun anda con bromes. Va poco arrestaron a la 
mio vecina por torturar a tola redolada cola Traviata de Verdi. La ópera ye prestosa, pero repitir la 
mesma pieza 16 años alloria a cualesquiera. El xabón d’ayu y agua bendito pa repeler vampiros que 
compré nun sirvió con Verdi, tampoco nun valió pa sacar sobresaliente nun trabayu de Llingua. 
Ye más, atrevióse a poneme un cero por presentar una fueya en blanco nun trabayu que mandare. 

Papa diz que de pequeñu suañaba con ser llevantador de peses p’arrastar barcos o aviones 
namás con un deu. Yo igual soi atleta pa ganar medayes d’oru con un calzáu fecho con encañu , 
anque pue que seya diseñadora de moda. ¿Qué vos paez una coleición de traxes de mazana, quivi, 
plátanu … Les mios coleiciones impulsarán una consciencia medioambiental.

El casu ye qu’agora que digo la verdá naide me cree. Va ser qu’hai verdaes mentiroses y mentires 
verdaderes. ¿Y si la verdá fuere una invención de la fantasía? ¿A ti qué te paez?

https://www.periodismo.com/2013/12/14/papa-noel-somete-a-chicos-a-detector-de-mentiras 
	 Papa Noel somete a rapazos a detector de mentires.
https://www.hoy.es/sociedad/vende-cara-robot-20191022003203-ntvo.html 
	 Viendi la to cara a un robó.
https://www.periodismo.com/2019/06/18/tienda-online-de-mascotas-utiliza-tecnologia-de-reconocimiento-facial-

para-ermitir-que-los-perros-hagan-sus-propias-compras/ 
	 Tienda online de mascotes utiliza tecnoloxía de reconocimientu facial.
https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/internacional/2016/12/3/un-nuevo-albergue-libreria-permite-dormir-entre-

libros-621048.html 
	 Un nuevu albergue-llibrería dexa dormir ente llibros.
https://www.periodismo.com/2018/10/04/ahora-podes-cumplir-el-sueno-de-hospedarte-en-una-casa-de-chocolate
	 Agora podéis cumplir el suañu d’agospiar nuna casa de chocolate.
https://www.periodismo.com/2019/09/15/construye-la-casa-de-sus-suenos-con-2000-paquetes-de-fideos-vencidos 

Construye la «casa de los sos suaños» con 2.000 paquetes de fideos caducaos.
https://www.periodismo.com/2019/09/04/ abren-en-japon-la-primera-cafeteria-para-colorear
	 Abren en Xapón la primer cafetería pa coloriar.
https://www.vix.com/es/mundo/180075/ella-comparte-su-hogar-con-1500-tarantulas-que-tiene-de-mascotas 
	 Ella comparte’l so llar con 1.500 tarántules que tien de mascotes.
https://www.periodismo.com/2019/07/23/pinguinos-vagabundos-okupan-tienda-de-sushi
	 Pingüinos vagabundos okupen tienda de sushi
https://www.periodismo.com/2018/08/17/la-arrestaron-por-torturar-a-sus-vecinos-con-la-traviata-de-verdi-durante-

16-anos
	 Arrestáronla por torturar a los vecinos con La Traviata de Verdi a lo llargo de 16 años.
https://www.periodismo.com/2017/01/26/venden-jabon-de-ajo-y-agua-bendita-para-repeler-vampiros
	 Vienden xabón d’ayu y agua bendito pa repeler vampiros.
https://blogs.publico.es/strambotic/2019/10/tinta-invisible
	 Una estudiante d’historia ninja presenta escritu con tinta invisible y saca sobresaliente.
https://www.periodismo.com/2019/09/02/arrastro-un-barco-de-200-toneladas-con-un-solo-dedo
	 Arrastró un barcu de 200 tonelaes con namás un deu.
https://www.periodismo.com/2019/12/27/nina-atleta-gana-multiples-medallas-de-oro-corriendo-con-zapatillas%e2%

80%8b%e2%80%8bhechas-de-vendajes
	 Una neña usa playeros pa correr fechos con encañu y gana tres medayes d’oru.
https://www.periodismo.com/2019/12/24/lanzan-una-marca-de-ropa-confeccionada-con-cascara-de-banana
	 Saquen una marca de ropa fecho con cáscara de plátanu.
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Yera esa hora tonta
Miguel Solís Santos

 

Yera esa hora tonta dempués de xintar. Esautamente, les cuatro la tarde d’un día d’orbayu del 
mes de payares.

Cuquina taba acabante de salir de casa. Pero esti día diba ser bien distintu a los otros. La 
rapaza, de catorce años, instintivamente, ensin decatase d’ello, como otres milenta veces ficiera, 
sacó del bolsu l’anorak el so móvil. Ensin dexar d’andar, marcó’l númberu de Xira, la so amiga del 
alma.

—♫Hola♫ 

—¡¡¡Hola!!!

—Yá salí de casa, toi na cai doblando la esquina. 

—

—Orbaya.

—Sí.

—Voi moyame un poco.

—¡Ḥa, ḥa, ḥa! Yo tamién.

—¿Llegaré la primera?

—Non, creo que llegaré yo. 

—¡Qué tiempu!

—Prefiero’l solín.

—☼
—¡Ḥa, ḥa, ḥa!

—

—¡♫Voi llegar la primera♫!

—¡¡¡Veremos!!!

—………………

—………………

—[Nun hai conexón]

¡Qué raro!, camentó Cuquina. Esti aparatu dexara de comunicar de sutrucu. Entós fizo lo que 

se fai siempres nestos casos. Apagó y volvió prendelu. Pero salió’l mesmu mensaxe na pantalla: 
Nun hai conexón.

Nun primer momentu, la neña miró al rodiu y caminó unos pasos. Paró de nueves y volvió a 
marcar; pero’l mesmu cafiante mensaxe repitió-y que nun había conexón. 

¡Qué cosa! Nun podía ser. El móvil yera d’última xeneración. Pa consiguilu, tuviera que 
renunciar a dellos regalos de cumpleaños, de Reis y de fin de cursu… Eso nun podía tar pasándo-y 
a ella. ¿Cómo nun diba haber conexón? La solución yera cenciella —camentó la rapaza—. Esperar 
un poco y volver a marcar. Yá se sabe que los móviles y, en xeneral, tolos aparatos venceyaos a la 
informática tienen vida propia, como les persones. A veces pónense robecos y testerones y hai que 
dexar pasar el tiempu, hasta que tean tranquilos, entren en razón y vuelvan a funcionar.

Más por inercia que por nun se dar, la rapaza sacó otra vuelta’l móvil del bolsu y marcó’l 
teléfonu de la so amiga. ¡Tampoco hubo suerte, la mesma noticia ocupó tola pantalla!: Nun hai 
conexón.

Llegó l’autobús. La neña xubió y, ensin decatase de lo qu’había al so alredor, sentó na filera 
del fondu, onde siempres-y gustaba dir. Ellí, ensin dexar de güeyar el móvil, entró na llista de 
contautos y foi marcando ún a ún a tolos collacios colos que quedara esa tarde. Pero una y otra vez 
salía’l mesmu mensaxe. ¡Taba claro que nun había conexón! Llevantó la vista y delantre d’ella había 
un rapaz mirando’l so teléfonu. Pola cara que tenía, taba ñidio que tenía’l mesmu problema qu’ella. 
Entós, Cuquina, allegándose u él taba, díxo-y:

—Disculpa…, véote roceanu… ¿Tienes problemes col móvil?… Ye que yo nun soi a coneutar 
col de mio.

—¡Sí! ¡Qué raro…! —respondió-y el mozu—. Llevo un bon cachu intentando abrir los 
mensaxes y nun soi a ello. Apaez una y otra vegada una notificación rarísima que diz que nun hai 
conexón. Nunca tal me pasara.

—Ye chocante, a min, tampoco.

En llegando l’autobús a la parada, la neña posóse. Menos mal qu’ellí taba Xira esperándola y 
enantes de que Cuquina abriera la boca, la so amiga díxo-y toa alteriada:

—¡Qué cosa tan rara ta pasando…!

—Que nun tienes señal nel móvil —repostió-y Cuquina, ensin dexala acabar—. Eso pásame a 
min también y a ún col que taba en bus.

—¡Ye estraño!

—¡Estraño non, ye daqué perraro…! Yo entamo tar asustada. ¡Nun hai conexón…! ¿Qué va 
asoceder?

Nun pasaren cinco minutos, cuando foron llegando los demás amigos. Toos comentaben el 
mesmu fenómenu. Colás, que creyía toles babayaes parapsicolóxiques que se-y poníen delantre, 
sentenció tou seriu:

—De xuru que son seres intelixentes d’otru planeta que quieren invadinos. Esti ye’l primer 
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pasu: neutralizar les conexones ente nós pa, darréu, conquistanos a bon baratu, ensin que seyamos 
a reaicionar, por nun poder comunicanos.

—¡Calla, Colasón, que lo que tienes de grande tiéneslo d’inocente…! ¿Nun ves que ye una 
avería terrícola? —retrucó Cuquina toa risona, queriendo dar tranquilidá a los demás, ensin 
teneles toes con ella—. 

Xurde, otru amigu, añadió:

—Ye una pena. Quixi entrugar a Toti cómo siguía col so gripe, porque yá lleva dos díes mala 
ensin dir a clas y… tampoco pudi comunicar con ella. 

—En vez de manda-y tantos mensaxes, meyor díbemos vela a la probe —respondió Cuquina 
con un poco de vergoña—. Amás, agora nun hai otru mou de falar con ella.

—Tienes razón… ¿Por qué nun vamos mañana a vela? —entrugó Xurde—.

—¡D’acuerdu! —respondieron los demás—.

El grupu d’amigos entamó caleyar peles cais. Diben al debalu, como ensin solombra, cuasique 
como zombis, ensin tener claro qué camín siguir. 

A media tarde, entraron en cine y vieron la película en relixosu silenciu. Monchín, que nunca 
dexaba ver en paz la película a los demás —pues nun paraba de facer comentarios de tolo que 
vía—, caltúvose en silenciu tola proyeición, pues el so pensamientu, igual que’l de tolos otros, 
taba bien lloñe, dando vueltes y más vueltes al problema aciar de los móviles. Eso sí, ensin dexar 
de mirar de regüeyu pal teléfonu —na meta de la escuridá de la sala—, a ver si se dignaba a dar 
señales de vida.

Namái acabar la película, como llobos esfamiaos, tolos amigos tiráronse a los teléfonos, pa ver 
si volviera la señal… ¡Pero, nada! Siguíen muertos.

La tarde del sábadu d’esi mes de payares orbayosu pasó. Esi foi un día pa nun escaecer. Un día 
negru pa la hestoria. El día nel que’l mundiu quedara aislláu. Un día chocante y misteriosu.

Pela nueche, en llegando a casa, Cuquina foi drecha a ver a so ma, ensin pasar primero pel so 
cuartu a dexar les coses, como facía davezu.Toa ñervosa, intentó ponela al día del fenómenu del 
sieglu, entarabucando les frases, al querer contá-ylo too de la meyor manera que podía:

—¡Nun sé lo que ta pasando…! pero naide nun tenía esta tarde conexón colos móviles…

—¡Qué me vas cuntar…! —respondió la ma, cortándo-y la espirica—. Taben diciendo pela 
radio que la desconexón xeneral ye por cuenta d’un fallu cenciellu na comunicación ente los 
trespondedores de los satélites de telecomunicación de les series Teleglobulus y qu’hasta que los 
téunicos formatien nun sé qué, vamos tar ensin poder emplegar los móviles. 

—¡Eso ye una traxedia!

—¡Tranquila, muyer! —respondió-y la madre—. Cuando yo yera moza tovía nun se xeneralizara 
l’usu de los móviles nin d’Internet y sobrevivíemos.

—¡Qué terrible!¿Y qué facíeis? ¿Cómo podíeis vivir con normalidá? ¡Qué aburrición!

—¡Ai, qué inocente…!, anque la vida yera daqué diferente, esfrutábemos como vosotros agora, 

prestábennos les tardes de los sábados y atarrecíennos les mañanes de los llunes. Nun teníemos 
móviles, nun s’estilaben, poro, nun los echábemos de menos…

Nesi momentu, entró’l güelu, que tuviera sintiendo la conversación dende’l cuartu d’al llau. 
Dexó’l periódicu abiertu pela páxina’l crucigrama y metióse de capitón na rocada:

—Cuquina, cuando to madre yera pequeña, yo yá taba fartucu de caleyar per esta vida. A 
min, de rapacín, tocóme vivir la Guerra… y dempués, los Años de la Fame. Los mios amigos y yo 
nun teníemos más qu’una peonza o un gomeru pa xugar. Magar que yera una época permala, los 
rapacinos xuntábemonos y xugábemos con cualquier cosa. Lo importante yera l’amistá que nos 
axuntaba. Había tiempu pa falar de los nuestros pequeños grandes problemes, pa cuntar les coses 
que nos pasaben, en casa, na escuela…, pa maxinar mundios fantásticos y montar les hestories 
más maravioses qu’ún pudiera camentar. Esi yera’l nuestru mundiu de neños, que nos alloñaba de 
la miseria que nos arrodiaba. ¡Esa yera la nuestra conexón!

Cuquina escuchaba ablucada. Acababa de pescanciar que l’ayalga qu’ella tenía yera l’amistá 
de los sos amigos. Los avances teunolóxicos, los teléfonos móviles, los videoxuegos, Internet y les 
demás modernidaes qu’ella tenía nel so algame yeren una ferramienta perimportante na vida, ¡taba 
ñidio que sí!, pero había que la asitiar nel so sitiu.

Esa nueche durmió camentando que la conexón colos sos collacios yá esistía, ensin depender 
tanto de la teunoloxía, como taba avezada.

Al otru día, pela mañana, Cuquina, Xira y otros collacios foron ver a la so amiga, Toti, que 
siguía en cama griposa, anque taba alicando. Rieron, armaron xarana y falaron de milenta coses, 
ensin tener que comunicase caún dende la so casa, al traviés del móvil, como llegaren facer otres 
veces, enviando milenta mensaxes probetayos, fatos y fríos. 

Al meudía, iguóse la conexón col satélite. Les coses tornaron a la normalidá, pero les neñes y 
los sos amigos decatáronse de que nun echaren tanto de menos los móviles. 

Hubo más tardes de díes d’orbayu n’otros meses de payares. La vida, como’l mundiu, siguió 
xirando. Les amigues y amigos siguieron siendo conscientes de que teníen un tesoru metanes el 
grupu, cuando s’axuntaben a falar de les sos coses, cara a cara. De magar entós, emplegaron el 
móvil ensin escribir mensaxes baleros y ensin sustancia, cumpliendo esautamente l’aparatu la so 
función, ¡que yera bien valoratible!

Un bon día, en llegando a casa, Cuquina oyó una musiquina metálica bien conocida. ¡Qué 
raro! ¡Yera un móvil desconocíu! Allegóse en silenciu al cuartu’l güelu y per un güequín de la 
puerta violu con un móvil na mano, escribiendo:

—♫¡Hola, Fina!♫
—♫¡Hola, Ramón!♫
—¿Cubristi yá los papeles pa dir a Benidorm?

—♫¡Síííí… yá los cubrí!♫
—¡¡¡ !!! ¡Yo tamién!

—¡¡¡ ♥♥♥  !!!
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—¡¡¡♥!!! ¡Yo tamién!

—¡Ḥa, ḥa, ḥa!

—¡¡¡   !!!

—

………………

Cuquina zarró en silenciu la puerta y alloñóse sorriendo.

—¡En tolos sitios cuecen fabes… y na mio casa a calderaes! —pensó la rapaza pa los sos 
adientros.

Ulisa
Montserrat Garnacho Escayo

 

—!U lisa! ¿Tais sordes? ¿Apágovos yo esa música? Dexáivos de dibuxos y dibuxes y corréi 
p’acá les dos a pelar mazanes pa la compota, anda, qu’amás, téngote una sorpresa, acaba 

llegar el carteru… 

Ulisa llámase Lluisa, y yo Carla, pero Lluisa tampoco nun ye’l nome d’ella de verdá, el de 
verdá de verdá primeru nun lu sabe y agora resulta que yá nun pue sabese, guapinos, yá veréis 
por qué, agora vos lo cuento… Pero lo d’Ulisa foi porque se-y ocurrió llamá-ylo al mocín de la 
obra una vez que fuéramos tola clase al teatru de La Casa la Cultura a ver Una Odisea Especial y 
quedó-y pa siempre. Y ye que taba’l dios Poseidón disfrazáu de pulpu-guardia con un periscopiu 
mangáu enriba la cabeza y cola pala dientes y con una metralleta de chiscar na otra mano y una 
capa que yera la bandera d’Europa col collarón, como-y llama a la corra estrelles mio  güelu Milio, 
y metiéndose con él, que llueu resulta qu’esi rapaz yera Ulises pero llamábase tamién Odiséu y diba 
ser el de toles faenes pero como yera al principiu tovía nun se sabía porque apaecieran namás ellí 
medio afogaos porque acababen de naufragar cola patera, y va y pónse-y l’otru, riéndose d’él y 
burllándose: 

—¡Ox! ¿Pero vosotros d’ónde salís, hom? ¿Y ónde cuntabeis que dibeis, eh? ¿Nun contestes? 
¿Comióte la llingua un pexe? ¿Cómo te llames, a ver? ¿Nun sabes dicir nin eso siquiera? Entós 
llamaréte Naide… ¿Y tu nun te das cuenta, Don Naide, de qu’esto ye’l Mare Nostrum y qu’ensin 
permisu de nós nun podéis andar d’acá p’allá al ventolín tol día cada vez que sentís cantar les 
serenes, que toi d’elles hasta la traenta, mira cómo termináis llueu por face-yos casu? ¿Y agora, qué, 
llistu? ¿Qué ye, que nun visti los lletreros? 

…Y eso apuntando señalando pa una muria grandona que taba enllena pinchos y carteles, 
fízo-yos fotos el Seño Fredo col móvil pa llueu Los Pensamientos y pa facer los dibuxos en clase, que 
tengo yo tovía la llibreta de Primeru y alcuérdome por eso, voi copialos: 

stop
vade retro

nun pasen d’equí los foriatos
lasciati ogni speranza

pas de métèques
¡viva yo!

¡ox!
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…Y venga cafiar per aquel probe, que taba empezando a debullir yá un poco ellí tiráu como 
si’l suelu fuere la playa y con una tela azul rexilando detrás pa que paecieren les foles y pegándo-y 
asina suave cola puntera la bota, como si-y diere ascu tocalu:  

—¿Tas esmayoláu de verdá o tas azorramplando? ¿Eh, fuin? ¿Qué quies, engañame? ¡A mi vais 
dámela! ¡Hale, espabilando! ¡Ox! ¿D’ónde sois, a ver? ¡Nin t’alcordarás siquiera! ¿Cuántu tiempu 
va qu’andáis a la estrella d’acá p’allá nesa chalanuca de mentira? ¡Hai que ser fatos! ¡Cómo nun 
vais afogavos! ¡Pero, tavos al pelo, que naide nun vos manda querer entrar en casa’l vecín! ¿O nun 
sabéis que ye delitu? ¡Hale a dar la vuelta otra vez per onde vinisteis! ¡Ox! ¡Mira qué traces! ¡Esto 
ye Europa, manín, tamos civilizaos, nun ye la selva vuestra!… Mira qué pelos y qué barbes, enllenu 
marfueyu d’arriba abaxo, tengo mieu qu’anque seyas a volver pa casa nun te conoza nin el perru, 
paeces un oriciu…  

Y nesto salta Lluisa a gritu peláu:

—¡Sí lu conocen, tontu! ¿Qué t’apuestes? ¡Y yo tampoco nun sé cómo me llamo porque a 
mio Mamá d‘África tragóla’l Cocu Procelosu y tampoco nun sé cómo se llamaba ella porque yera 
yo piquirriñina de meses y escondióme debaxo’l bancu pa que nun me tragare a mí tamién, pero 
fízome El Tatuaxe l’Árbol y dexóme la foto col perrín y cuando seya mayor voi topar a mio Papá 
d’Ellí y voi preguntá-ylo too y nun voi pidite permisu a ti pa dir, charrán, que yes un charrán, que 
diz Güelitu Milio’l Güelitu de Carla que la mar ye de toos y naide nun puede pone-y finxos y que 
lo que ye un delitu ye facer collaronos d’estrelles, porque les estrelles son los güeyinos de la xente 
qu’arrampuña El Cocu Procelosu pal Sacu Escuru y dos d’elles son los güeyinos de mio Mamá 
Primera que rellumen peles nueches de mirame… ¡Y oriciu y xorra seráslo tu! ¡Y espantapites, que 
yes un espantapites! 

…Carla soi yo, que yá vos lo dixi enantes… Y lo d’espantapites yera porque l’otru taba tol 
día ¡ox!, igual que mio Güela Lola cuando vamos con ella los sábados al pueblu, que se llama La 
Cerezal, y déxanos a Ulisa y a mi entrar con ella al gallineru a garrar los güevos y delles veces tán 
tovía calentinos porque tán recién puestos… Y pa enriba porque trayía puesta una camisetona 
coles dos lletrones, O, X, o seya, una O y una X pero escrites una debaxo la otra y entós que valíen 
pa empezar otres pallabres más pequeñes, téngolo yo dibuxao na llibreta de Primeru: 

¡Ox,
               Odiseos,

          Otros!
       ¡Xispiando

      Xentuza
    Xorra!

Y como Lluisa taba tan empapiellada y tenía pucheru y taben saltándo-y yá les llárimes, namás 
acabar de dicir too eso púnxose a berrar que nun había consuelu pa ella, y entós el rapaz que resulta 
que yera Ulises y los otros que tamién yeren náufragos, llevantáronse y baxáronse del escenariu y 

garráronla de la mano y a mi tamién porque taba al llau d’ella y llueu dixéron-yos a los otros de 
Primeru A y a los de Primeru B y los demás cursos que se llevantaren tamién y empecemos toos:

¿Qué apuestes, Poseidón?
Ulisina tien razón

Na mar nun pue haber moyón 
Nin fronteres nin portón
¡Fuera’l muru, bocarón! 
¡Y despieslla’l collarón! 

Y too así, asonsañándolo y faciéndo-y burlla, vaya risa… Y cuando dixeron fuera’l muru, 
subieron yá pal escenariu y pegáron-y un arrebexu y esmangáronlu, con carteles y too… 

Y llueu siguió la obra, que nun puedo contávosla agora porque yera perllarga, duró hasta la 
hora salir, taba esperándonos mio Güelito Milio pa dir pa casa porque yá nun había que volver pa 
escuela, que llámense Les Escuelines, pero primero pasó que como Lluisa siguía sospirando tovía 
un pocoñín, garróla en cuellu’l Seño Fredo que yera’l seño nuestru de Primeru A pa sona-y los 
moquinos y pa seca-y les llárimes y pa da-y miminos y foi cuando tamién-y llamó Ulisa, que taba 
yo sentada al llau y por eso lo sé y díxo-y él, tu nun fagas casu, que yá verás cómo Ulises llega a Itaca 
y topa a la familia… Igual que vas facer tu, Ulisina, yá verás cómo algún día topes to casa d’Africa… 

Y foi cuando al día siguiente tábemos en clase diciendo Los Pensamientos y faciendo los 
dibuxos y falando de por qué llorara Lluisa y por qué se titulaba la obra Una Odisea Especial y lo 
del muru y el collarón d’estrelles y too eso, y entós foi cuando’l Seño Fredo volvió llama-y Ulisa la 
tercera vez riyéndose en broma y foi cuando-y quedó’l nome pa siempre y agora yá vamos a Cuartu 
A y llámen-ylo hasta Paco y Tere, que son La Mamá d’Equí y El Papá d’Equí d’Ulisa, pero qu’agora 
Paco ye’l Papá Primeru, yá veréis por qué, guapinos, y por eso Tere dixo Ulisa cuando nos llamó 
pela mañana, que como vivimos nel mesmu portal, ella nel Terceru C y yo nel Quintu B, por eso 
tamos siempre xuntes y facemos xuntes siempre los deberes y tamién me quedo munches veces a 
dormir en ca d’ella si nun hai escuela, como güei si me dexen, que toi esperando pa preguntar, pero 
ella en casa de mio Güela Lola y mio Güelu Milio non porque somos muncha tropa, como diz mio 
Güelu Milio, y yo nun tengo habitación porque tengo que dormir con Yenny y Paula que son les 
mios hermanes mayores de Papá Manolo que ye’l mio Papá Segundu porque tampoco nun tengo 
Papá Primeru, como Ulisa, pero’l de mio polo menos ye porque morrió de les drogues, llamábase 
Kevin, y polo menos tengo tamién Mamá Primera, llámase Cova, trabaya n’El Super, yá falta poco, 
piesllen a les nueve… Y Tere ye enfermera, pero güei nun trabayaba porque tien díes… Y Paco 
sí, porque ye fontaneru… Y Papá Manolo non, porque ye albañil pero agora tán nel paru, tará 
tomando’l vasu y esperando por mio ma, que présta-yos venir xuntos, a ver si nun s’entretienen… 

 Y diz Tere:

—… Y toma, primero mira esti sobre qu’acaba llegar pa ti. Y con fotos y too. Yá verás qué 
sorpresa… ¿Carla, nun quies venir a África con Ulisa esti branu? Invitámoste… 
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 Carla soi yo, que yá lo dixi dos veces y con ésta tres, pero tengo tamién otru nome que me lu 
punxo Ulisa, y yo a ella otru, pero ésos solo los sabemos yo y ella y nun podíen dicise porque yeren 
solo hasta qu’Ulisa topare al Papá d’Ellí pa que-y dixere’l Nome Primeru d’Ellí y cambiábalu por 
esi, pero agora resulta que yá veréis lo que pasó, guapinos… Y el de la Mamá Primera, sí, gracies a 
El Tatuaxe l’árbol y a la foto que trayía Ulisa na patera coles señes envueltes na ropina nuna bolsa 
plásticu… Y entós unos médicos amigos de Tere toparon La familia d’Ellí y resulta que viven nun 
pueblu que se llama Chibok, téngolo apuntao p’alcordame. Y eso ta nun país que se llama Nixeria. 
Y que La Mamá d’Ellí llamábase Irawo, que significa Estrella, mira qué concidencia, como-y 
dixeron la Mamá Tere y el Papá Paco a la hora comer, que güei quedé a comer tamién. Y mamá 
dizse mam, casi igual. Y Mamá Primera, Akoko Mam. Y Mamá Segunda, Keji Mam Tere. Y Papá 
Paco, Baba Paco, casi igual tamién. Y yo soi Ibeji Òré Carla, que ye amiga ximielga, busquémoslo. Y 
que’l perrín ta vivu tovía y llámase Nibi, que significa Equí. Y eso ye na llingua que falen ellos que 
se llama yoruba, que tamos Ulisa y yo aprendiéndola, yá sabemos diez pallabres y mañana vamos 
buscar otres diez, diez tolos díes, pa poder falar cuando vayamos, yo si me dexen, pero tien que ser 
si tán Paco o Tere, porque soles ye mui peligroso por culpa Los Secuestradores d’Internet, que llueu 
descubren les nuestres señes… Y secuestrador dizse olè, vaya raro… 

…Y lo que pasó que vos dicía enantes, ye qu’esos médicos amigos de Tere, mandáron-y a Ulisa 
les fotos de La Familia d’Ellí y tán La Güelita y El Güelito y munchos tíos y munchos primos, pero’l 
Papá d’Ellí nun ta porque Ulisa nun lu tien, guapinos, porque resulta qu’a la Mamá Primera d’Ulisa 
Irawo secuestróla un secuestrador que se llama El Boku Haram cuando diben les tres hermanines 
a por agua al ríu que tenía ella once añinos, cuasi como nosotres, que tenemos nueve, vamos 
cumplir diez el mes que vien en xunu, el día 8 les dos, porque como Tere y Paco nun sabíen cuándo 
naciera Ulisa porque yera de mesinos, punxéron-y de cumple’l mesmu que yo y por eso somos 
Amigues Ximielgues, como diz mio Güelu Milio. Y entós, como desapaecieron les tres y nunca más 
volvió sabese d’elles y la Güelita d’Ellí nin sabía qu’Ulisa esistía siquiera y nun tien Papá d’Ellí, por 
eso agora Paco ye’l Papá Primeru y agora’l Nome Primeru d’Ulisa yá nun pue sabese… 

Y entós diz Ulisa que de momentu va siguir col nome secretu de mio, porque si non, hasta 
que vayamos a Nixeria, yo si me dexen, que tien que llamase Ko Si Enikan, que significa Yo Soi 
Naide, que lo busquemos tamién. Y lo que pasa ye que, como Ulisa agora va tener cuatro nomes, 
que son Lluisa, Ulisa, el Nome Secretu y l’africanu de la Güelita d’Ellí y yo voi tener tres namás, que 
son Carla, el Secretu y el d’Ellí, que dixo Ulisa que va dici-y a la Güelita d’África que me ponga igual 
unu africanu a mi tamién anque yo nun seya negra, entós fáltame otru pa tener tamién cuatro. 

Y por eso toi esperando, pa pregunta-yos a mio ma y a mio Pá Manolo, lo de dir a África y 
que si me dexen subir a dormir con Ulisa porque tenemos que buscar nomes, que Tere yá me dixo 
que podía porque mañana nun hai escuela porque ye puente, pero a ver si nun tarden… Y de 
nome terceru, lo más seguro que voi coyer Candilín, que siempre me lo ta llamando en broma mio 
Pá Manolo y préstame… Y de nome d’África nun sé cuál voi pidir, porque diz Ulisa qu’ella quier 
llamase Irawo como la Mamá Primera, que yá vos dixi enantes que significaba Estrella, pero ye que 
conté-yoslo a mio Güelu Milio y a mio Güela Lola y agora anden metiéndose conmigo porque diz 
mio Güelu Milio que si a Ulisa-y ponen Estrella, qu’entós a mi tienen que poneme Estrella’l Rau, 

porque ando tol día al rau d’ella como La estrella’l Portal, pero nun m’enfociqué nin nada porque 
ye en broma, ye pa provocame… 

Y por eso toi escribiendo esto de los nervios, pero dixo Tere que, bah, que lo más seguro que 
me dexen, porque, amás, como nosotros ye n’avión, nun hai Cocu Procelosu nin Espantapites nin 
muries con alambres… Y lo único, qu’hai qu’andar con munchu cuidáu y nun dir nunca soles a 
por agua, eso igual qu’equí, porque per ellí anda tovía’l Boku Haram sueltu… 

Y, ai, marcho, que tengo que zarrar yá la llibreta…
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Lleer el silenciu
Nel Morán

 

V ixilé a güela, a cada vez que la vía, entrar nel sobráu la casa. Xubía como si volare, pasos 
p’arriba, moviendo los güeyos d’un llau a otru col procuru de que naide nun la siguiere; o eso 

creyía yo. Imaxiné que dientro d’aquel cuartón habría abondes probetes, tubos d’ensayu, llíquidos 
máxicos y cacharros enforma que ficieren milagros pa salvar al mundiu. Non por dalgo yera una 
afamada y sabihonda direutora d’una escuela de curiadores de la natura.

Un día atrevíme más qu’otros y averéme a la puerta del sobráu pol aquello de chisgar pente 
la zarradura antigua. Gusmiaba y gusmiaba a ver si vía dalgo que me diere pistes de lo que facía la 
vieyina ellí. Una risuca dexóse escapar pela furaca, una llave xiró dende dientro y la puerta abrióse. 
Cayí de capitón dientro’l sobráu.

—¡Coime, coime, coime! Pensé que nun te dibes atrever na vida —soltóme güela.

—Pensé que naide nun podía siguite equí, güela —y añadí por mieu a quedar curtiu lo que 
vien darréu—. Que yera un llugar secretu tuyu que los demás teníemos de respetar.

—¡Claro que los demás tienen de respetalu, pero tu nun yes los demás!

Quedé secu, ensin ser a soltar pallabra. Col deu furabollos indicóme que m’acercare a ella. 
Miróme y remiróme. Nun me decaté que’l mio cuerpu xiraba según el deu de güela se movía.

—Nun tas mal. Sedrás un bon curiador de la natura. Esta seronda vendrás conmigo al colexu 
especial pa persones con capacidaes. Tendremos de trabayar un migayu esti branu.

A la mañana siguiente sacóme de cama y xubióme pal sobráu. Mandóme duchar, diome ropa 
qu’enxamás nun viere y fízome almorzar zusmios que paecíen máxicos pol sabor y los rebelguinos 
que me facíen en caún de los requexos del cuerpu. 

—Dende que nacisti vite esi dalgo especial nes oreyes, esi dalgo que te fairía un gran 
escuchador del silenciu. Hai de saber oyelo bien bien pa que nos cunte siempre muncho abondo.

Apenzamos les clases estremando los paxarinos d’ente’l silenciu, esi silenciu que tenía la maxa 
de guardar la sapiencia’l mundiu. Llegué a dominar hasta’l nome propiu pol que se llamaben unos 
paxarinos a otros. Afondamos depués nos otros animales, dende los reptiles hasta los mamíferos. 
Enxamás fuere a saber que’l silenciu tuviere tantu conocimientu dientro.

Tolos díes terminábemos les clases esixéndome que reconociere les foles pol silenciu que 
pronunciaben, qu’aldovinare dende ónde veníen y que les surfeare cola imaxinación. Aquel 
secretu del silenciu fo’l que más me prestó. Na nueche, cuando toos taben a dormir, garraba la 
tabla d’aire, ponía’l traxe d’idees y llanzábame a surfear les foles pente’l silenciu. Cada fola facía 

sentime pacetible, como un burbús d’imaxinación, como una estrella que reverdeciere la vida de 
biltos granibles de saber.

Eché a faltar la casa cuando colé a escuela. Noté que les miraes de los compañeros afogábenme. 
Marmuraben al mio pasu y nengún me saludaba sinón que me retiraben la cara. Los compañeros 
de cuartu nin me miraben, falaben ente ellos como si yo nun tuviere ellí. En delles veces soltóse-
yos la pallabra enchufáu. Güela avisómelo; tamién me dixere que la visitare si eso pasaba y que 
ella-y pondría solución. Nun lo fici, pensé qu’eso empeoraría les coses más qu’iguales.

Los profesores amosábennos les nueves asignatures, mandábennos esplorar ente’l silenciu 
p’alcontrar les respuestes a toles sos preguntes. Depués esixíennos les soluciones, pero nunca me 
pidíen a min que-yos contestare.

—Yes duru —díxome güela un día que nos cruzamos nos corredores—. Alcontrémonos toles 
nueches surfeando ente les foles del silenciu y charraremos. Alcontraráste menos solu.

Deprendióme a xugar coles tolines, que me llanzaben de picu en picu como si d’una pelota se 
tratare; les mui condenaes facíenme rebelguinos nos pies. Avezóme a los pixinos, que m’espiaben 
interesaos en tolo que facía. Les ñocles xubíense ensin mieu nengún a la tabla d’aire pa viaxar más 
rápido. Pali que pali conocí a tolos seres maraviosos qu’enllenaben la mar de silenciu.

Desiguida güela dexóme surfear solu nes mares del colexu. Avecéme a caltener llimpies les 
simes, a iguar tola contaminación, a refacer los imperfeutos.

La indiferencia de profesores y compañeros nun m’esmolecía nin un rispiu. La mar aselábame 
y cada vez tenía más amigos nella. Pero un día di l’alarma, un monstruu tou fechu trocinos de 
plásticu invadió les nueses costes. Axigantábase acordies pasaben los segundos. Dalgunos 
profesores y alumnos corrieron monte p’arriba llerciosos y con un mieu que nun sufríen al quitame 
la cara. Güela cuntó col restu la escuela pa iguar el problema. Separtólos en grupos y púnxome a 
min al mandu. Quedaren estelaos.

Surfeamos hasta les folones que montaba’l monstruu. Apurrí-yos redes coles que trabayar. Di 
órdenes a cada grupu pa qu’actuaren en zones distintes. Ablucaron cuando vieron que los otros 
animalinos de la mar tamién m’entrugaben por órdenes pa combatir al monstruu.

El monstruu nun lo punxo fácil. Espardía mierda per onde tratábemos d’entrar. Llograba estrozar 
una y otra vez los intentos de recoyer trozos d’esi cuerpón plásticu. Entós, llegaron les tolines, falé con 
elles abondo. Acudieron ballenes y tiburones a aidales. Entamaron a blincar pente’l monstruu. Los 
cachinos de plásticu saltaben pelo alto. Nós recoyíemoslos nes redes y metíemoslos en contenedores. 
Pali que pali’l monstruu quedó en manchuques y cuando nos decatamos d’ello, desapaeciere.

Tornaron del monte los profesores y alumnos que más m’atacaren. Vieron que los otros me 
llanzaben al altu y glayaben vives a la mio persona. Nun sabíen lo que facer. Güela mandólos 
preparar les maletes y colar.

D’entós p’acó, montóse una patrulla de surfeadores del silenciu. Escoyóse un xefe por votación. 
Namái hubo un candidatu. Sentíme mui arguyosu.
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Lo que llevamos
Xurde Fernández & Marián García

 
I

Namás llevantase de la cama, Aitana miróse nel espeyu ensin saber por qué. Nun avezaba ser lo 
primero que facía, más bien lo último enantes de salir a la cai. Tampoco avezaba a llevantase 

a les 11 la mañana anque fueren vacaciones.
Viose guapa con un piyama curtiu de rayes azules y verdes, pero vio dalgo raro que nun supo 

qué yera. Averó la cara al espeyu.
Aquella mirada…
Aquellos güeyos que vía reflexaos nel cristal asemeyábense a los que la nueche anterior 

llamáren-y tanto l’atención nel álbum que-y emprestare Maruxa, la güela.
A la vieya Antona fallába-y un migayín la memoria. Consciente de lo que-y pasaba, entamare 

un álbum que diba a ocupar el restu los sos díes, según-y contara so güela. Buscar per tola casa 
semeyes y más semeyes, per caxones y bagules, d’unos y d’otros, d’enantes y del so agora, de 
conocíos y de desconocíos, anque toos familiares, pa iguar un álbum enllén de páxines y semeyes 
qu’a Aitana-y paeciera vieyísimu, anque en verdá Antona morriera namás diez años enantes de 
qu’ella naciera.

Pero aquellos güeyos que vía nel espeyu paecíen-y, quiciabes porque taba faciéndose mayor, 
distintos a los que se viera enantes.

 
Mentanto diba estirando la pelleya la cara, a la gueta engurries nueves, dibuxábase na so 

mente una foto, perborrosa y pequeñuca, qu’ocupaba toa una páxina. Aitana nun yera a aldovinar 
si faltaben semeyes. Nun había marques de pegamín. Sicasí, al pasar les demás páxines, habíales 
nes que l’apetiguñamientu yera talu que les cares de la xente acumulábense al debalu. Nesa non. 
Solo una y nel centru, cola marca de tener un testu debaxo esborronáu con una goma a conciencia. 
Decatóse al mirar más de cerca.

Al intentar lleelu, nun entendió mui bien lo qu’ellí traía: la primer palabra de tres paecía ser 
l’alverbiu nun escritu con lletra de persona d’otru tiempu. Y agora frente al espeyu, buscando 
engurries, reparando na novedá de los sos güeyos, recordando una semeya, intentaba dicir 
oraciones negatives con tres palabres que tuvieren venceyaes cola semeya d’Antona. Pensó y pensó, 
y escaeció por qué taba mirándose al espeyu, pero nun algamó nada con sentíu.

Dexó l’espeyu y garró otra vez l’álbum.
 

Pasó les fueyes sele, mirando por nun romper les páxines de seda que separtaben unes d’otres. 
Xente d’otru tiempu, cares que de xemes en cuando recordáben-y a familiares cercanos, pero col 
tastu de la vieyera que-yos daba’l blanco y negro. Hasta que llegó a lo que buscaba. Una muyer toa 
de prieto mirando de frente a la cámara, con firmeza, ensin risa. Podría ser un “selfie” de los que 
tanto presumía Aitana dende que la dexaren andar col móvil. Sabía que non. Pola dómina, podría 
ser frutu d’un alcuentru casual ente fotógrafu y modelu, si ye qu’Antona podía considerase como 
tala. Pero non. Yera dalgo más lo que la facía sentir fascinación por esa semeya.

Y otra vez reparó nos güeyos, yeren como los qu’acababa de descubrir en sí mesma, y nes 
lletres escrites. Repasóles cola mirada, col tactu. Y quixo creer que trayía nun miraré más, pero 
tamién podría traer nun volveré más. Taba segura d’esa terminación del futuru, pero non nel 
verbu usáu. De la última palabra tamién taba segura de que yera curtia y de que llevaba acentu nel 
so final. Asina que tamién podría ser, por exemplu, yá.

 
La tilde teníala clara. Paecía como si la rayaren nel papel cola punta’l llápiz más qu’escribila, 

quiciabes por rabia. Trató de mirar al treslluz, a ver si yera quien a descubrir daqué más. Nada. De 
sópitu, alcordóse del güelu y cómo-y esplicare una vegada pa un trabayu na escuela cómo pasar 
la cara d’una moneda con un cachu grafitu que tenía él pa la so colección. Acabó regalándo-y 
el mineral. Taba nel so caxón del escritoriu y p’allá foi por él. Pasólu despacín pel papel y foi 
descubriendo les lletres.

 ¿Nun te veré más?
Cuatro palabres en cuenta de tres. Pero nun entendió nada de lo que podía pasar naquella 

fueya. ¿A quién nun vería más Antona? ¿O nun la veríen más a ella? De lo que taba segura yera 
de dalgo que nun conocía y que quería conocer, pero nun sabía cómo lo diba algamar. Podía 
pregunta-y a so padre o a so güela pero nun s’atrevía, dába-y dalgo de vergoña, quiciabes pola so 
adolescencia.

Volvió a mirase nel espeyu y, de sópitu, nun vio nel reflexu más que los sos güeyos.

II

Los mios güeyos del otru llau del espeyu, nel mundu que tuvi que dexar cuantayá, viendo lo que 
yo vi pero ensin entender nada de nada.

Aitanina mía, ye mui fácil, pero entá yes mui moza.
Aitanina mía, entruga a to güela qu’ella va saber lo que dicite.

Nun sabía si lo suañare. Quiciabes entovía taba ente suaños y les sensaciones que-y provocaren 
les semeyes del álbum facíen-y oyer aquelles pallabres que-y retumbaben na cabeza. 

Abandonó l’espeyu y buscó a la güela que taba sentada nel bancu de delantre de casa, callada. 
Namás qué sintió los pasos d’Aitana dixo: Aitanina mía. Silenciu. Aitana paró. Ye mui fácil, 

Aitanina mía. Ayeri cuando mirabes l’álbum dime cuenta de too. Yes como ella. Llibre. Nun quies que 
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te digan qué facer nin cómo. Recuérdesme tanto a mio ma… Nun pudo más. Tuvo que lo facer. Tuvo 
que marchar. Y los tos güeyos dicen tanto…

Aitana nun sabía lo que dicíen los sos güeyos. Pa ella yeren distintos a los d’otres veces, pero 
nun-y dicíen nada. Entrugó-ylo a la güela, qu’entrando en casa, llevóla frente al espeyu. 

Míralos, entamó a dicir tocando’l reflexu. Llibertá, llibertá, gritó. La llibertá que nun tuvimos les 
muyeres de tantes xeneraciones y ella quixo tener y tu vas tener. Porque tu pues escoyer. Pues garrar 
les opciones que la vida te dea y decidir la que te convién. Pues enquivocate. Pues acertar. Sedrás 
llibre pa que los errores t’ayuden a medrar. Ella nun podía más que fuxir p’alantre. Si s’enquivocaba, 
nun habría vuelta p’atrás nin posibilidá d’intentalo otra vuelta. Fuxir y tirar. Y foi llibre… Y foilo 
siempre conmigo. Llevándome siempre de la mano hasta que yo me fici mayor y marché, y dexéla 
sola. Ella siguió siendo llibre hasta l’últimu día y yo… Yo aporté a esta casa. Y cola llibertá qu’ella 
m’enseñó ensin dame cuenta (y quiciabes ella tampoco) fici un camín difícil. Tuvi suerte na vida, la 
vida que me dio palos, pero encarélo too cola seguranza de tenela a ella si dalgo fallaba, anque fuere 
na distancia, anque fuere per carta pa llorar o con una llamada pa da-y dalguna allegría. Conoció a 
to pá. Esa foi una de les meyores coses que-y pasaron. Sélo. Anque él tampoco tenía los sos güeyos. Si 
te llega a conocer a ti, diba caer redonda del plasmu. Rió. 

Aitana tamién rió y quixo que la güela se mirara con ella nel espeyu. Vio les diferencies nos 
güeyos, los de la güela yeren como fueren los suyos hasta ayeri. 

Tu tamién ves la llibertá que-yos falta a los mios, díxo-y la güela. Pero lo importante son los 
tuyos. Asina tendríen que ser los güeyos de toos, pero namái son d’unos pocos. Aprovecha, mio nena. 
Antona foi feliz pero enxamás olvidó’l pasáu. Hasta que perdió la cabeza. Cuando entamó a decatase 
que namás cuntaba l’agora porque nun había ayeri nin mañana, decidió guardar los recuerdos en 
papel. Tola so vida en papel. La nuesa.

Aitanina mía, escucha a to güela, y llucha por too aquello no que creas y llucha tamién por ella. 
Enquivocaráste milenta vegaes, pero llucha, nun te dexes somorguiar enxamás. 

Aitana garró l’álbum y xuntes empobináronse pal llugar onde-y gustaba a la güela pasar hores 
y hores. 

Nel sobráu de la casa había un sofá revieyu. Dába-y la lluz de la ventana que daba pal patiu 
y creábase ellí una sensación de paz qu’Aitana necesitaba buscar cuando quería pensar. Pa la 
güela, yera’l refuxu cuando se decataba que tamién ella entamaba a tener vacíos. Como los tuviere 
Antona. Fuere la encargada moral de siguir col álbum, de guardalu hasta que llegare Aitana. Sabía 
que la vida taba llamada a repetir histories. Pero cuando nació’l fíu, varón, dalgo dientro d’ella fizo 
que nun-y enseñare l’álbum enxamás. Que tendría qu’esperar.

Sentaes, en silenciu, abrazaes, miraron la continuación del álbum, la parte que siguiere la 
güela, onde yá taba ella, en fotos que nunca viere.

Aitana foi a pola cámara que-y regalaren les amigues pal cumpleaños. Prestába-y pola vida. 
Sacaba semeyes al momentu, visibles en dexándoles secar. Dende que’l pá-y falare de cuando había 

qu’esperar pa ver les fotos a que les revelaren, descubrió un «nuevu mundu». Quería ser fotógrafa 
y aquel regalu abrió unes posibilidaes que’l simple móvil nun tenía.

Güelina, sorrí. Una. Mira, tu solo tienes qu’enfocame pel furaquín y da-y al botón. Como les 
cámares d’enantes. Dos. Aitana garró les dos semeyes y púnxoles enriba la mesa esperando que 
secaren al empar. Al da-yos la vuelta, ellí taben, güela y nieta nel mesmu sofá, amosando’l paecíu 
que siempre-yos sacaben. Dos miraes.

Ensin dicir nada y sabiendo qué buscar, Aitana llegó a la páxina onde taba Antona y colocó 
les dos semeyes debaxo de la qu’había, tapando tou niciu de lo qu’ellí tuviere escrito. Nel fondu, les 
dos sabíen que’l tiempu diba a la escontra. Que lo que diba venir nun sedría fácil. Qu’Antona yá 
pasara por ello. Lo que la güela nun cuntaba ye que’l día qu’Antona desapaeció —naide nun sabe si 
se perdió o punxo fin al sufrimientu enantes de tiempu— dexara escrito nel espeyu aquelles cuatro 
pallabres que siempre la acompañaben, hasta nos vacíos.

Zarraron l’álbum, escondiéndolu dientro’l sofá, d’onde lu sacare la nueche enantes cola 
promesa de nun enseñalu a naide. Nin a to pá, mio nena, hasta que yo nun tea. Prométime que lu 
acabarás, que guardarás los tos recuerdos, que t’acordarás de nós.

Claro, güelina. Nun t’esmolezas. Abrazóla con toles sos fuercies y la emoción pudo coles dos.

Dos años dempués, Aitana entendería’l fondu de les pallabres descubiertes con grafitu.



Laura Iglesia San Martín

Maite González Iglesias

Pablo Rodríguez Medina
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La islla invisible
Laura Iglesia San Martín

 
Cuentu pa lleer dende una siella y xugando cola voz

—Apaez na pieza teatral El viaxe de Covaletti —

Va munchos, munchos años, nun llugar perdíu del mar Mediterraneu, esistió un reinu llamáu 
Hermetia. 
Hermetia yera un llugar maraviyosu, un verdaderu paraísu. Yera una islla con unes sableres 

d’agua cristalino perguapes enllenes de pexes, y unos montes mui altos, percorríos por ríos y saltos, 
y munches viesques con árboles atarraquitaos de frutes bien riques.

Los habitantes d’Hermetia teníen muncha suerte de vivir nun llugar tan guapu, tan pacíficu y 
con tanta bayura. Y foi por esa razón pola que’l rei, que yera un home daqué egoísta y desconfiáu, 
decidió qu’Hermetia nun apaeciera nos mapes. 

Rei.— Si Hermetia nun apaez nos mapes, naide vendrá a fadianos, nin a pescar nos nuesos ríos, 
nin a comer les nueses frutes, nin a alteriar la nuesa tranquilidá.

Los años pasaben y los habitantes d’Hermetia vivíen mui felices ensin ser fadiaos por naide. 
Hasta qu’un día, la paz del reinu viose alteriada por una mala noticia. La única fía del rei, la 
princesa Ptiolina, que nun se paecía gota al so padre, porque yera una moza mui simpática y 
arrogante, sufría una misteriosa enfermedá: perdiera l’allegría. Malapenes falaba, quedaba sentada 
lloramicando nun requexu cola mirada perdida y nada podía sacala d’esi estáu tan murniu. 

Princesa.— Ai… Ai… 

Pasaron díes, selmanes, meses… y la princesa siguía igual.

Princesa.— Ai… Ai… Ai… Ai…

Inclusive peor.

Princesa.— Ai… Ai… Ai… Ai… Ai… Ai… Ai… Ai…

El rei yá nun sabía qué facer.

Rei.— Ciudadanos d’Hermetia: como sabéis, la mio fía, la princesa Ptiolina ta enferma y los 
médicos del reinu nun son quién a atopar remediu a esta misteriosa enfermedá. Por eso 
pido desesperáu la vuesa ayuda. Cualesquier qu’atope’l remediu al mal de la princesa sedrá 
recompensáu arrogantemente.

Entós, na plaza fíxose un gran silenciu. Tolos habitantes d’Hermetia quedaron ensin saber 
qué facer, nin qué dicir. Toos sacante una muyer, la ma d’un mozu que se llamaba Pipo Covaletti.

Madre de Pipo.— ¡Pipo! Ai, fíu, ¿enterastite de lo de la princesa? Qué desgracia. La probe 

ta mui enferma. La princesa ta triste, que tendrá la princesa. Los suspiros escapen de la so 
boca de fresa. Que perdió la risa, que perdió’l color… Ai, nun sé más. 

El rei ta desesperáu y pidió ayuda a los habitantes del reinu, pa ver si daquién da col remediu. 
¡Oi, fíu!, tu que yes tan espabiláu… ¡Cómo nun se t’ocurre a ti nada! 

Covaletti.— Y si nun cura, ¿qué ye?, ¿que nun va poder rise nunca más? ¡Eso ye terrible! ¡Ma! 
Voi facete casu: yo voi ser quien atope’l remediu pa la enfermedá de la princesa. Pero nun sé 
per ónde entamar a buscar… Nun pue ser una enfermedá normal, porque entós los médicos 
yá atoparíen una solución. Nun sé… ¿Y si-y empresto la mio colección de cromos? Non. ¿Y 
si-y cuento’l chiste de…? Non. Yá sé… Ma, tu siempre me dices que nun me dea vergoña 
entrugar les coses que nun sé. Pues eso voi facer. Voi dir a visitar al vieyu Ismael, él ye 
l’home más vieyu de tola contorna, y ye mui sabiu, de xuru que podrá echame un gabitu.

Y dicho y fecho, Pipo Covaletti garró’l camín escontra la casa’l vieyu Ismael. 

El vieyu Ismael vivía no cimero d’una llomba, y pa llegar ellí teníes que baxar un valle, cruciar 
un ríu, y xubir a una collada.

Covaletti.— ¡Vieyu Ismael! ¿Ú tas?

Vieyu Ismael.— Equí toi. Taba nel güertu, trabayando un pocoñín. Pero, pequeñu Covaletti, 
¡cómo espoxigasti! ¿Qué te trai per equí?

Covaletti.— Vieyu Ismael, la princesa Ptiolina ta perenferma, la tristura añeró nel so corazón, y 
por eso vengo pidite conseyu, tu que yes tan sabiu quiciabes puedas ayudame a afayar una 
solución pa la so malura.

Vieyu Ismael.— ¡Mui fácil, mui fácil! Tate sollerte: tienes que dir navegando en dirección sur 
suroeste hasta qu’atopes la costa de Balonia. Ellí, na so gran biblioteca, la mio amiga Lavinia 
daráte un llibru pervaliosu col qu’afayarás la solución al mal de la princesa. ¡Mui fácil! 

Hala, entaina, que yo tengo munchu trabayu nel güertu. 

Y Covaletti volvió rápidamente a la ciudá pa preparar el so viaxe. Pero darréu diose cuenta de que 
nun tenía barcu, asina que tou decidíu foi a ver al rei.

Covaletti.— Maxestá, soi Pippo Covaletti y creo que puedo atopar el remediu pa la malura de la 
princesa, pero tengo que navegar hasta la costa de Balonia y nun tengo barcu.

El rei taba mui sorprendíu, porque yera la primer persona que venía a ufierta-y ayuda pa curar a 
la princesa.

Rei.— D’acuerdu. Voi confiar en ti. Voi poner un barcu a la to disposición y si al to regresu daveres 
traes daqué pa curar a la princesa, daréte lo que me pidas.

	 A la mañana viniente, Covaletti empobinó pal puertu dispuestu a embarcar.

Covaletti.— Voi poner la brúxula en dirección sur suroeste como me dixo’l vieyu Ismael y… 
¡Alantre! ¡Camín de Balonia! Vaya, malapenes fai aire… Nun importa, voi remar. ¡Una 
tolina! ¡Y una ballena gris! ¡Ai, que me chisca! Buff. Pues sí que ta lloñe Balonia, entovía nun 
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columbro la costa. ¡Una gavilueta! ¡Otra gavilueta! ¡Otra gavilueta! ¡Coima, esta cagóme! 
¡Yá toi llegando! ¡Sí! ¡Ehí ta! ¡Balonia!

En menos de cinco minutos Covaletti yá taba delantre de la puerta de la gran Biblioteca de 
Balonia. Yera un edificiu pergrande, con miles de llibros y con munchísimes ventanes pa qu’entrara 
la lluz.

Covaletti.— Prestaríame tanto parar a lleer dalgún d’esos llibros, pero nun puedo perder tiempu. 
Tengo qu’atopar a Lavinia, pa que me dea’l llibru y asina poder curar la princesa. Esto ye 
inmenso, nun sé per ónde entamar a buscar. 

Lavinia.— (Cantando.) Too, too, too ta nos llibros, too ta nos llibros, too ta nos llibros… ¡Ui, qué 
faes ehí rapaz!

Covaletti.— Toi buscando a Lavinia, l’amiga del vieyu Ismael. 

Lavinia.— Entós güei ye’l to día de suerte, ¿y sabes por qué? Porque yo soi Lavinia. 

Asina que t’unvia’l vieyu Ismael. Y dime, ¿qué ye lo que quies? ¡Espera! Nun me digas un res, 
déxame que lo diga yo. Tu vinisti a esta biblioteca a buscar un bon llibru pa ti. Vamos ver… ¡Equí 
ta! Esti pequeñu llibru ye pa ti. Toma.

Covaletti.—Titúlase Llibru de les coses que nunca visti. La primer páxina ta en blanco, y tamién la 
segunda ta en blanco… ¡Y la tercera! ¡Y la cuarta! ¡Y la quinta! ¡Toles páxines tán en blanco! 
¡Pero qué broma pesada ye esta! Esti llibru nun val pa nada. ¡Cómo voi presentame énte’l 
mio rei con un llibru en blanco!

Lavinia.— Rapaz, nun seyas tan desconfiáu. Lo que tienes que facer a partir d’agora ye escribir 
nesi llibru toles coses que nun vieras enantes. Tu sigue’l mio conseyu y yá vas ver como 
algames el to oxetivu. ¿Sabes por qué? Porque (Cantando.) too, too, too ta nos llibros, too ta 
nos llibros, too ta nos llibros…

Covaletti salió de la biblioteca atristayáu y cola sensación de que-y tomaren el pelo. Delantre la 
biblioteca había una plaza enorme, la Plaza de Ruk Fisfaya. Ellí sentóse nun bancu ensin saber qué 
facer y adulces cayó la nueche y la plaza empezó a enllenase de xente. ¡Acróbates, malabaristes, 
faquires, magos, encantadores de culiebres…!

Covaletti.—¡Qué maraviya! En verdá esta plaza ye un llugar máxicu. Nunca viera tantos artistes 
xuntos: Tengo que contalo a los mios amigos, y a los mios vecinos… Tengo que-ylo contar a 
tol mundu, pero nun quiero escaecer nengún detallín. ¿Qué pueo facer? Ya sé. ¡Voi escribilo 
too nel llibru en blancu!

Y Covaletti pasó escribiendo tola nueche. Escribió hasta que-y sorprendió’l riscar, y entós diose 
cuenta de que tenía que tornar a la so islla y dici-y al rei que nun foi quien p’atopar el remediu pa 
la enfermedá de la princesa.

Yera un día bien prestosu. El cielu taba escampláu dafechu y soplaba un aire que yera la cuenta 
pa navegar a toa vela. Covaletti, subió al barcu, y como nun durmiera en tola nueche, namás zarpar 
púsose a echar un pigacín, pero al poco, espertó con un tremendu golpe de mar. 

Covaletti.— ¡Socorru! ¡Una torbonada! Unes foles terribles de dellos metros d’altor. ¡Socorru! 

¡El timón nun respuende! ¡Entornamos! ¡Socorru! ¡Home al agua! ¡Ai, que m’afuegooo! 
¡Glu, glu, glu! ¡El mástil partió en dos! ¡Socorru! ¡Fundímonos! ¡Socorru!

Ceo la torbonada pasó, y ellí quedó Covaletti agarráu a un maderu y flotando nel agua. Solu y 
perdíu na inmensidá del océanu. Al debalu y muertu de cansanciu, de fame y de fríu. 

Covaletti.— ¡Qué va ser de min! ¿Quién me mandaría meteme nesti enguedeyu? Como nun 
pase un milagru voi morrer afogáu o taragañáu por un tiburón… ¡Ai, toi tan cansáu…!

Y el probe Covaletti, agotáu de lluchar escontra la torbonada, volvió a quedar dormíu hasta 
qu’espertó con un calderáu d’agua dulce na cara.

Pirata.— ¡Tranquilu rapaz, tas a salvu! Bienveníu al Praw Craker, el barcu más rápidu y tarrecíu 
de tol Mediterraneu. ¿Qué facíes metanes l’océanu, garráu a una tabla? Sacámoste del agua 
como un gatu moyáu. Agora tu decides: o vienes con nós y entames a llimpiar la cubierta’l 
barcu o tornámoste a la mar pa ser cebu pa los tiburones.

Covaletti.— ¡A les sos órdenes, mio capitán!

Y asina foi como Covaletti pasó un tiempu trabayando como grumete con aquellos pirates 
tarrecibles que, con too y con eso, tratábenlu bien. El pocu vagar que tenía aprovechábalu pa 
escribir nel so llibru la so aventura na mar. Y dempués de dellos díes aportaren a la costa d’una 
exótica islla llamada Bunga Raya.

Pirata.— ¡Tierra a la vista!

Covaletti.— Capitán, de xuru qu’usté conoz dalgún barcu pa tornar dende equí a mio casa.

Pirata.— Imposible, rapaz. Yá entamó la estación de les tormentes y les lluvies de Balonia nesta 
dómina son mui peligroses. ¡Escaezlo! Vas tener qu’aguardar. 

Y ellí quedó’l probe Covaletti, cada vegada más lloñe de casa y más lloñe d’algamar el so oxetivu. 
Taba sentáu nel puertu de Bunga Raya mirando’l horizonte con tristura, cuando vio daqué 

raro en cielu. Un artiluxu que volaba ensín ales, namás flotando como por arte de maxa. Un gran 
globu del que colgaba una cesta que de xuru diba daquién guiando. Covaletti nunca viera nada 
asemeyao. ¡Nun lo podía creer! Aquel yera un mediu de tresporte bien afayadizu. De la cesta 
colgaba una cuerda llarga, qu’a cachinos tocaba’l suelu, y Covaletti nun lo pensó dos vegaes: echó 
a correr tres del globu.

Covaletti.— ¡Eh! ¡Espere! Nun m’oye. ¡Cuerri, Covaletti, cuerri! Mamina, agora ta metiéndose 
nuna viesca. ¡Meca! Un elefante, con los sos elefantinos. ¡Ai! Una culiebra… ¡Cuerri, 
Covaletti, cuerri! ¡Ai, un tigre! ¡Y paezme que me vio…!¡Socorru! ¡Ai, el tigre, que me 
muerde’l culu, que me muerde’l culu…! ¡Cuerri, Covaletti, cuerri, cuerri!

Y entós col impulsu del mieu, Covaletti dio un gran saltu y a la fin algamó la cuerda.

Covaletti.— ¡Adiós, tigre!

Y esguilando pela cuerda, Covaletti llegó la cesta. 

Leonardo Sibelius.— ¡Vaya, paez que tenemos visita! ¡Bienveníu al globu de Leonardo Sibelius!

Covaletti.— Señor Sibelius, pído-y perdón por xubir al globu d’esti xeitu, pero ye que tengo que 
volver a la mio islla, Hermetia, que nun apaez nos mapes, pero ta en dirección nordeste y el 



68  lliteratura lliteratura  69

esti artiluxu diba nesa mesma dirección… Marché va unos meses a la gueta d’un remediu pa 
sanar a una princesa pero nun fui quién a atopalu y yá tengo que tornar pa casa.

Leonardo Sibelius.— Nun t’esmolezas, rapaz. Voi tar encantáu de descubrir una islla que nun 
apaez nos mapes, asina que vamos poner rumbu a Hermetia. ¡Esfruta del viaxe!

Covaletti.— ¡Qué maraviya! Nunca volara enantes. Dende equí vese too como de xuguete. Y 
l’aire sopla cada vegada más fuerte, ¡qué fresquino! Con esti vientu llegaremos bien llueu. 
¡Vuela, Covaletti, vuela! 

Per allí columbro una islla… Paez Hermetia. ¡Sí, ye Hermetia! 

Aterrizaron na plaza del reinu, y Covaletti dempués de despidir a Leonardo foi directamente a 
ver al Rei.

Covaletti.— Maxestá, procuré con toles mios fuercies buscar un remediu pa la malura de la 
princesa, pero dempués de munches aventures, solo traigo conmigo esti llibru. Si me dexáis, 
prestaríame dá-ylu yo mesmu…

Covaletti, avergoñáu, y ensin cuasi llevantar la mirada del suelu, apurrió-y el llibru a la princesa, 
que lu garró en silenciu y entamó a lleer con desgana ante la mirada del rei.

Cuando Covaletti yá colaba sintió a la princesa rir. 

Princesa.— ¡Ḥaḥaḥa! Maxa, faquires, pirates, tiburones… ¡Ḥaḥaḥa! Pá, esti ye’l llibru más 
auténticu, xenial y divertíu que lleí enxamás, nun lu pienso soltar hasta que s’acabe. Y 
dempués quiero otru, y otru y otru…

Rei.— ¡La mio fía ta riendo! ¡La princesa ta curada! ¡La mio fía ta curada! ¡Vuelve a sonrir! 
Covaletti, pues pidime lo que quieras.

Covaletti.— Maxestá, si daqué deprendí nesti viaxe ye que lo que más allegría y felicidá puede 
danos ye conocer a otres persones y facer munchos amigos… Lo que realmente deseo ye 
qu’Hermetia vuelva a apaecer nos mapes, pa qu’asina puedan venir viaxeros de tol mundu 
a visitanos.

Y el rei fízo-y casu.
Y, pasaos unos años, Hermetia, non solo recuperó l’allegría de vivir, sinón que foi una islla 

bien importante na que construyeron una gran biblioteca a la que diben sabios de tol mundu a 
deprender munches coses. 

Pero aquella mesma nueche ficieron una gran fiesta en tol reinu y cantaron y baillaron hasta’l 
riscar. 

De xuru taréis agora pensando qué foi de Covaletti… 
Pues… 
La princesa y Covaletti… 
Bueno, esa historia meyor dexo que vós mesmos la escribáis nun llibru en blanco. 

fin

Abrazu nel asteroide B–612
Maite González Iglesias

 
(Escena curtia que trescurre nel Asteroide B 612, basada na obra de Saint Exupery El Principín.)

PERSONAXES 
(Mazcaritaos del papel que representen.)
Baobab
Corderu
Rosa
Volcán
Principín

DECORAOS
(El decoráu simula un planeta. Hai una pantalla o tela blanco onde se proyecten dibuxos tocantes a 
lo que cunta El Principín.)

Escena

Baobab.— (Dirixéndose al públicu.) Hola, collacios, vamos presentavos cómo trescurre la vida nel 
asteroide B612, bien lloñe de la tierra, pero onde los problemes son los mesmos. Como veis, 
esti rapacín de bufanda mariella, que ta ehí echáu, ye’l famosu «Principín» y los que tien 
alredor somos tolos vecinos, que somos abondo solidarios y tamos curiándolu: la Rosa, el 
Volcán, el Corderu y yo, que soi’l más grandón, el Baobab.

Corderu.— (Con guantes de médicu, interrumpe la presentación.) Esti neñu ta mui malín. Lleva 
una selmana con fiebre y nun meyora. Ye l’únicu humanu del asteroide y diba ser una 
desgracia perdelu.

Rosa.— (Lloramicando.).— Eso non. Nun pue ser. ¡Qué fadría yo si me faltare!

Volcán.—(Taramiellando.) ¿Si–si–go poniéndo–do-y ca–ca–lorín?

Principín.— (Esconsoña tosicando y revolviéndose.) Sede. Sede.

Volcán.— (Arimándose a la cabeza del Principín.) ¿Qué? ¿Qué diz?

Principín.— (Callandino.) Tengo sede. Muncha sede.

Rosa.— (Apurriéndo—y un vasu con una paya.) Agüina, equí tienes agüina fresco.

Principín.— (Sentándose y aturdíu.) ¿Falté munchos díes?
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Baobab.— Cuasique media selmana.

Rosa.— (Combayona.) Pero nosotros tuvimos toos equí al to alredor.

Principín.— (Recordando.) Foi un viaxe enforma prestosu.

Rosa, Volcán y Baobab.— ¡Viaxe!

Principín.— (Mirándolos.) Gracies pola llección.

Rosa, Volcán y Baobab.— ¡Llección!

Principín.— (Llevantándose despacín y dirixéndose al públicu. Baobab y Rosa refunfuñando 
cuando se refier a ellos.) Sí. Taba tan fartucu de los caprichos de la Rosa y de les semientes 
del Baobab que colé a buscar un planeta con vecinos más amables. (Llega’l Corderu y sienta 
a escuchar ensin que’l Principín se decate d’él. Na pantalla va proyectándose’l recorríu del 
Principín mientres él fala. —Puen ser los dibuxos del testu orixinal—.) Y topéme con tou 
tipu de xente: reis, comerciantes, borrachos, fanfarrones, atuñones…, y un fa–ro–le–ru.

Rosa, Volcán y Baobab.— ¡Un faroleru!

Principín.— (Embaecíu.) ¡El meyor de toos! A piques tuvi de quedar con aquel home. Pero siguí’l 
viaxe y llegué al planeta Tierra… Rosa, acércate. ¿Sabes? Na Tierra hai millones de roses 
como tu.

Rosa.—(Picada y presumiendo.) ¡Non, eso ye imposible!

Principín.—(Camudable, averándose a ella.) Tienes razón. Un raposu esplicóme que tu yes única. 
Porque yes la mio rosa.

Rosa.— (Enchipada.) Gracies por quereme tanto. ¡Tu sabes mirar col corazón!

Baobab.— (Atayándolos.) Pero tenemos que dicite una cosa…

Principín.— Sí, Baobab, había árboles y yerbes…

Volcán.— ¡Y montes!

Principín.— (Mirándolos y faciendo’l xestu del ecu.) Sí, y yeren montes que falaben. Dicíes «hola» 
y respondíen «hola».

Baobab.— Mira, nin, basta ya de tantu viaxe p’acá y p’acullá.

Volcán.— Tuvisti equí tol tiempu.

Principín.— (Enraxonáu.) Non, eso nun ye verdá. Yo viaxé pel espaciu, de planeta en planeta 
como un príncipe.

Rosa, Volcán y Baobab.— ¡Un príncipe!

Principín.— Y conocí hasta a un aviador que me fizo dibuxos y regalóme un corderu. (Busca 
papelos nel bolsu’l pantalón, pente la bufanda.) ¿Ú ta’l mio corderín? ¡Escapó!

Corderu.— (Caminando p’hacia él.) Non, yo nun escapé. Yo tuvi curiando del planeta mientres 
tuvisti malu, “o de viaxe”, como tu dices. (El Principín abrázalu y el Corderu fai 
esparabanes.) 

Principín.— (Asustáu.) ¿Portástite bien? ¿Fuisti bonu? ¿Fixisti dalguna trastada?… ¡Escaecióseme’l 
bozal y la cuerdina p’atate!

Corderu.— (Dirixéndose al públicu.) ¡Tien de ser de la fiebre…! Si fui yo’l que lu curió a él. Esti 
vive nel mundu al revés.

Principín.— Allegáivos, allegáivos toos. Voi davos un abrazu grande. Tuvi que dir lloñe, mui 
lloñe pa saber que los meyores vecinos sois los que tengo conmigo. (Apierta con fuerza al 
Corderu y al Volcán, garra pelos costazos a la Rosa y de la mano a Baobab.) ¡Venga esi 
abrazu!

Rosa, Volcán, Baobab y Corderu.— ¡Viva’l nuestru vecín!

Rosa, Volcán, Baobab y Corderu.— ¡Viva’l Principín!

Principín.— (Emocionáu y mandando.) Agora, caún al so llabor, qu’esta función acabó. (Baobab 
entama a aplaudir, toos faciendo una reverencia y saludando.)

Fin
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Sopaclassic
Pablo Rodríguez Medina

 
	 (L’acción trescurre nun restaurante. Hai una mesa puesta con mantel y cubiertos. Llega un 

Home, con un periódicu y toma posición na mesa. Abre’l periódicu y ponse a lleeer. Al poco 
llega un Camareru.)

Camareru.— Bones tardes. 

Home.— Bonos díes.

Camareru.— Sedrán bones tardes, señor.

Home.— Mire, mocín, a min de tola vida de Dios m’enseñaron que «bones tardes» dizse depués de 
comer, y mire les hores que son y yo nun comí entovía. (Muerde les uñes.)

Camareru.— Tien razón; el cliente siempre tien razón. Bonos díes, señor. 

Home.— Bones tardes…

Camareru.— Pero, ¿nun dicía que…?

Home.— Yá, pero comí les uñes, y agora yá son bones tardes…

Camareru.— Pues ye de mala educación comer les uñes…

Home.— Pues a mio pá gustáben-y muncho les uñes de gochu. ¿Nun lu tará llamando maleducáu?

Camareru.— Non, señor, nesi casu… (Ráscase la cabeza.)

Home.— (Cambiando de terciu.) A ver déxese de tontaes que tengo fame, y… (Golispiando.) Vaya 
arume tán ricu que sal de la cocina… (Gárrase les tripes.) Ta sonándome’l bandullu que paez 
que tengo un lleón dientro… Toi naguando… ¿Hai menú?

Camareru.— (Con decisión.) Hai menú señor…

Home.— ¿Hai primer platu?

Camareru.— Hai primer platu, señor. Y solemos servilu siempre enantes del segundu.

Home.— Eso ta bien, home. Orde y llimpieza ye l’ésitu pa cualquier negociu. ¿Qué hai de primeru?

Camareru.— De primeru, a escoyer: ensalada marinera; crema de pepininos, xampiñones y 
calabazu; espárragos con mayonesa o sopaclassic.

Home.— (Pensándolo.) Hummm, ensalada marinera… Tien bona pinta.

Camareru.— Mui bona elección señor (Confidencial y en voz baxo.), pero yo que vusté nun la 
pidiría…

Home.— ¿Entós?

Camareru.— Home, nun ve lo puerco que ta’l mar. Nun lu cuidamos nada. L’aceite ye galipota 
de barcu; la llechuga ye ocle, verdín de les boyes; l’atún ta fecho con cachos de forespán y 
maderes de chalanes que naufragaron… 

Home.— ¡Dios santu! ¿Y tien ésitu esa ensalada?

Camareru.— Non muncho… Sobre too dende que la última vez que-y la serví a una señora, yá 
mayorina ella, atragantóse con un anzuelu… Menos mal que tenía sedal y, tirando tirando, 
fuimos quien a sacá-ylu.

Home.— ¿Y nun los denunció? 

Camareru.— Non, tuvimos suerte… 

Home.— Yá lo creo…

Camareru.— Non, digo que tuvimos suerte porque xunto col anzuelu salió una medayina 
pequeña, asina, como una uña, de la Virxe del Socorro. 

Home.— ¿Foi un milagru? ¿Un misteriu…?

Camareru.— Non. Nin milagru, nin misteriu… Un recuerdu…

Home.— ¿Un recuerdu?

Camareru.— Sí, de la Primer Comunión. Cuando neña, colos nervios, tragóla. ¿Tragó vusté 
daqué?

Home.— (Espantáu.) Non, non… Esa ensalada…

Camareru.— Lo único que tien de verdá col restu de les ensalaes son los llimiagos.

Home.— Nada, nada. Ta decidío. Tráigame entós la crema.

Camareru.— Voi llamando a Pilar pa presentá-yla…

Home.— ¿A Pilar? ¿Pa qué quiero yo conocer a esa Pilar?

Camareru.— Ye que la crema sírvese na cara de Pilar…

Home.— (Alarmáu.) ¡¿Cómo ye eso?!

Camareru.— Verá, la crema ye mui bono, sobre too pa la piel. En cuanto nos descuidamos Pili, 
la cocinera, entafárrase la cara con ella, poniendo una mázcara y, como con esto de la crisis 
axustamos tanto les raciones: la so cara ta entafarrada con tres raciones de crema…

Home.— ¿Y tien bonos resultaos?

Camareru.— Non, sigue igual de vieya y de fea y sigue enllena d’arrugues perdayures, pero 
cuando ún tien fame y pasa al so llau, güel qu’apetez llambela… A pepininos, a puerru, a 
calabazu… Da un pocu mieu cuando pon los llábanes de xampiñón pelos papos y les tayaes 
de pepinín nos güeyos.

Home.— ¡Madre, vaya adefesiu!

Camareru.— Calle, calle, que si un día triunfar triunfa, trancamos el bar pa poner un centru de 
guapura. Y si non, igual ponemos una fábrica de comida p’animales…
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Home.— ¡Oiga! ¿Qué quier dicir?

Camareru.— Nun s’enfade, home, ye que la crema triunfa muncho ente los animales. Diz ella que 
la tienen aburrida los gatos, porque cuando s’echa a dormir, van llambe-y la cara…

Home.— ¡Qué ascu!!

Camareru.— ¡Yá! Probes gatos… Tienen que tar esfamiaos…

Home.— Non, dígolo por ella, ¡puf!, ¡que te llamba la cara un gatu! (Solménalu un respingu.)

Camareru.— Bah, eso nun ye nada, home. ¿Nun ve eso de la baba de cascoxu? Pues esto ye con 
baba de gatu.

Home.— (Vuelve a abrir el periódicu y ponse a lleer, pasando páxines.) Nun me cuente más nada, 
por favor, que tán quitándoseme les ganes de comer. ¿Qué queda?

Camareru.— Espárragos con mayonesa y sopaclassic.

Home.— Bien, espárragos entós.

Camareru.— (Apuntando na llibretuca que lleva.) Espárragos, ¿de verdá?

Home.— (Que sigue lleendo.) Sí.

Camareru.— (Acaba d’puntar.) Espárragos, pero, ¿de verdá, de verdá?

Home.— (Refalfiáu, cuásique lloramingando.) ¿Qué-y pasa a los espárragos?

Camareru.— Nada, pasar nun-yos pasa nada…

Home.— Pues tráigalos.

Camareru.— Nun-yos pasa nada porque nun los hai. Nun los tenemos.

Home.— Entós, ¿pa qué los ponen? ¿O ye que me va dicir que se-y acabaron?

Camareru.— Nomenón, qué se nos diben acabar. Por eso nun los tenemos. Porque nun s’acaben 
nunca. Al principiu poníemoslos, pero naide nun los pidía. Piense: habiendo ensalada 
marinero, crema o sopaclassic, ¿quién va pidir espárragos? Nun me diga que nun ye de 
fatos… Los espárragos nun enllenen pa nada’l butiellu, nin maten la fame. Tener, tenémoslos 
por costume, y por facer bultu.

Home.— Non… Si visto asina. ¿Sopa? ¿Quedará sopa?

Camareru.— (Ofendíu.) Home, nun me fastidie; equí ta falando con profesionales. (Enchípase) 
Somos los meyores en preparar sopaclassic.

Home.— (Animáu.) ¡¡Pues una sopaclassic!!

Camareru.— (Contaxáu de l’allegría.) ¡¡Marchando una sopaclassic!!

(L’Home ponse a lleer tranquilu’l periódicu. El Camareru sigue como un pasmarote, ensin movese, 
esperando. Tuse un poco, pega col boli na llibretina de notes. A la fin, l’Home decátase de que 
ta’l camareru ellí; mira pa la mesa pensando que yá taría de vuelta y rebusca cola mirada 
enriba la mesa.)

Home.— ¿Y la sopaclassic?

Camareru.— ¡Home señor! Si nun me diz cómo la quier.

Home.— ¿Cómo la voi querer? Caliente, calentino. D’eso que tienes que soplar asina (Fai como que 
xibla, soplando.) ¡¡Fuuuu!!

Camareru.— Yá, bien. Pero, ¿el pelu? ¿Qué pelu va querer?

Home.— ¿Pelu? (Pon cara de voltura.) ¡Qué ascu! ¡Menuda gochada!

Camareru.— ¡Oiga, señor! ¡Un respetu! La sopaclassic lleva siempre un pelu. Ye un condimientu 
especial. ¡Esencial, diría yo! ¿Ónde se vio una sopa ensin pelu o mosca flotadora? Enantes 
echábemos mosques, pero paecíanos poco hixénico y teníemos mieu que se quexaren los 
protectores de los animales…

Home.— (Concediendo.) Venga, mire, cola fame que tengo soi quien a comer una peluquería 
entera… ¿Qué pelos tienen?

Camareru.— Home señor, tenemos pelos de toles clases. Lo que nun tenemos ye pelos na llingua. 
¿Ve? (Saca la llingua.)

Home.— ¡Quite quite! ¿Tienen pelos de calvu?

Camareru.— Sí, pero nun-y los recomiendo. Son pelos que, o bien se pañaron de cuando teníen 
pelo los calvos, o bien de depués: son pelos aplasticaos, ensin sustancia… (Suspira.) Les 
peluques yá nun son lo que yeren.

Home.— Yá, polo que veo, nun tienen vustedes un pelu de tontu…

Camareru.— Namás los que nos traen los clientes…

Home.— Oiga, ensin faltar… (Amenazando col periódicu.)

Camareru.— (Retrocede.) Nun hai por qué ponese asina… Ye que tuvieron muncha salida, pero 
agora nun hai manera facese con ellos. Como’l tontu más tontu se mete en política… Si 
dalgún consigue facese con un pelu…

Home.— Sí, hai tontos que se pasen de llistos… (Suspirando.) Los tontos yá nun son lo que yeren…

Camareru.— ¡Qué razón tien!

Home.— Dalgunos lleguen hasta camareros…

Camareru.— (Sosprendíu.) Pero, señor…

Home.— (Rápido, atayando.) A ver, a ver, ¿de qué tienen pelos?

Camareru.— Nesti momentu tenemos pelu rizáu, pelu llisu, canosu, morenu, castañu, pelos de 
punta, pelos de sobacu, el pelu de pelirroxu, el más afayadizu pa los escrupulosos porque 
confúndese col bigote d’una gamba o una freba d’azafrán…

Home.— ¡¡Tiénenlo too pensao, caramba!!

Camareru.— Tamién pelu de rasta, que da munchu sabor y sustancia a la sopaclassic y tamién 
pelu heavy…

Home.— ¿Heavy? ¿Duru? ¿Pesáu?
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Camareru.— Non, metalizáu; pelu de heavy metal: son pelos llargos llargos, como’l sedal d’un 
carrete de pescar… Si-y gusta más l’asuntu animal, tenemos pelu de coneyu, de xabaril, pelu 
gochu…

Home.— ¡Sí que tán preparaos nesti asuntu!

Camareru.— Señor, ta falando vusté colos creadores de la sopaclassic auténtica; podemos 
cataloganos, modestia aparte, como los number one mundial, los cabezaleros…

Home.— ¿Y pelu teñíu? ¿Tienen pelu teñíu?

Camareru.— ¡Sí!, y hasta tenemos pelu con meches y estensiones.

Home.— Nun sé, hai tanto que nun sé decidime, ¿nun puen traeme un poco de too esi pelo na 
sopa, pa probalo…

Camareru.— (Allegre.) Claro que sí, señor, por supuestu…

(El Camareru marcha y l’Home ponse a lleer el periódicu, como si nada. Espera un poco, mira 
percima del periódicu y llevántase con muncha priesa y va marchando.)

Home.— ¿¿Sopaclassic?? ¡Qué ascu y qué gochería de sitiu! Nun vuelvo, nun vuelvo. (Sal)

Camareru.— (Entrando con una bandexa y una sopera enriba d’ella de la que sal pelo, como si 
llevare una peluca dientro.) ¡¡Marchando una sopaclassic tuttipeluqui!! (Busca al Home y nun 
lu atopa.) Otru qu’escapó… Enantes, cola mosca, mosquiábense. Agora, dende que metimos 
el pelu como ingrediente, a los clientes nun-yos vemos el pelo… (Mira pa la sopera.) Colo 
bien peñada que me quedara…



Vicente García Oliva

Severino Antuña
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Personaxes femeninos 
na triloxía «Fontenebrosa»: 
carauteres y protagonismos

Vicente García Oliva

Nestos momentos nos que que ta poniéndose mui d’actualidá l’estudiu del papel que xuega la 
muyer —les muyeres— en tolos aspeutos de la sociedá, poro, tamién na lliteratura, paezme 

d’interés facer un curtiu repás del mesmu a traviés d’una saga de tres noveles xuveniles como son 
les que formen la triloxía Fontenebrosa: Fontenebrosa, el reinu de los Silentes; Fontenebrosa ii, la 
rebelión de los Homosaurios; y Fontenebrosa iii, el final. 

Esi interés afítase en comprobar si los avances que la muyer ta llogrando, depués de sieglos 
d’apostalgamientu, apuerten tamién a los estereotipos lliterarios o, si pola contra, les femes que 
salen nes noveles que se tán escribiendo n’asturianu siguen apaeciendo como esos personaxes se-
cundarios, subsidiarios, que siguen el repompu de los homes, amosando unes carauterístiques de 
pasividá y vulgaridá acordies colos roles que vinieron xugando dende cuantayá.

La importancia del tema ye entá mayor nos llibros empobinaos a los neños y neñes, dientro 
de lo que llamamos Lliteratura Infantil y Xuvenil, porque esos estereotipos van ser los referentes 
d’esos llectores nuevos a la hora de la so entrada nel mundu de los adultos. Ye dicir, que si les y los 
escritores siguimos presentando a una clas de muyer ensin importancia social, desdexada pa los 
llabores del llar y el cuidáu de los neños, ensin una preparación intelectual nin protagonismu nel 
desarrollu del argumentu, a los rapazos y rapaces que llean eso va siguir paeciéndo-yos normal 
esi papel secundariu qu’ocupa la muyer na sociedá moderna. Y a la escontra, si ufiertamos a una 
muyer que tenga, non un papel pasivu, sinón activu, que seya protagonista, sola o xunto al home, 
n’aición de la novela, que recupere pa sigo’l derechu a la épica secuestráu polos paisanos en tantes 
y tantes histories, que, a la fin, seya un personaxe al que podamos almirar y querer asonsañar, digo 
que si llogramos eso, los nuestros fíos van ver normal lo que normal habría ser dende va tantu 
tiempu: que la muyer comparta n’igualdá de condiciones tolos aspeutos que la sociedá ufierta.

Dixi en dalguna ocasión que la triloxía de Fontenebrosa percuerre tola mio obra pa rapazos 
dende l’aniciu de la mesma hasta cuasi’l final. Abaste fixase en que la publicación de la primera de 
les tres noveles data del añu 1984, quier dicise na prehistoria lliteraria del Surdimientu. La segunda 
novela de la triloxía ye del 2008, añu nel que ganó’l prestixosu Premiu «Montesín» —yá desapae-
cíu—, y la tercera del 2015, cuando ganó’l tamién mui prestixosu Premiu «Maria Xosefa Canella-
da». 1984-2008-2015. Una trama que s’espurre a lo llargo de más de 30 años de la mio dedicación 
lliteraria y que, amás, supón tamién un espaciu de tiempu curiosu nel camín de reivindicación 
social de la muyer nel nuestru país. La triloxía podría ser, a escala pequeña, un bon encontu pa ver 
el papel de la muyer na ficción, y si cumple con eses esperances d’igualdá que-y correspuenden.

Falemos, pues, de la primera de les tres noveles na que bien ceo topamos el primer personaxe 
femenín d’interés. Asina, tres un primer capítulu nel que se presenta a Goyo, el protagonista mas-

culín de la historia, nel segundu apaez yá una fema que va a tener gran importancia, sicasí d’un 
mou tresversal, a lo llargo la triloxía. Trátase d’una Xana/muyer con carauterístiques mui especia-
les. Hai que recordar, enantes, que nes noveles de corte fantásticu1 tanto los animales como los per-
sonaxes míticos adopten el papel de los humanos, homes o muyeres. Nun digamos yá nes histories 
pa los más pequeños nes que la mayoría los animales tán dafechamente humanizaos y, d’esi mou, 
executen el mesmu papel que los homes y muyeres «de carne y güesu». Pues bien, d’esa Xana/mu-
yer dizse que nun ye como les demás Xanes, tol día peñándose y antroxando nel agua. Pola contra, 
«Ermesinda yera una Xana reflexiva. Pensatible»2. Que siempre s’entrugaba poles coses, a tal puntu 
que nel momentu en que se produz l’aición de la novela lo que más-y preocupaba yera «por qué te-
nía qu’haber xente bono y xente malo (y al camentar na xente malo la maxinación díba-y siempre 
a alcordase de Rodolfo), y por qué esa xente malo paecía llevar siempre les de ganar»3. Esclariando 
pal que nun lo supiere que Rodolfo, el Señor del Ferre, yera’l personaxe malváu de la historia.

Xunto con esta cualidá de reflexonar sobre la realidá, Ermesinda tenía otra que yera como una 
especie d’adivinación del futuru, una perceición, ensin munchu detalle, de lo que diba a pasar. Ella 
ye la primera que ta sollerte ante la llegada de Goyo al so mundu de Fontenebrosa: «Daquién diba 
a venir a axusta-y les cuentes a Rodolfo y a los sos malvaos»4. Barruntaba acertadamente la xana.

D’esi mou, el personaxe d’Ermesinda, pese a que la so presencia nun va a ser mui abondosa na 
triloxía, ye fundamental porque va a pasar de ser una especie de testigu de la historia, na primer 
novela, a ser la narradora, la que cuenta la historia del final de Fontenebrosa na cabera novela 
de la serie. Un rol perimportante que, amás, enllaza con esa función secular que siempre se-yos 
dio a dalgunes muyeres de ser les contadores de les histories, les poseyedores de la esencia de 
cuentos, mitos y lleendes pa tresmitiles a los que vienen detrás: «Esa yera una manera, quiciás la 
única, de durar, de pervivir. Recordar los fechos de los que foi testigu y, quiciás, tresmitilos a la so 
descendencia»5.

Xunto con esa interesante presencia femenina, el personaxe más importante nes dos primeres 
noveles de la serie —la última asocede munchos años depués— va a ser el de Ximena, verdadera 
protagonista, xunto con Goyo, de la historia. Ximena, n’efeutu, ye la líder, la cabezalera de los 
Silentes, xunto con un grupín escoyíu de los sos collacios. Esi piñu de resistentes que lluchen es-
contra les intenciones del malváu Señor del Ferre y traten de derrocalu pa devolver al so pueblu la 
llibertá robada. 

Al traviés d’esti personaxe devuélvese la épica a manes de les muyeres, una épica arrebatada en 
cuasi toles histories polos personaxes masculinos que son siempre los protagonistes de les aven-
tures, desdexando a les muyeres a papeles pasivos o de reposu del guerreru. Con Ximena nun hai 
engañu nin se xuega al despiste, dende’l momentu de la so apaición na novela, con una xabalina na 

1  Fontenebrosa pue enmarcase no que se conoz como «fantasía épica» o «fantasía heroica», talo que podría 
ser El señor de los aniellos.
2   García Oliva: Fontenebrosa: el reinu de los silentes (2011: 15). Otres ediciones 1984 y 1992. 
3  Ibidem. páx. 15.
4  Ibidem, páx. 16.
5  García Oliva: Fontenebrosa iii, el final (2016: 8).
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mano, queda claro que ye una de les que manden nel grupu de los rebeldes. Entovía más, va a ser 
ella la que, nos momentos de desaliendu, caltenga la llapa de la revolución, teniendo de ser los co-
llacios masculinos los que la frenen nes sos enceses proclames: «Camiento que tamos perdiendo’l 
tiempu equí falando y falando ensin facer nada. (…) nun vamos echanos p’atrás porque la cosa 
seya difícil, eso yá lo sabíemos toos cuando principiamos esta llucha. Si dalgún tien llerza…»6. 
Personaxe, entós, protagonista xunto con Goyo, que llega al so país en cata de so padre presu nel 
castiellu del Señor del Ferre. Dambos comparten papel cabezaleru y aventures hasta llegar a un 
final que s’amuesa como definitivu.

La segunda novela ábrese con Goyo nel so propiu mundu, lloñe de Fontenebrosa, que recibe 
un avisu de Ximena pa que torne al so país, nuevamente en peligru pola rebelión de los Homosa-
surios, seres que viven nos pantanos y que ya apaecieron na novela anterior. Goyo, secretamente 
namoráu de Ximena, parte na so ayuda y xuntos van volver a pasar un cientu d’aventures, col 
añadíu de los asuntos románticos que nesta novela van plantegase ente dambos. Equí atopamos a 
una Ximena muncho más madura, muncho más posada. Amás del so papel como protagonista de 
l’aición, tamién na so rellación sentimental con Goyo va a ser ella la que marque los tiempos y les 
intensidaes, problema complicáu por tener ella un neñu d’otra pareya. Un exemplu afayadizu que 
remite a la muyer na sociedá moderna. 

Pero nesta segunda novela van apaecer dellos otros papeles interpretaos por muyeres, tamién 
positivos dende’l puntu de vista d’una perspeutiva de xéneru, o seya, seres activos, autónomos ya 
independientes, que compiten o collaboren colos homes dende un planu d’igualdá. Asina asoce-
de col personaxe de Camila. Ye ésta una mocina que contauta colos protagonistes pente medies 
d’engañifes, hasta qu’éstes se descubren y dende entós va a participar xunto con ellos en toles aicio-
nes importantes. Con un pasáu llaceriosu, abandonada pol padre —la madre morriere nel partu—
la neña tuvo de sobrevivir faciendo de too, lo que-y dio una fortaleza que bien llueu amosará nel so 
trabayu pal conxuntu. Conoz, amás, l’emplegu de les plantes como melecina, y el so calter decidíu 
va a tener premiu, ganándose l’amistá de toos y l’amor de dalgún en particular.

Na tercer y última novela de la serie hai un saltu temporal grande, polo que tolos protagonistes 
son nuevos en rellación colos anteriores, a nun ser, como yá se dixo, la Xana Ermesinda, contado-
ra de la historia dende onde se dexó hasta los tiempos nos que se desendolca l’aición, siguiendo 
llueu’l cursu d’esta. 

Nuevamente una mocina tien el papel cimeru de la novela —Lena de Maliayo— que comparte 
protagonismu con Iyán de Valbúcar, otru rapaz valiente y decidíu como ella. Dambos entamen un 
viaxe a lo llargo toa Fontenebrosa en cata d’Ástor, l’hermanu de Lena, desapaecíu en dalgún llu-
gar que nun conocen. Pa ello tienen que travesar un territoriu gafientu, enllenu de xente malvao, 
como los Güercos, y toa clas de bandoleros y aventureros. Lena ye, pues, otru personaxe femenín 
de calter fuerte que s’enfota en lluchar nun mundu de paisanos, saliendo trunfadora del retu. Va 
a compartir aventures con un rapaz de la so edá, rellación que va tresformándose en dalgo más 
qu’una amistá, y onde ella va a llevar tamién el timón del barcu.

Un últimu personaxe de muyer qu’hai destacar nesta tercer entrega de la saga ye’l de Verti, 
una vieya maga o adivinadora a piques de perder los sos poderes, pero qu’entá tien abonda maxa 
p’ayudar a los dos rapazos. De mano son ellos los que-y presten un serviciu cuando lo necesita y, 
en pagu, Verti decide acompañalos facilitándo-yos la xera coles sos artes. El so bon xuiciu y los 
conocimientos de la maxa van ser imprescindibles pa que la historia llegue a un final pacetible y 
esperanzador, non solo pa los sos amigos, sinón tamién pa toa Fontenebrosa. Papel, entós, funda-
mental esti representáu por otra muyer fuerte y valiosa.

Hai, asina mesmo, otros personaxes femeninos con menor presencia, que sería mui llargo 
d’enumerar, anque en toos ellos la muyer sal siempre bien axeitada en rellación col home.

Podemos rematar, como resume d’esti curtiu trabayu, que’l papel que les muyeres xueguen na 
triloxía Fontenebrosa son, dende’l puntu vista d’una perspeutiva de xéneru, modernos y afayadi-
zos pudiendo encartiar como exemplu pa los llectores más mozos, que van tener nes tres noveles 
un averamientu al tema mui positivu.

6 Ibidem, páx. 67.



84  lliteratura lliteratura  85

Crítica ausente

Vista dende fuera, la llix asemeya un caxón de xastre u se mete tolo que «nun llega a adulto», pero 
ye más bien un campu4 d’arruelu o d’investigación en cata de llendar una faza propia dientro de la 
Lliteratura y onde la única xustificación aceutada vien determinada pola edá de los destinatarios, 
o, como muncho, en rellación cola posibilidá de qu’estos puean facela de só. A riesgu de quedar 
arrequexaos como «puristes», dexamos cualesquier consideración qu’apelliden pola rentabilidá 
educativa, poles adautaciones (siempre simplistes) o poles restricciones resultantes de peñerar el 
léxicu de los testos.

Con esa falta de concreción, les torgues conceutistes de toa mena y les presiones comerciales de 
los sellos editoriales, nun ye d’estrañar que siga ensin afitase la crítica lliteraria de la llix más allá 
d’escaparatismos5, pincelaes históriques y meritorios cuetos qu’entá nun son quien a algamar esi 
cumal indiscutible —por claru, afitáu ya inclusivu— qu’ufierte una visión unitaria del panorama.

Canon perfeutible

El marcu de referencia einstenianu (pa fuxir del relativismu descontestualizáu y banal, tamién re-
fugáu por Steiner) qu’emplega cada críticu pidiría un tratáu de bases, pero equí y agora dexámoslu 
reducíu a unes pincelaes esquemátiques: orixinalidá, vocación d’universalidá, capacidá de sor-
prender y emocionar, apodrellar el crecimientu personal per aciu de personaxes poliédricos que 
desendolquen aiciones en marcos afayadizos, y el virtuosismu llingüísticu propiu d’un arte fechu 
con pallabres y que nagua por presentar un conxuntu rítmicu y harmoniosu6.

Hai munches otres posibilidaes7 que se salen de les llendes lliteraries, seya por imprecisión de 
les idees o por considerar la llix como una lliteratura de segunda, ensin peracabada, que fai falta 
pulir y perfeicionar pa dexar al gustu de los paladares aneyos.

La producción, agora menguada, ufre bonos materiales pa valorar y esbillar, asina que vamos 
amosar en cada xéneru y corrientes delles propuestes enantes de quedar con un puñadín. Y como 
lo propio del momentu ye cribar, tenemos qu’entamar reconociendo’l siempre marxe de suxetividá 
y declarar que nun consideramos pa proponer el canon nin les imáxenes pa prellectores nin les 
antoloxíes nin les apropiaciones d’obres a la otra parte de la cambiante y borrosa «llende» mozos-
adultos.

4  Bourdieu, Pierre. (1992): Les régles de l’art. París: Éditions du Seuil.
5  ¡Que nos quiten lo leído! 30 años de literatura infantil y juvenil en Asturias (Xixón, Uviéu, Avilés… 2018-
2019) foi una integradora apuesta de Paco Abril Berán y Ana López Chicano. 
6  Antuña, Severino y Jorge Emilio Fernández (2003): «A la gueta del canon na lliteratura infantil 
n’asturianu», n’Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, 2001. Uviéu: alla: 359, 365; Id. 
(2007): «Un canon de la lliteratura xuvenil n’asturianu» n’Actes del II Conceyu Internacional de Lliteratura 
Asturiana: 383-389.
7 Menéndez, Claudia Elena; Rodríguez, Marina; Valduvieco, Pelayo, y Fernandi, Xuan (2018): 
«Propuesta de canon de la lliteratura xuvenil n’asturianu», en Lliteratura, 34: 91-97. 

Anovar el canon de la Lliteratura 
Infantil y Xuvenil n’asturianu

Severino Antuña

 

Perder a los dos últimos grandes críticos, ente los llectores de más sona-
día y con mayor proyeición mundial, ye perbona disculpa pa volver a la 
so obra, pa revisar los nuesos criterios de calidá lliteraria, y p’actualizar 
autores y títulos nuna llista abierta a les aportaciones d’otros «llectívo-
ros». Los finxos de güei son un migayu diferentes, pero danse un oldéu 
a los d’ellos, porque los dos rozaron caminos nuevos, anduviéronlos y 
punxeron indicaciones pa munchos más viaxes en compaña.

Dos referencies

Les gadañes de les parques, na so inevitable y poco oportuna visita, tarazaron con pocos meses 
de diferencia los filos de la vida de dos concienzudos llectores y los más afamaos defensores 

del canon: Harold Bloom (1830-1919) y George Steiner (1929-1920). Siendo los dos teóricos, res-
paldaos por una sólida trayeutoria y perbonos conocedores de les lletres, amuesen dalgunes dife-
rencies: el primeru1, más concretu, antepunxo los criterios estéticos y la importancia de la orixina-
lidá, pero pisó munchos callos colos sos «imprescindibles» y recibió acusaciones d’anglocéntricu 
y d’ególatra; mentantu que’l segundu2, analista y menos esplícitu nes sos regles, punxo l’acentu na 
ética y destacó na lliteratura comparada3.

Finaron les sos vides y yá nun vamos recibir nueves entregues de los sos cavilgos que pro-
voquen otres amarraces lliteraries… Amás, estos alderiques dexaron de ser lo que yeren y nun 
encienden polémiques que desbordaben regueros de tinta. Poro, siguen vives les llistes al acabu 
de cada añu, década o centenariu, empobinaes por revistes especializaes, suplementos culturales y 
campañes de rellanzamientu de la llectura.

Anque sigue cuestionándose’l xacíu de la mesma idea de canon y duldando a propósitu de 
quién tien que facer les normes xenerales, individual o coleutivamente ordénense les preferencies 
sofitaes en criterios que nun s’avecen asoleyar, y menos en terrenos tán esnidiosos como la llix.

1  Bloom, Harold (1994): The Western Canon. New York: Harcout Brace.
2  Steiner, George (1984): A Reader. [Traducíu al castellanu por McShane, Bárbara y Javier Alfaya: 
Lecturas, obsesiones y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1990)].
3  Y nun podemos dexar de llau les sos valoratibles aportaciones como estudiosu de la torna, enantes de 
concluyir, desesperanzáu, que nun hai denguna teoría de la traducción nin métodu que la guíe (pero eso 
qu’avaló’l llabor de los que contribuyeron a dar los primeros pasos de la llix n’asturianu).
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•	 Por embargu, pa ponese nel sitiu del otru y les sos circustancies, hai que conocer a Tris-
tán (Trabe, 1994), de Maite González Iglesias, o lleer delles Páxines del diariu de Simón 
(Pintar-Pintar, 2018), escrites por Vicente García Oliva.

•	 Y hai qu’estremar ente mirar y ver con otros güeyos una realidá diferente al entrugar si 
¿Sois vosotros los Reis Magos? (Llibros del Pexe, 1998), de Paco Abril, al decatase de que 
Mio pá ye ama de casa (Llibros del Pexe, 2000), de Silvia Ugidos, o al reparar en La neña de 
les trences al revés (Trabe, 2006), un calce de comunicación atopáu por Iris Díaz Trancho.

Son munchos títulos (y dalgún más tendía que tar), pero’l canon esixe cribar un poco más, y 
pue quedar tal qu’asina:

Xéneru Títulu Autor o autora

Llírica Arroz, agua y maíz Berta Piñán

Narrativa

Montesín
El carbayu cocoteru
El pelegrín valiente
Les aventures de Xicu y Ventolín
Tristán
La neña de les trences al revés

María Josefa Canellada
Enrique Carballeira Melendi
Antón García
Vicente García Oliva
Maite González Iglesias
Iris Díaz Trancho

Lliteratura Xuvenil

Ensin candidatures de poemarios xuveniles, sí qu’asoma’l teatru dende la tradición costumista 
vistía de modernidá: Maruxes y Xuanes (Trabe, 2000), de Montserrat Garnacho, y El facedor de 
gomeros (alla, 2013), de Noel Canto Toimil.

Neto a la narrativa infantil, la xuvenil ye un viveru bayurosu:

•	 L’aventura personal: El diariu d’Enol (alla, 1988) y El cuadernu robáu (Diariu de Concha; 
Trabe, 2015) bebieron —más el primeru que’l segundu« nel realismu alemán d’entós, ya 
incorporó la moza protagonista de Maxa de branu (Editora del Norte, 1996), perfilada por 
Xulio Berros Reinoso, enantes de facer una ruta diferente de conocimientu de sí al perco-
rrer Los caminos ensin fin (Ámbitu, 2001), con Pablo Antón Marín Estrada.

•	 El compromisu cola realidá n’escenarios bien diferentes tien bones muestres: Palestina ta 
tres de Güelu Ismail, d’Esther Prieto (Trabe, 2001), África tomada polos mercenarios en 
La Mar (2016), de Dolfo Camilo Díaz.

•	 A la distopía apúntase Xulio Arbesú Na ciudá pantasma (Saltadera, 2019) por cuenta d’un 
fallu del propiu sistema virtual; ensin salir d’ún pue esplorase la monstruosa llinia ente 

Quiciabes nun tea de más recuperar un conseyu de Bloon al principiu y como lema: «Pa saber 
si una obra ye canónica sigue valiendo una antigua prueba: si una obra nun esixe una rellectura, 
nun ye canónica»8.

Lliteratura Infantil

Na llírica sobresal Arroz, agua y maíz (Pintar-Pintar, 2009), onde Berta Piñán dio la pallabra a 
otres cultures, otres vivencies y otros suaños, mentanto María Esther García López fizo lo mesmo 
coles propies en Zamparrampa, poemes pa nenos y nenas (Madú, 2004) recordando los entamos 
d’Urbano Rodríguez colos Poemes pa neños (alla, 1983) y La Bola Máxica. Poemes pa neños (Edi-
tora del Norte, 1998), de Laureno Benítez.

Col teatru infantil por nacer, la llix n’asturianu medra la narrativa y nella esporpollen les co-
rrientes con tantes etiquetes como queramos poner:

•	 Animales, neños y llibertá natural anicien con Montesín (Ayalga, 1979; Trabe 1996), de 
María Josefa Canellada, podríen acoyer, por exemplu, a Corcuspín, el rozcayeiru (alla, 
1984), de Manuel G. Menéndez, y gociar de la Vida nel campu (Impronta, 2018) que recla-
ma la delicada prosa poética de Berta Piñán.

•	 La mitoloxía ta siendo refecha a partir de fontes clásiques o recientes y güei aumenten el 
patrimoniu fabulosu Les aventures de Xicu y Ventolín (alla, 1982; Trabe, 2003), vistos por 
Vicente García Oliva.

•	 L’humor asonsañando los cuentos de siempre aporta de la mano de les tradiciones, pero’l 
maestru indiscutible ye Xavier Frías Conde al decatase de qu’Y de repente marchó la lluz… 
de la lluna (Pintar-Pintar, 2018).

•	 La ciencia ficción empecipió a probar ardiluxos con Blugás (Prímula I; Trabe, 1993), 
d’Adolfo Camilo Díaz, y espera pa desapegar.

•	 El misteriu basáu nel xuegu ye la especialidá d’Enrique Carballeira Melendi: El carbayu 
cocoteru (Trabe, 1996) y les sos secueles.

•	 El tresfondu hestóricu supo dibuxalu perfeutamente Antón García p’asitiar les andances 
d’El pelegrín valiente (sm&b, 1993).

•	 Ente les individualidaes notables destaquen personaxes como Lina (Trabe, 2002), de Xosé 
Lluis Rodríguez Alberdi, o Toya (Trabe, 2000), creada por Xulio Berros Reinoso, ente otres 
munches neñes cucies y valientes. Pero hai otres singularidaes tan atrayentes como El mer-
caderu de tormentes (alla, 1993), presentáu por Vicente García Oliva.

•	 Les pandielles tuvieron el so aquel, pero mui poques reflexaron la personalidá d’una ba-
rriada minera onde Nun blinquen ayalgues (Trabe, 2003), con Pablo Rodríguez Medina 
como notariu.

8  Bloom (1994: 30).
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Equí sí que ye difícil quedar con una docenina:

Xéneru Títulu Autor o autora

Teatru
El facedor de gomeros
Maruxes y Xuanes

Noel Canto Toimil
Montse Garnacho

Narrativa

Misión Pelayo
Khaos
La Mar
Invisible
El Diariu d’Enol
Fontenebrosa
Cuentos pa una nueche ensin lluz
Güelu Ismail
Carne de melandru
Ello ye la xente que nun mos compriende

Xulio Arbesú
Dolfo Camilo Díaz
Dolfo Camilo Díaz
Aique Ferrandi
Vicente García Oliva
Vicente García Oliva
Carme Martínez
Esther Prieto
Milio Rodríguez Cueto
Pablo Rodríguez Medina

Pistes de reflexón

Paez oportuno pesllar con unes conclusiones más o menos discutibles, pero les frutiadores fi-
gures qu’empobinen esta revisión dexaron claro que les propuestes y les sos consecuencies siempre 
son provisionales, hasta que les parques obliguen a convertiles en definitives.

Podemos falar d’un canon cuando hai un corpus bultable en cantidá y calidá. Y ta claro que 
llix n’asturianu «haber, haila», el casu ye llegar a ella per tolos medios posibles, pero ensin ente-
mecer criterios de calidá u d’utilidá.

La llix ye un encontu p’afitar una lingua minorizada y una erbía amañanosa p’algamar una 
bona competencia llingüística. Por eso, la enseñanza considérase la so ama y tienla prindada, ama-
rrada a les aules en clases que pasaron del didautismu a lo políticamente correuto, rexíes por espe-
cialistes en prescriptores de llectura, coleicionistes de temes, recopiladores de conteníos tresversa-
les y colectores de valores… cuando se fala de lleer más que nunca, pero menos de calidá lliteraria.

Dinamizar la llix nun ye nin deprender lliteratura nin llingua… Deprender a lleer y afalar 
a lleer son dos víes paraleles… ¡Qué prestoso cuando coinciden! ¡Y más cuando los biltos de la 
llírica y el teatru s’averen al paraísu que yá ye la narrativa infantil y xuvenil canónica!

la vida y la muerte gracies a la metáfora kafkiana d’Aique Ferrandi n’Invisible (Saltadera, 
2019); pero l’aición más trepidante de ritmu cinematográficu y espacios futuristes queda 
en manes de Dolfo Camilo Díaz nun Khaos (Trabe, 2008).

•	 La épica fantástica arranca en La memoria de los Cimeros (Conseyería d’Educación, 1986) 
y apáutase nel formatu de saga (irregular y, por vegaes, previsible) al rescatar Fontenebrosa 
(triloxía formada por El Reinu los Silentes, Comuña Lliteraria, 1984; La rebelión de los ho-
mosaurios, Trabe, 2010; y El Final, Trabe, 2016), de Vicente García Oliva.

•	 La ficción de base histórica ganó al públicu con rellatos ambientaos en dómines estremaes: 
remota, como en La Deva (Llibros del Pexe, 1999), de Xosé María Vega; la llucha pola 
dignidá del trabayu de los obreros en Les puertes del paraísu (Trabe, 2010), novelada por 
Ismael Arias; y nun podíen faltar les dureces encallaes de la posguerra n’El nome de Rose-
lina (Trabe, 2005), que recuerda Carmen Gómez Ojea, o les vueltes y revueltes d’entevenar 
el dolor y la culpa en Carne de melandru (vtp, 2013), capa a capa descubierta por Milio 
Rodríguez Cueto.

•	 Ente la ciencia-ficción-histórica movióse con soltura Xulio Arbesú pa cumplir la so Misión 
Pelayo (alla, 2002).

•	 Otres pandielles muévense per onde quieren en momentos y situaciones estremaes: per un 
llau caleya El secretu de la cámara de cuarzu (Trabe, 2007), de Miguel Solís Santos; per otru 
hai que s’entrugar Lo mio, ¿cómo ye? (Trabe, 1997), y respuéndelo Xulio Berros Reinoso; 
anque al aldar pue vese a Pablo Rodríguez Medina referviendo qu’Ello ye too la xente que 
nun mos compriende (alla, 2008).

•	 La vida de cutiu nun mundu rural asturianu en contraste col Nueva York en plenu sieglu 
xxi cuéntala Paquita Suárez Coalla en Paecen esguiles (Saltadera, 2019).

•	 Mientres que les narraciones curties enrestraes en raigones tradicionales orales queden 
actualizaes por Carme Martínez Pérez en Cuentos pa una nueche ensin lluz (Trabe, 1998) 
o de lluna.

•	 Frente al mieu, l’humor revitalízalu y acomódalu un clásicu universal con Vicente García 
Oliva en ¡Muerra la Reina de Corazones! (Editora del Norte, 1996).

•	 La narración gráfica garra puxu con Manzajú. (Suburbia, 2010), l’autobiografía de Ruma 
Barbero.

•	 Y l’esperimentalismu tien munchu sitiu qu’espera propuestes tan atrevíes al estilu de Que 
seya pela nueche (alla, 1991), avalaes por Berto Cobreros Gil.
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Hai mapes que me lleven a cale-
yar el silenciu la mar nos díes 

d’iviernu. A enllenar los bolsos de 
piedrines afuracaes pa que nun me 
lleve’l vientu de la desmemoria.

A vegaes, marco la llinia del 
sable coles mios buelgues pa nun 
escaecer el camín d’orixe y adién-
trome nuna cartografía enllena de 
recuerdos y acontecimientos, nun 
paisaxe que nun pue ser esplicáu 
nun mapa de cuadrícula onde se 
rexistra l’espaciu, pero non la vida 
de la persona.

Nesa cartografía con dalgu-
nos relieves poco afayadizos, bus-
co los símbolos de los requexos 
lliterarios y pa ello namái tengo 
que siguir la ruta de les llibreríes 
o biblioteques públiques, espacios 
máxicos llibres del mal d’altura.

Nun hai muncho, una de les 
llinies del mapa averóme hasta ún 
d’esos llugares. Enriba una mesa, 
al llau de llibros sobre feminismu 
y poesía, taba un llibru-álbum 
abondo peculiar. 

Un llibru-álbum ye un sopor-
te d’espresión siendo la so unidá 
principal la doble páxina sobre la 
que s’inscriben de manera interac-
tiva imáxenes y testu y que sigue 
un encadenamientu articuláu de 

páxina a páxina (Van Der Linden 
2015: 28-29). 

La diferencia con un llibru 
con santos, como dicía mio güela, 
ye que esti nun forma una unidá 
onde la portada, contraportada, 
guardes, tipografía, ilustraciones, 
la disposición del personaxe na 
páxina, la perspectiva, el color… 
formen un too pa poder compren-
der el llibru.

La creación d’álbumes pue di-
vidise en dos grupos d’obres: los 
llibros escritos ya ilustraos pola 
mesma persona y los llibros nos 
que primero escribióse’l testu in-
dependientemente de les imáxe-
nes que llueu lu acompañen y otra 
persona, l’ilustrador, fizo una llec-
tura personal pa poder ilustralu. 
(ddaa 2002: 22)

Nel llibru-álbum les imáxenes 
formen una secuencia y lo mesmo 
que n’otres formes d’arte secuen-
cial como la novela gráfica, emplé-
guense dos códigos pa cuntar la 
historia: el verbal y el visual, asina’l 
significáu constrúyese a partir de 
la interaición ente dambos.

Dende bien neña quixeron de-
prendeme a mirar los oxetos ensin 
tocar, pero nun ficieron carrera de 
min y d’esa rebeldía, ente otres, 

toi arguyosa porque sirvióme pa 
poder disfrutar entovía más de 
los llibros y n’especial d’un llibru-
álbum como ye Vida nel campu 
escrito por Berta Piñán. Alberto 
Peiruz, l’ilustrador, fizo delles llec-
tures pa poder ilustralu tresmitin-
do la so interpretación del testu 
nes ilustraciones. 

Un llibru-álbum hai que lleelu, 
parar a contemplar y descodificar 
les sos ilustraciones y tamién hai 
que tocalu. Dende la portada a la 
contraportada. Los cuentos des-
criben el tiempu y l’espaciu, mien-
tres que les ilustraciones namái 
describen l’espaciu (Nodelman 
2005: 141). La descripción del es-
paciu entama en Vida nel campu 
na mesma portada onde podemos 
ver una neña sonriente delantre 
d’una tienda campaña con mun-
ches florines y una lluna llena 
pergrande. Ye al tocar la portada 
cuando pue sintise l’allambrera 
como daqué áspero na piel, por-
que pa vela bien hai que poner el 
llibru cerca la lluz y depende de la 
perspectiva de la mirada. 

La ilustración tien dos funcio-
nes: el refuerzu de la comprensión 
y la economía darréu qu’ufierta 
una información de la que yá 

Berta Piñán 
Vida nel campu

Xixón, Impronta, 2018

[Premiu «María Josefa Canellada» de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2017]

AVERAMIENTU A VIDA NEL CAMPU 
Mar Martín Martín 

pue descargase’l testu, por exem-
plu de les descripciones o verbos 
intoductorios nel diálogu (Díaz 
Armas: 2008: 51). Lo qu’añade de 
más la ilustración ye daqué que 
nun tien que dicir el testu, y esto 
ye lo que ta rellacionao cola fun-
ción del álbum: la economía. Pa 
ello l’ilustrador recurre al emplegu 
de la doble páxina. 

La escoyeta d’esti formatu 
ufierta posibilidaes más dinámi-
ques y estétiques que potencien el 
llabor del ilustrador como artista 
creativu permitiéndo-y aportar 
más información y espresividá a la 
narración (Lapeña 2013: 83).

Dende la perspectiva d’un na-
rrador autodiexéticu, emplegando 
la terminoloxía de Genette, pode-
mos lleer na primera doble páxi-
na: «A min préstame pola vida la 
mio ciudá, que ye la ciudá más 
guapa del mundu, y préstame a 
esgaya la mio caye, que ye la caye 
más gayolera del mundu y que tien 
millones de tiendes onde, si quies 
pues comprar de too a cualesquier 
hora». Na lliteratura pa neños el 
narrador adultu suel focalizar a un 
personaxe neñu, creando la ilu-
sión de que los eventos aludíos son 
representaos a traviés de los güe-
yos d’esti. (Nikolajeva 2008: 120). 
Per otru llau, l’ilustrador apurre 
más información dando a conocer 
cómo ye la ciudá y la xente que ne-
lla vive. Lo qu’omite’l testu, mués-
tralo la imaxe.

Polo xeneral, el testu invita a 
avanzar na historia mientres que la 
ilustración invita a detenese. Nesta 
doble páxina’l llector pue identifi-
car a la neña de la portada y pro-
tagonista de la historia, asomada a 

la ventana saludando a los sos pas. 
L’ilustrador tamién s’encarga de 
mostranos la diversidá étnica nel 
color de la piel, del pelo, nos ras-
gos físicos, na vistimienta… 

La forma de discursu emplega-
da nesti álbum ilustráu ye’l solilo-
quiu como forma de reproducción 
del pensamientu. Un de les sos 
rasgos fundamentales ye la capaci-
dá pa representar de forma direuta 
(pola boca del propiu personaxe) 
el mundu interior d’ésti. Esti dis-
cursu ye pronunciáu pol perso-
naxe en solitariu, pero ta dirixíu 
implícitamente a una audiencia 
formal. (Humphrey 1969 en Ga-
rrido 2008: 267). Dicha audiencia 
dende’l puntu de vista de la teoría 
de la recepción, ye’l llector implí-
citu (idea que l’autor real tien del 
públicu al que’l testu ta dirixíu). 
Nel casu de la lliteratura infantil, 
el llector implícitu ye d’una edá, 
nivel educativu y entornu cultural 
qu’afectará a la construcción del 
personaxe. 

El soliloquiu ye un megáfonu 
interior de los pensamientos, los 
mieos, la señaldá del personaxe. 
Pal sociólogu Valentín González 
Calvo (2005), la migración lleva 
una enorme cantidá de perdes. 
Dende una perspectiva individual, 
la persona sufre por dexar el país 
d’orixe ya intentar integrase nel 
país d’acoyida non siempre hospi-
talariu. Piérdense munches coses 
a la vez perimportantes ya signi-
ficatives. González Calvo plantega 
l’averamientu a la realidá del mi-
grante dende’l fenómenu del due-
lu migratoriu como separación 
nel tiempu y nel espaciu del país 
d’orixe. 

Vida nel campu adientra al 
llector nesti duelu a traviés de la 
imaxen y la pallabra. El códigu 
del marcu permite al llector iden-
tificase con un mundu dientro y 
fuera de la historia. Enmarcada, 
la ilustración tien una mirada 
llimitada «dientro» del mundu. 
Sangrada, la ilustración constitu-
ye una esperiencia total, una mi-
rada dende «dientro» (Moebius: 
2005:126). Les imáxenes ensin 
marcu d’esti álbum, faen al llec-
tor vivir con mayor intensidá los 
espacios al aire, sentir la lluvia, la 
mar como una amenaza o’l dolor 
de l’allambrera.

Dende’l primer capítulu es-
tablezse una comparanza ente’l 
campu y la ciudá. A medida 
qu’avanzamos na llectura, la palla-
bra «campu» dexa de tener el sig-
nificáu que tien pa nós: prau onde 
tán les vaques pastiando, onde se 
sema, onde podemos escuchar 
meyor los páxaros… Pa mostra-
nos un significáu más doloroso, 
el de «campu de refuxaos» como 
espaciu onde viven aquelles per-
sones que tuvieron que marchar 
del so país d’orixe por una guerra 
como-y asocede a la protagonista 
d’esta historia. 

Cuando daquién llega a un 
d’estos campos ye un solicitante 
d’asilu. Puen pasar dellos años pa 
llegar a ser un refuxáu. A vegaes, 
los campos tán marcaos por una 
allambrera como si fueren delin-
cuentes encarcelaos al aire. Cada 
tienda de campaña ye la so celda. 

Nel últimu capítulu podemos 
ver el campu y a la neña garrada 
a l’allambrera. L’ilustrador, col em-
plegu del ángulu picáu, muestra’l 
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mieu, la inseguridá, la inocencia, 
la tristeza, la pérdida de tantes 
coses guapes que facíen a la neña 
feliz como la sorrisa y l’amor de la 
güela, la llibertá de sintise mayor 
cuando diba mercar ella sola a la 
tienda, les amigues de la escuela, 
los paseos colos pas, a Miss Norr, a 
los primos, tíos…

Tolos protagonistes de los 
cuentos tienen un nome, ye qui-
ciabes lo primero que conocemos 
d’ellos, pero en Vida nel campu 
nun sabemos cómo se llama la 
protagonista hasta que llegamos 
a la última páxina onde podemos 
lleer: Nadima, 9 años. Campu de 
Refuxaos. Grecia, 2017. La ilustra-
ción ye una semeya como de carné 
de la rapacina xunto a l’allambrera. 

Los nomes propios tán rella-
cionaos cola identidá, identidá 
que se pierde nun campu de re-
fuxaos porque a la fin, la persona 
ye namái un númberu nes estadís-
tiques de migrantes. Esta pérdida 
forma parte del duelu migratoriu 
del que fala González Calvo. Un 
duelu múltiple nel que se pierden 
delles coses al empar. 

Duelu pola familia y los amigos. 
«…echo tanto de menos a güelina 
que se me queda como una ñuez 
atravesada en gargüelu y nesti mo-
mentu siento que cásique nun soi 
p’alendar». Páx.15

«Anque me dio mucha pena 
dexar na ciudá a les míos amigues 
y la mio casa y too eso, lo que más, 
más penina me dio de too, ye que 
nun viniera güelina con nosotros 
(…) Yo dixi-y que ven, ven, ven, 
güeli, y garréla del brazu y lloré y 
lloré mui fuerte». Páx. 28

Duelu pola tierra entendiendo 
«tierra» en sentíu ampliu: la mar, 
los montes, el clima, los colores, 
los golores… 

«Lo que más me prestaba siem-
pres de la calor na ciudá yera an-
dar tol día chancletiando y depués 
dir a la playa. Agora, como tamos 
nel campu, pues nun vamos a la 
playa, nin a nengún llau». Páx. 38 

«Como equí too ye diferente, 
nunca xugamos en casa, y vamos 
per tolos llaos saltando charcos y 
esquilando a unos árboles que hai 
grandones. Paez mui prestosu, pero 
nun lo ye tanto, la verdá. Si tuviére-
mos un ríu o daqué asina pa báña-
nos o una playa, igual yera meyor, 
pero nun hai nada d’eso». Páx. 36

«Dalgunos sábados na ciudá 
díbemos a ver a los tíos y a los pri-
mos al campu. Pero aquel campu 
ye mui diferente a “esti campu” 
d’equí porque aquel campu tien 
olivares que dan aceitunes verdes 
y vides que dan uves verdes y al-
mendros… Tamién nesti campu 
hai doce cabres y un burru que se 
llama Ash y hai bichos mui simpá-
ticos». Páx. 52

 Duelu polos riesgos físicos. Les 
amenazes pa la salú y pa la integri-
dá física faen vivir con muncha in-
seguridá, sobremanera si nel país 
d’orixe había un conflictu bélicu.

«Y como tampoco hai cayes 
como na ciudá, porque equí too 
ta n’abertal, pues mami igual tien 
mieu de que me pierda y véola tol 
día medio preocupada por min». 
Páx. 13

«Papi diz nun garrar nada del 
suelu, que namás nos faltaba en-
fermar». Páx. 45

«A lo último, na ciudá, enan-
tes del viaxe, papi y mami taben 
mui preocupaos y cásique nun 
me dexaben salir de casa porque 
teníen mieu de les bombes y de la 
xente que tiraba tiros o de los que 
te maten anque nun fixeras nada 
malo». Páx. 54

Duelu pola llingua. La pérdida 
de la llingua materna pal emplegu 
diariu, dificulta’l poder espresar 
aspeutos íntimos.

«Equí, nel campu, como tol 
asuntu del colexu ye tan diferente, 
pues papi y mami tán emperraos 
en que deprienda inglés sí o sí. 
Papi diz que l’inglés ye lo que más 
nos va valir d’agora pa en delantre, 
que l’inglés ye l’idioma del nuestru 
futuru, asina que munches tardes 
xuntámonos un rapaceríu y pase-
mos munches hores desprendien-
do inglés con un profesor». Páx. 24

«Onde yo quiero dir ye a la mio 
ciudá, onde ta güelina y onde tán 
les persones que falen la llingua 
normal, la llingua que yo falo». 
Páx. 26

 Duelu pola cultura. Perda polos 
hábitos, valores, vistimenta, comi-
da…

«Lo peor del campu ye la co-
mida. Yo pensaba qu’equí díbe-
mos comer meyor, la verdá. Y yo 
creo que papi y mami tamién lu 
pensaben. Pero nun sé, le hores 
de comer nun son como enantes. 
Dacuando tienes muncha fame y 
nun ye hora de comer y después, 
un día, fárteste de coses mui rares. 
Pero has comelo too porque al otru 
día igual nun lo hai… a min lo que 
me presta de verdá pa comer ye la 

sopa que facía mami na ciudá y el 
bollu con anises qu’amasaba mio 
güela y yo aidábala». Páx.42

Duelu pola torna. El sentimientu 
y el deséu por tornar siempre tan 
presentes. 

«Onde yo quiero dir ye a la mio 
ciudá, onde ta güelina».

«Mami diz qu’ésta tovía nun ye 
la nuestra casa de verdá, que nel 
futuru tenemos que buscar otra 
más bona. Y yo dígo-y que si hai 
que volver al barcu a mariase, pues 
que vayan ellos, que yo quédome 
equí. Agora yá nun quiero viaxar. 
A nun ser, claro, pa volver a la mio 
ciudá». Páxs. 32-33

Hai mapes que marquen les 
raíces de les allambreres. Adientro, 
nuna tierra encarcelada, los gritos 
del silenciu mastícanse despacio. 
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La lliteratura asturiana ta de 
norabona cola obra premia-

da col XI Premiu María Xosefa 
Canellada de lliteratura infantil 
y xuvenil Invisible, una historia 
d’intriga, de terror y suspense 
que nos lleva a un mundiu distin-
tu al traviés de los dos personaxes 
protagonistes: Enol, un neñu en-
sin maldá y confiáu, observador 
y ensin prexuicios, y Xosepe, una 
d’eses persones escaecíes arré-
mente pola sociedá. Ayenos al so 

rodiu, entamen poco a poco una 
amistá que va llevar a Enol a des-
cubrir una realidá distinta de la 
que tien na so rutina nuna familia 
prototípica, faciendo que’l so cír-
culu cercanu s’esmoleza cada vez 
más por esa amistá que ven con 
malos güeyos. Cada llinia déxa-
nos claro que Xosepe escuende 
dalgo que pue facer peligrar la 
seguridá d’Enol, que desestabili-
za la so fráxil rutina, ensin saber 
a qué peligru se ta esponiendo. 

Invisible ye un retratu de los 
mieos, enllenu de símbolos en 
caún de los capítulos, que nos 
asitia con descripciones de dellos 
sitios de la Cuenca Minera, cen-
ciellu de lleer y amenu, qu’amás, 
va bien acompañáu poles ilus-
traciones de Juan Hernaz. Esta 
obra vien con un aire fresco, ano-
vador, que reflexa sufrimientu y 
tamién enseña la fraxilidá de la 
confianza, los peligros invisibles 
y les velees que paecen reales.

Lluis Aique Iglesias Fernandi 
Invisible

Uviéu, Saltadera, 2019

Blanca Fernández 

Paquita Suárez Coalla (Canda-
mu, 1965) vuelve a falar con 

Paecen esguiles del amor señardo-
su pola tierra qu’intenta dir tres-
mitiendo a les sos fíes. Yá nel añu 
2011 cola obra Camín de lletres 
d’Asturies a Nueva York, ganado-
ra del iv Premiu «María Josefa 
Canellada» de Lliteratura Infantil 
y Xuvenil, l’autora presentaba a 
mou de programa un resume del 
tema y de los personaxes: 

N’Asturies nació mio madre 
y vamos ellí tolos veranos de 
vacaciones. N’Asturies tene-
mos delles amigues y pasá-
moslo muncho bien. Lo que 
más nos presta d’Asturies ye 
dir a la playa y a la piscina y 
xugar cola nuestra prima y 
los gatinos. 

Yeren entós solo pequeños de-
talles qu’una neña apuntaba pa 
recordar na distancia momentos 
vivíos n’Asturies. Agora en Pae-
cen esguiles introduz l’autora trés 

cambeos fundamentales: la voz 
de la narradora, el desarrollu na-
rrativu y una reflexón crítica.

Si na primera de les obres yera 
la hermana mayor la narradora, 
nesta va ser la pequeña la que 
nos faiga vivir les aventures, sin-
tiendo con ella les allegríes y les 
penes, los enfados y les esmoli-
ciones. Esa neña, cola que falaba’l 
pá enantes de nacer y que paecía 
tener yá priesa por vivir («Espe-
ra un poco, fía, espera un poco, 
que tovía nun sales»), ye, n’efeutu, 
viviega pero tamién reflexiva. Sal-
tando de contino con una facilidá 
que solo los neños puen tener de 
l’aición a la reflexón y al escaezu. 
Ye esta voz infantil de la narrado-
ra ún de los grandes aciertos de 
la obra. 

D’otru llau, si en Camín de lle-
tres nun había intención narra-
tiva declarada sinón una mena 
de «prontuariu» aneudóticu con 
cadarma de diccionariu, nel que 
namás de cuando en vez apae-

cíen,  como rellumos, estampes 
d’un momentu suxeríu, agora 
l’autora va desendolcar a lo llar-
go de 43 capítulos perfeutamen-
te estructuraos la historia d’un 
branu, dende la llegada de les dos 
hermanes y la ma a Vallín , a casa 
de los güelos, hasta que, yá de 
vuelta, baxen del avión en Nueva 
York. Y en tou momentu Paquita 
Suárez Coalla ye quien a caltener 
l’interés y la tensión narrativa 
sirviéndose pa ello d’una llingua 
averada al rexistru oral del que 
l’autora yá tien demostrao n’obres 
anteriores ser una observadora 
fiel. Son de destacar los diálogos 
de la narradora cola Pichurra, la 
prima pequeña, prestosos diálo-
gos infantiles preñaos d’intención 
persuasiva.

Pero siendo mui importantes 
la eleición de la voz narradora, 
l’aciertu nel usu del rexistru oral y 
el desarrollu de la llinia narrativa, 
quiciabes seya la presencia d’una 
reflexón crítica sobre los fechos el 

Paquita Suárez Coalla 
Paecen esguiles

Uviéu, Saltadera, 2019

Ramón Cueva 

«¿Por qué la xente grande tien esa zuna de nun 
preguntar nunca y facer les coses al revés? ¿Por qué 
mio ma se fora d’Asturies y tovía nun volviera?».
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cambéu más interesante. Una re-
flexón sobre la vida que yá den-
de les primeres llinies de la obra 
amuesa la so dureza: 

A Estrella faltáben-y tres o 
cuatro díes pa parir cuando 
llegamos. (…) Puxaba pa 
echar l’otru gatín mentes el 
primeru buscaba la teta de la 
madre pa mamar.  

—Nun pue. 
—Sí, pue, vidina, pero pa-

rir da trabayu.

Morrerán los gatinos y morre-
rá Estrella…  pero la vida, teste-
rona, va aneciar y va siguir hasta 
les llinies caberes: «buelu contó-
nos que les dos gates siameses, 
Ñube y Ñeve, y tamién la madre, 

taben preñaes. Y qu’anque Ñeve 
siguía tirándo-y de la teta a Iris 
siempre que podía tamién ella, pa 
comienzos del veranu, diba tener 
gatinos». 

Y l’autora, pente medies de 
la narradora infantil, reflexona 
tamién sobre los caminos, con-
tradictorios n’apariencia, qu’hai 
que tomar na vida. Asina, al final 
del capítulu 41, reinstalada yá 
la familia n’América, la pequeña 
narradora sepártase de l’aición, 
distánciase con calculada oxeti-
vidá y da-y la voz a la so hermana 
mayor, que sentencia: 

Yá te lo dixi un montón de 
veces, ma —dixo la mio her-
mana mui tranquila, ella que 

ye abondo nerviosa, mirando 
a mio madre—, foi un grandí-
simu error que vinieras a vivir 
a Nueva York. Asina que pelo 
menos, tu, nun te quexes.

Too esto fai que Paecen esgui-
les seya una obra con varios ni-
veles de llectura. Nun ye namás 
una obra perguapa, de llectura 
fácil y prestosa pa los llectores 
más mozos que se van ver identi-
ficaos nos temes trataos y na voz 
de la narradora, sinón que per-
mite plantegar otra llectura más 
reflexiva y fonda a los adultos 
disfrutando al empar d’esa llin-
gua coloquial y fresca que Paqui-
ta Suárez Coalla sabe conservar 
na distancia.

Anque en eonaviego cuntamos 
con muitos y bus llibros de 

lliteratura infantil, el público xu-
venil é, sin duda, el máis esqueici-
do na nosa llingua. Con Os secre-
tos del molín veyo (Trabe, 2019) a 
escritora cuañesa Emma Méndez 
sema con búa mao nun tarrén 
pouco cultivao hasta el momen-
to qu’a bon seguro vai dar muitos 
máis frutos.

Dende el primeiro capítulo 
chumbiámonos nun espacio rural 
bucólico nel qu’a naturaleza ten úa 
presencia mui notable; un mundo 
del que participan cua inocencia 
y felicidá propias da infancia os 
nenos protagonistas da historia: 
Naya y os hermaos Sara y Yayo.

Estos comparten as horas das 
llargas tardes de fin de curso y re-
corren el llugar nas súas bicicletas 
conversando con un verderón que 
los conduce por camíos entre ace-
bros, bidureiras, lloureiros y casta-
ñeiros, arrodiaos tamén d’outros 
muitos animales. Nesas correi-
rías diarias acceden á casa d’úa 
tía bola de Sara, xa morta, que ta 
aberta nese momento porque os 

familiares la van valleirar. Topan 
allí distintos oxetos, entre os que 
s’encontran ataos de cartas y úas 
arras de boda.

Esas pequenas ayalgas van 
constituir el punto de partida 
d’úas pesquisas nas que, lo mesmo 
que nas coleccióis clásicas xuveni-
les como a d’Enid Blyton, os per-
sonaxes convírtense en detectives 
d’úa trama na qu’el misterio se 
mezcra cuas aventuras. A propia 
Naya lo esplicita nun momento 
dao: «Esto é como un rompecabe-
zas y cada peza que poñemos dá-
nos úa pista pra buscar a seguin-
te».

El autora fai uso da técnica da 
narración enmarcada pra qu’os 
bolos dos protagonistas, sobre 
todo Pacho —el de Naya—, axu-
den a que se desarrolle a intriga 
cuntando a os netos el que saben 
de lo sucedido anos atrás. Asina, 
train al presente a información del 
pasao relacionada con esos oxe-
tos y os sous propietarios, Saría y 
Román, a os qu’a emigración se-
paróu condo él se foi al Arxenti-
na. El misterio de qué pasóu entre 

ellos pra qu’as cartas deixasen de 
chegar y Saría ye guardase el au-
sencia toda a vida empuxa a os 
nenos a empezar úa investigación 
que los vai llevar a desembeleñar 
tamén a historia d’outra parexa 
desafortunada, Sagrario y Pedro, 
embolortada cua dos primeiros. 
Son relacióis que nos tresportan a 
un tempo d’amores truncaos polla 
traición y pollas dificultades da 
emigración y que tán marcadas 
por convencióis sociales d’esa épo-
ca. As dúas llinias narrativas tein 
como nexo d’unión el molín veyo, 
el sito unde s’esconde a resposta a 
os enigmas.

Na búsqueda da verdá sobre lo 
sucedido, pra poder entendello, os 
protagonistas botan mao da súa 
esperiencia lliteraria y categorí-
zanlo como se d’un conto infantil 
se tratase, fendo un paralelismo 
entre lo ocurrido a Saría y lo que 
yes pasaba ás encantadas víctimas 
de dalgún aoyo: «¿Y qué había que 
fer pra romper el meigayo? Eso é el 
punto dos contos…»

Os secretos del molín veyo pon 
en valor a importancia del saber 

Emma Méndez
Os secretos del molín veyo

Uviéu, Trabe, 2019

Ruth González Rodríguez
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cultural tresmitido oralmente 
pollos mayores y, en xeneral, rei-
vindica el placer de cuntar. D’este 
xeito, son os bolos y os vecíos 
máis veyos os que s’encargan de 
dar a conocer a os netos y a os 
posibles lletores implícitos dal-
gús elementos da tradición po-
pular xa esqueicidos pollas xene-
racióis máis novas: llendas como 
a da Santa Compaña, crencias en 
relación ás zunas dos animales, 
ciguas y mal d’oyo —anque sía 

sempre con úa perspectiva dis-
tanciada—, costumes y llabores 
tradicionales como a molenda.

Al cabo, condo se resolven 
os misterios, descúbrese úa po-
sible relación entre ún dos per-
sonaxes del pasao y úas pedras 
de San Pedro qu’os protagonis-
tas toparan nel empezo da pe-
ripecia. Esto parece querer es-
pertaryes a curiosidá por seguir 
pezquitando... Quizáis se trate 
d’un filo solto qu’el autora deixa 

pra poder retomallo nun posible 
segundo volume, agora que xa 
tamos embizcaos dafeito.

En definitiva, el disfrute da 
llectura d’esta novela nun s’agota 
en lo engadeyao da trama. Pres-
ta sobre manera el estilo traba-
yao, nel que destacan a plastici-
dá das descripcióis, a búsqueda 
da naturalidá, a pureza y un do-
minio absoluto dos matices nel 
vocabulario y nas estructuras 
del idioma. 



Alejandra Sirvent

Armando Vega

Belén Rico Prieto

Laura Marcos
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Alejandra Sirvent

EL TIEMPU YE RELOXERU Y REMOCICA

Yo nun tuvi onde tuvi. 
Yo nun tuvi ellí: el tiempu refalfia en personaxes famosos. 
Yo nun tuvi pente los tos brazos d’oru y cromu. 
¿Cuándo volverá a rexelar, a resurdir la ñeve como enantes?
¿Cuándo crecerá’l to abrazu y terminarás quien soi? 
¿Cuándo’l tiempu parará y entamará la nueche desafitada? 
La nada dexa de mi dalgunos trazos de color conductista. 
El tiempu non solo afalaga, fainos mariposa, integral, inmovilízanos fechos dinamita. 
L’amor disfrázame del to reló, pasees per onde tarabiquen les fueyes. 
De la lluz visigótico a la llumada de playa que va morrer, 
de la ñebla qu’entartalla a la margarita esmigayada,
del Kelvin de Xixón al rosa vertiendo espluma de Salinas, 
durador de la nación, pases esgabardáu,
entrugando por fonda, como si fueres un foriatu, 
persiguíu pola maldición del llapislázuli, fidalgu de folixada
cuéntesme qu’enterrasti’l cuernu d’una cabra
nún d’esos praos llobiniegos y que nació un árbol medievalista. 
Fales pegaciento, pienses narcótico, articules como la pumareda. 
Los tranvíes quexumosos de Xinebra y la llume que nun quema los sos llibros en Madrid. 
L’horru sobre los pancholetos de piedra. 
Descubrí que les frases prohíben deixis. Nesti segundu, l’aire navidiegu
dixer un dodecaedru espiritual a la to vera y yo enxamás llegaría. 
Pero nun odio los tos güeyos doctrinarios. 
Pero nun me dexes ver coles tos manes. 
Pero estrones por facer princeses. 

LA MINA FILÓSOFA

«Oru y plata hasta enriba, dixo Glanton. Y asina yera».
                               Meridianu de sangre, C. Mccarthy

La xente caleya toa de silenciu y paez de tierra vivo. 
¿Quién sabe si daquién vien d’embaxo de la tierra sonámbulu? 
Y el suañu ye otru exemplu d’escape sospechosu, como ciertes puertes y escaleres. 
Algamen el brillu de los peñarascos mindaos de colores. 
Miligramos de tierra caen de sópitu sobre la frente. 
Hai raigaños podadizos, tocónos altravesar la historia por una fortuna. 
¿Ónde acabaremos? ¿A cuánto pagarán el mineral? ¿Qué fairemos con él?
El mostu llueve dacuando peles galeríes. El sol, enemigu, pide palabres fuera.  
Yá lo diz la canción, el diamante ye’l más mimayón, a nun ser qu’aldovinares
otru nome o ser que sorrí por piedriquines frutales, estrelles, piedronos ñidios. 
L’home ha d’enfrentase al pulíu Diañu, ganará la palidez bíblico de los santos. 
Nel requexu onde s’espliquen pol so fin les sinfoníes, 
el poeta invístise de la so oriflama esbarrumbada, de poques pallabres, 
ye cuando ye’l mesmu xinete invisible, cuando acaricia’l percuspín prehistóricu, 
y la maternidá de la naturaleza ruempe’l modelu pasáu y dedícase a la movedura
de les lletres, a avivar los volcanes, a reservar el paladar pa los vinos morales. 
Platón vuelve a pidir que salga a la lluz colos versos del sol.
Los astros platerescos nun fallarán y persistirán pa texer la nueche. 
L’amor volverá de la muerte y la melodía de la muerte dará vida. 
La quixotada volverá a plasmar les sos pantasmes remises. 
Los castiellos llenarán les arques de xoyes nueves. 
El rescalderu dexará un fulgor desperdigao y, cuando s’esfume, volverán. 
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Armando Vega

CUANDO ÑEVABA
la xente quedaba murnio,
l’aburrimientu facíase un morrillu
dientro’l cuerpu engurriáu,
y el silenciu espardíase
peles caneyes y les eríes
como una lluenga llarga y fría 
que llegaba a tolos llaos.
Mesar la herba na tenada
yera como arrancar tristura
del cuerpu ensin soníu.
Sería pa lluchar escontra eso
polo que dende una radio pequeñina
les llistes de los cuarenta principales
diben llenando l’aire infestao de povisa
con cantares nun idioma desconocíu.
Asina d’esa radio surdía l’oasis
que regaba la soledá tan grande
faciéndola un poco más pequeña.
Esi inventu tresformábase nesos díes 
de retorcida orfandá sonora y afectiva,
nuna ḥuente tresparente
na que les ilusiones y los suaños,
sorbíen l’agua la esperanza
como’l que suerbe l’almíbare
nel vacíu platu’l postre.

ALCONTRESTI GÜEI
nuna resquiebra de lluz
que fiende les solombres
espeses de la to esistencia,
un puñáu de sorrises
taramingando de la nada.
Amiréstiles lo mesmo que fai’l
médicu col que ta malu,
pero nun fuisti a alcontra-yos 
nengún sentíu.
Nada nun atopasti nellos
que t’enseñara l’orixe
de ti y de la to vida.
De la d’antes.
Aquella na qu’aínda
yeres a sorrir
cola boca llena blancu.
El blancu perguapo
d’unos dientes ensin furacos,
rotures nin manches
ñegres y marielles.
Quedesti clisada
amirando les sorrises de la xente
como’l qu’arremiella
les formes estrañes
d’un estraterrestre.
Agüeyábesles con un xestu
ente murniu y estraviáu,
mentres cola mano tremosa
buscabes nesi brazu
tan flacu y engurriáu
nel que malapenes queda sitiu
pa otru pinchazu
buscándote la vena.
Y mentres qu’emburriabes pa dientro
esi venenu llamáu elixir,
les sorrises facíense 
veyures retorcíes perdiéndose 
nun mundiu ensin color
que nun reconocíes.
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Pero esta vegada
perdiérense pa siempre.
Mentres qu’una xeringa 
taraminga ensin cañicase
d’esi cuerpu tirriu y ensin aliendu
desparigüeláu enriba’l bancu.
¿Dirás agora al alcuentru
d’un blancu que nun seya
fatídicu venenu?

Belén Rico Prieto

COLECCIÓN

«Somos as palabras qu’usamos»
José Saramago

I

Colección, 
agora tamén
en castellano, código morse
de sones musicales
que me traen as caracolas
d’ultramar,
ou os peces voladores
que layan atopándome
espida, 
esperando.

II

Colecciono palabras veyas
que viran novas nos estantes
da mía cabeza, nos escritos
que deixo, inmortales.
Colecciono corchos de botellas
d’algún viño amargo
que bebín sola,
de todos os que toméi
en boa compañía,
chapas de cervezas
que s’abrían con espumas
de salseiros de mar,
cristales cribaos pola arena
«que me traen maos somenteiras 
—d’unde vén todo—»,
cantos de rolas e de malvís,
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VOZ

Unha voz
que case nun
s’oi,
como un
xaramolo,
é esta voz mía.
Como faraguya
de pan qu’alimentóu,
ou qu’inda pouso
na ventá
pr’algún gorrión
que queda.
Voz
que pouco
a pouco,
medra.
Xaramolo, al cabo,
que, raíz primeiro,
vai ser
pranta, flor
e fruto.

algún amigo.
Colecciono lechugas, asina, en castellano,
leitugas e tarrelos
que florecen marelos
como soles,
pebideiros, rosales,
margaritas…
Colecciono xente nova,
nenos nunha escola
qu’aprenden a perguntaryes
a os libros el porqué.
Ringleiras de nomes
que m’achuaron,
cancióis.
Colecciono árboles que prantaron
os que foron y os que son,
abrazos.
Un acebro que medróu
alí unde pisamos,
porque foi tanto,
aquelo, foi tanto.

III

Vamos prantar xuntos
el árbol que me falta,
regalo col augua del sudor
e qu’el amor
seña el cuito que lo abone.
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Laura Marcos *

Un día marchó la lluz
—nun vamos a entrar en de quién foi la culpa—:
quixeron llevala, 
nun miramos por ella 
bastante,
marcharía d’a poco…
Namás nos dimos cuenta
cuando faltó del too. 
Non un apagón,
non un eclipse:
una foguera afamiada 
morriendo al atapecer.

                        ***

Yá apartaos,
lloñe d’aquel llugar,
les noticies yeren viciu
—placer dolorosu irresistible—
como rascar postielles o mirar 
pa un accidente. 
Nun ayuda a vivir nel desiertu
nin la memoria del monte,
nin la certeza l’incendiu
que lu fizo ermu y peor:
un sitiu cuasi como cualquier otru.

* Estos poemes pertenecen al llibru Díes otros (Premiu «Fernán Coronas» de Poesía 2019).

LA FIRIDA

Da igual 
lo claru que fuere’l día: 
la nueche ye igual d’escura. 
Rebosando la carne
les cordures,
nin con un millón de llingües 
díbemos ser a llamber esta firida
enllena tierra, 
enllena sangre.



Pablo X. Suárez

Gonzalo Llamedo Pandiella

María Fernández Abril

Paquita Suárez Coalla
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Depués de les fiestes 
de La Xenerosa*

Pablo X. Suárez

 

Depués de comer y apigazar un cachu, Gurrumbu corrió les cortines escoloríes del cuartu y 
miró pensatible escontra la masa caliar de Peña Mea, que recortaba la so pirámide imponente 

na atmósfera llimpia d’aquel agostu. La riega fumu d’un avión, que cortaba la picalina’l monte nun 
ángulu perfectu de cuarenta y cinco graos, yera l’únicu accidente que torgaba la vista’l cielu, d’una 
tresparencia azul cuasi absoluta. Nel prau de la fiesta había entá dellos paisanos desmontando les 
barraques y l’escenariu de los músicos, pero sobre la herba yá nun quedaba gota de los envoltorios 
y cascos de botella que lu estraben cuando Gurrumbu lu abandonara aquella mesma mañana.

Diba tiempu que Gurrumbu nun yera un mozu, y anque namás abusaba del alcohol —quitando 
bodes, bautizos y comuniones— esos tres díes al añu que duraba la fiesta’l pueblu, notaba d’una 
nuna cómo les resaques se-y poníen progresivamente pindies, cuasi tanto como la pista que subía 
allarribones hasta la collada y tenía agora delantre de los güeyos, talmente una culiebra mariella y 
fina arrollicándose pela rimada’l monte, na distancia.

Nei, el mastín, al velu, nun lladró. Espatuxó un poco, ximelgó con ansia’l rabu mirando contra 
l’amu y dio vueltes en redondo, arrastrando la cadena d’un llau a otru con un rinchíu que fizo 
que Gurrumbu afondara un cachu más na so resaca de vieyu. Pasaes definitivamente les fiestes 
de La Xenerosa, Gurrumbu alcordóse entós del ganáu que tenía abandonao en monte dende diba 
cuatro díes, cuando lo dexara pastiando en La Mayada de la Lluna. El propiu Nei, na so sabiduría 
de pastor antiguu, decatábase de la interrupción anormal de les subíes diaries a la llanada, al airín 
prestoso de la mañana o del atapecer, monte arriba. Echábales en falta.

Gurrumbu miró con galbana pal Land Rover ferruñosu, guardáu nel casetu de bloque y uralita 
xusto detrás d’onde se llevantaba’l chamizu’l perru, mientres diba engolando los pantalones de ma-
hón perriba de los mesmos calzonciellos colos que pela mañana volviera de romería. Agora Nei yá 
lladraba, ansiosu. Entá se sentíen les sos llamaes de la que baxaba la escalera hasta la cocina, onde 
Proserpina s’aferraba a dos manes a la taza de café delantre de la pantalla de la tele. Ehí, na pantalla, 
nel concursu de talentos, resonaben cantares iguales a los que Gurrumbu llevaba tol fin de selmana 
sintiendo nel prau de la fiesta. Agora, sicasí, nun sonaben con tanta gayola.

—Nun recuperarás tan fácil de la d’ayeri —espetó-y Proserpina, de la que-y llantaba delantre’l 

* N. del E.: Asoléyase dafechu esti relatu publicáu en Lliteratura 35 y que por mor del sumiciu salió incompletu. Pidimos 
disculpes poles posibles inconveniencies que pudieren surdir d’esto.

focicu la taza de propaganda de Repsol enllena hasta’l borde de llíquidu prieto y denso.- Echástite 
vistíu, manguán.

Había bien de despreciu nel tonu y na actitú de Proserpina, pero Gurrumbu, qu’en condicio-
nes normales disfrutaba discutiéndo-y cualquier cosa a la muyer, alpenes retrucó con un gañíu. 
Yá tenía’l pensamientu mangáu no alto, na mayada. Per detrás de la tele, na qu’aquella xente de 
pelo gominoso esgargayaba tópicos universales del amor románticu, Gurrumbu miraba pal cachu 
monte qu’enmarcaba la ventana, esclucando les camperes qu’asomaben pente los cuetos y les mates 
de faya, como si de verdá pudiera estremar daqué acullá, na distancia. Abeyába-y na tiesta un run-
fíu sordu, como un insectu espetáu tímpanu adientro, nel puntu central exactu d’una llinia recta 
imaxinaria ente les oreyes. Cola taza tovía mediada, púnxose de pie y salió en silenciu a l’antoxana, 
onde sintió como un cibiellazu los rayos de sol solmenándolu. A dures penes desamarró’l perru, 
que yá andaba como alloquecíu d’ansiedá. Depués de dexalu dar unes carreres pela güerta, montó-
lu nel asientu del copilotu del Land Rover y él mesmu púnxose al volante, enfilando la caleya que 
lleva a la pista que sube a la mayada.

Nel camín, ente curva y curva ascendente, Gurrumbu pensó munches veces nel llicor de yerbes 
de Josepín, al que consideraba culpable del estáu en que s’atopaba, d’esi runfíu constante que-y 
azotaba la testera y paecía ser más fuerte a cada revuelta, mecíu col soníu afogáu del vieyu motor 
del coche. Ye por dalgún tipu d’honor polo que Gurrumbu s’encerriza, cada añu, na fiesta de La Xe-
nerosa, a sigui-y el ritmu al amigu, que ye borrachu de tolos díes, persistente y con cuerda abondo. 
Remanez ente ellos ciertu pique alcohólicu, calteníu a lo llargo’l tiempu dende rapazos.

Namás había otru par de coches na collada cuando Gurrumbu aparco’l d’él na única solombra 
fresnu disponible, llibrando por fin del tartexar abegosu del motor. Sicasí, mientres garraba la 
guiyada nel maleteru y miraba a Nei correr ente les margaritines, sintió otra vuelta, bien alto, el 
runfíu dientro. Tovía subía’l volume mientres caminaba ente les urcies en flor pela sienda que lleva 
a La Mayada de la Lluna, sublimáu pol soníu de les chicharres d’alredor, como si formare parte él 
tamién, l’insectu interior, d’esi exércitu invisible que fai la banda sonora del veranu nes praderes.

La Mayada de la Lluna ye una campera alta ente peñasca, bien guardada del aire polos cue-
tos, con dellos fresnos vieyos espardíos equí y acullá, en fileres, ente un piñu de cabañes medio 
esbarrumbaes al pie de les crestes. Nuna d’elles, que perteneció dende antiguo a la familia de los 
Gurrumbos, conserva l’últimu d’ellos el kit básicu de ferramienta pa los llabores de la braña, un 
chubasqueru, una radio a piles furruñosa y un frascu de llicor de guindes al qu’echó un par de tra-
gos curiosos, cola media esperanza d’aselar l’incesante ruxerrux que-y apoderaba la tiesta.

—Cago nel putu Josepín, ¿ves? —dixo en voz alta depués de posar de vuelta’l frascu nel tablerín 
que facía d’estante.

El vieyu Nei, qu’arrascaba nesi momentu la oreya cola pata trasera, interrumpió un cachu’l 
so llabor pa miralu d’un xeitu que, na mímica canina, sedría equivalente al desconsuelu humanu 
qu’espeyaba’l rostru l’amu.

—Raro que nun tean les vaques ehí na llomba.

Ellí, na rimada chiscada de cotollales que pesllaba la mayada pel oeste, Gurrumbu columbró 



118  lliteratura lliteratura  119

namás, escontra’l sol que de poco en poco se diba guardando, una bandada choves descolgándose 
d’ente les peñes y enveredando contra’l sur. El so gazníu rebotó nes parees caliares y caltrió bien 
dientro nel entendimientu de Gurrumbu, entemeciéndose col runfíu de les chicharres interiores 
que’l llicor de guinda, más qu’aselar, alendara. Tovía colos paxaronos saltándo-y prietos ente neu-
rona y neurona, Gurrumbu peslló con candáu la puerta la cabaña y enfiló la sienda, medio perdida 
ente la pación, que cruciaba la campera naquel sen.

—Cuida qu’isti llicor ta fecho con yerbes de la bruxa —dixere Josepín con coña’l día anterior, 
enantes d’entamar xuntos la primera d’aquelles botelles maldites que’l veteranu bebedor acarriara 
hasta’l prau de la fiesta.

No poco qu’a Gurrumbu-y daba pa pensar, per detrás del turullu atronicador de los insectos, 
alcordábase con rensía del so rival, tomáu yá’l determín d’abandonar aquella tonta engarradiella 
nel futuru. La resaca superponíase a la vieyera, y esti pesu torgábalu de caminar con traza. Dexá-
base arrastrar campera arriba namás pola fuerza de la neciura y el resentimientu pa con Josepín. 
Sicasí, algamó ensin gran esfuerzu la altura de les muries de la última cabaña, a la que yá nun 
quedaba gota en pie de lo que n’otru tiempu fuera teyáu. Ehí, entós foi Nei’l qu’entamó a lladrar, 
mirando pa la mata fayes qu’asomaba arriba, coronando’l tarrén qu’escomenzaba a ponese pindio 
xusto detrás de la muria a piques de cayer de la edificación.

—¿Tán ehí, Nei? ¿Guardaes del sol naquella viesca?

Mirando nesa dirección, protexendo los güeyos del sol cola mano abierta, a Gurrumbu llegó-y 
como un reflexu, l’espectru d’un retriñir conocíu, qu’interpretó como viniente d’un de los lloque-
ros grandes qu’avezaba a mangar nel pescuezu de los sos animales. Sicasí, siguía ensin oyer ruíu 
nengún más que’l conciertu d’insectos, a cada vuelta más amplificáu, qu’amatagaba los lladríos del 
mastín hasta facelos malos d’oyer.

—Tovía va tar pa dexame surdu’l llicor de Josepín de los coyones —pensó Gurrumbu, de la que 
subía enfotáu pente’l cotollal, unos metros per detrás de Nei, col sudu arroyándo-y pela frente.

Columbró’l reflexu tovía un par de veces más, pente les rayaes del sol que, cada vez más per-
pendiculares, -y quitaben de ver lo que tenía delantre. Cayía la tarde y, con ella, los animales de 
la nueche rebullíen nos furacos onde s’abellugaben del sol d’agostu, pero a Gurrumbu l’enfotu na 
busca, tanto como los insectos interiores, nun lu dexaba decatase d’esti esconsoñar de la vida nel 
monte, qu’alcuando fluctúa a contratiempu del horariu humanu. El turullu, según avanzaba llom-
ba arriba, subía n’intensidá, camudaba nuna especie de dolor sordu, como si a cada pasu un cientu 
d’aquelles chicharres que tenía alredor-y entrare pela oreya arriba, como cuchielles volantes. Ello 
vieno a tanto que, al llegar al pie de la primera de les fayes, tuvo qu’aparar un cachu y apoyase 
d’espaldes contra’l tueru del vieyu arbolón. Ellí sintó munchu tiempu’l llatir de la sangre regándo-y 
les vidayes. Y cada llatíu yera un aguiyonazu dayuri nel cerebru, el soníu exactu del dolor.

Nun tuvo en sí hasta que sí sintió’l puxu de Nei furándo-y pente les piernes. Entós dio un pasu 
al frente, como volviendo a responsabilizase del so pesu dafechu, y el mundu que vio al mirar al 
rodiu yera verde. Non solo praos y fueya. El cielu vistía piel de llargatu, y tamién el ferre que lu 
cruciaba tenía asina como un aura esmeralda. La llingua verde de Nei llambía la mano verde de 

Gurrumbu déxando-y una güelga babosa d’humedá nidio y verde. Yá nun lladraba, el vieyu mastín 
verde. Metíase pel dueñu y daba vueltes alredor, como ofreciendo asientu o sofitu. Gurrumbu miró 
alternativamente pa la pación y pa les nobles rames que lu atechaben, comprobando si polo menos 
dalguna propiedá cromática de les coses quedaba intacta. Foi un impulsu irracional, malpenes 
unos segundos que-y valieron pa confirmar un mundu ensembre verde. Lo que sintió depués, 
racionalmente, foi mieu.

El mieu apoderó bien ceo’l formigueru que llevaba dientro. Gurrumbu quedó quietu, ensin ser 
pa movese un periodu indetermináu de tiempu, col pescuezu tiesu y la mirada na bóveda de fueya 
faya que tenía enfrente. Yera’l so abellugu escontra l’anormalidá cromática. L’airín afalagába-y la 
ñuez con una frialdá rara, y cuando tuvo valor pa encarar l’atmósfera, los sos güeyos siguieron 
instantáneo’l focu de lluz que vieno dende un poco más arriba, del interior de la viesca. La vista tar-
dó un cachu en ganar a la claridá, y pasaron tovía unos minutos hasta que pudo ver al bichu grande.

De mano, Gurrumbu pensó que’l bichu grande yera la cadarma d’un corzu o d’una xata. En 
xunto, la fonte de la lluz tenía una estructura que recordaba a la d’un costellar, pero con cañes per-
dayuri y ramificaciones imprevistes. Al cachu pudo ver tamién la especie de cuerpu tresllúcidu que 
lo arrodiaba y, detrás, les ales, finísimes, d’un verde intensu, que removíen l’aire con fuelgu y daben 
la impresión de tar feches de materia perduro. Móviense tan rápido que, de primeres, yera dificil 
veles. Namás cada ciertu tiempu cansaba’l bichu d’esnalotiar y yera pa estremase la redecina fina 
de la que taben feches, y yera namás nesi intevalu cuando’l turullu interior de Gurrumbu aselaba. 
Anque’l mieu quedaba intactu.

Yá de neñu aprendiera Gurrumbu que correr del llobu yera la peor defensa posible. Ensin 
mover un párpagu, garrábase fuerte al collar de Nei, cuidando por que’l mastín, que se revolvía 
nervioso, lu imitara n’actitú. Comprobaba que’l mieu ye una entidá muncho más poderosa que 
cualquier dolor: tol so pesu de paisanu, sobre’l suelu, paeció insignificante cuando vio al bichu 
grande avanzar taramellando escontra él. Entós yá pudo ve-y la tiesta, que yera un óvalu metálicu 
escuru, mui pequeñu en comparanza coles ales. Los tentáculos que salíen d’ella, pelos llaos, mo-
víense llibres como merucos al aire, y yá tendríen el diámetru d’un de los brazos de Gurrumbu 
cuando esti los tuvo a una cuarta.

Delantre d’él, xusto delantre de Gurrumbu, el bichu grande aparó y guardó les ales per detrás 
d’un cuerpu blanduciu, como fechu de flan. Ye probable que d’esta Gurrumbu dexara de sintir 
l’estrueldu dientro, en casu de nun mediar la insensibilidá na que’l mieu lu tenía metíu. Adulces, 
fuera arrimándose al tueru de la faya. Notaba tol fríu y la redondez de la corteya nel espinazu. 
La vista nublóse-y en verde al notar la humedá nes oreyes, la xelatina afalagándo-y el tambor del 
tímpanu. Entós apegóse al tueru un poco más. Quixo ser árbol, y quixo ser furacu verde al tiempu, 
pero namás foi quien p’algamar la incosciencia. Porque l’últimu estáu del mieu ye’l petreu, Gu-
rrumbu foi piedra tovía un cachu llargu enantes de volver a abrir los güeyos, llorosos pol sal del 
sudu que-y arroyaba. 

Pa entós, atapeciera. La lluna creciente raspiaba la cresta azul de Peña Mea y dorábala d’un ma-
riellu pálido. Cuando la so vista s’avezó a la escuridá, distinguió’l cuerpu pardu de Nei, qu’apigazaba 
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a pocos metros d’ónde s’atopaba. Detrás d’él, pente los árboles, vio bultos grandes y pachamámicos. 
Oyía’l ruxir amplificáu de los sos pasos sobre’l pisu blando de foyarasca. Al poco, sintió la sinfonía 
de lloqueros: el de la Pinta, la Primavera, la Galana. Según s’acercaba, los bultos roxos fueron re-
bullendo y Gurrumbu foi consciente de la so respiración pacetible. Caminó ente vaques y tueros 
como lo fadría un muertu, al debalu, cola mirada desenfocada, llargu tiempu. Depués, como si so-
plara un aire repentín, enfiló’l camín de vuelta a la mayada. Yá diba pela metá de la cuesta cuando 
Nei foi pa sacudir la galbana y irguise sobre les pates. El vieyu mastín gufó entós un par de veces y, 
calmosu, foi siguiendo la estela l’amu, que yera asina como un resplandor verde que partía en dos 
el monte. Abaxo, na campera, entainó l’andar y, poniéndose al empar del paisanu, anduvo con él 
tol trechu de vuelta hasta’l Land Rover.

D’una memoria espelurciada
Gonzalo Llamedo Pandiella

 
Cuñu de güela

Ye como sal meyor, fíu, esfregando col pañuelu. Yo siéntolo muncho si te manco. Ye esti pinta-
llabios, que nun marcha cola saliva. Yá sabes cómo son los besos de güela, tán grabaos a fueu. 

Pero nun te quexes tanto, nenu. Piensa en tolo que te quier esta vieya y aprovecha p’abrazala agora. 
Que, cuando quieras decatate, vas tar echándola en falta. ¡Entós yá correrás delantre l’espeyu a 
buscar la marca! Y pa cuando lleves les manes a la cara, namái vas alcontrar los sucos del tiempu.

En dos

Serráren-y una pierna. Sele, fondo, sele, fondo. Sele. Nes víes del tren nun hai anestesia. Namái 
maderos y piedres, maderos y piedres, piedres. A Gelita serráron-y una pierna ente les piedres. Y 
partiéronla en dos. Partiéronla en dos, manchando la vía. Pero la nueche nun se decató.

L’avión aquelli volara alto y lloñe, alto y lloñe. Lloñe. Nes llinies de teléfonu nun hai anestesia. 
Namái voces rotes, voces rotes. Rotes. A Gelita serráron-y una pierna, dixeron mios pas, ente les 
piedres. Y partiéronme en dos. Partiéronme en dos, manchándome los güeyos. Pero la xente de 
Milán nun se decató.

Gelita y Paco

Dicíen que güela taba lloca. Comentárenlo tola vida. Tenía arremangu y yera direuta. Falaba en-
sin filtru. Les paisanes en pueblu teníen-y mieu. Víenla fortachona, tamañu paisanu y muncho 
ruda, ensin llabrar como’l güertu qu’había tres la casa. Llevaba siempre les zapatielles rotes, magar 
que güelu fuera mineru prexubiláu de la mina. Caminaba enrevesao polos xuanetes y torcíase 
p’alantre, garrando’l cestu güevos con una mano y la cartera cola otra, apretada pa sí. Andaba cuasi 
siempre espelurciada y colos llabios pintaos de colorao. Podía asoceder que pintare tamién un 
diente, empero nun s’importaba. Yera güelu’l que corría tres d’ella: «Gelita pasa’l peine», «Gelita 
lleves eso puerco». Elli, por embargu, yera’l más presumíu la rodiada y nun garraba’l coche ensin 
la raya na cabeza y la camisa planchada. Caún preparábase al so mou y, dempués, baxaben col Clío 
al tas-tas al mercáu de Nava. 
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Volver
María Fernández Abril

 

La próxima parada yera yá La Pola L.lena y nun tenía ónde esconder el bolsu. Yera un bolsu 
marrón escuro preciosu, enteru de piel y con un broche doráu que pesllaba la solapa. Golía a 

nuevo y el cueru calteníase tovía llucio. Y ye que lo mercara diba solo dos selmanes nuna tienda 
de la cai Galiana al dicime Castorina, namás llegar a Avilés, que nun podía tar ensin bolsu. Esa 
mesma tarde, en comiendo, fuimos por él. Costóme 60 pesetes, pero cuando-y lo enseñé pasaos 
unos meses a mio ma, díxi-y que valiera muncho menos.

La verdá que foi una suerte conocer a Castorina. Yera sobrina de la mio maestra costura y, anque 
naciera en Campumanes, llevaba dende neña viviendo n’Avilés, dende que’l pá entró n’Ensidesa. 
Viniera a La Pola cola tía a pasar unos díes pa La Flor y, como yéremos de la edá, presentómela 
nel taller y ficimos amistá desiguida. Andaba yá con un bolsu que pidiera per catálogu a Galerías 
Preciados en Madrid pero, como en La Pola nenguna muyer llevaba bolsu, mirábanos tol mundu 
pela cai. Menos mal que pa dir al prau La Flor dexólu en casa. Prestó-y muncho la romería y co-
nocer a la familia y a Xelu.

Marchó, pero escribíamonos cartes toles selmanes. Al poco llegóme una na que me convidaba 
a pasar les fiestes de San Agustín n’Avilés, y yo, que lo más lloñe que tuviera de La Pola fuera un 
par de vegaes en Xixón, acepté de bona gana. Taré siempre agradecida de lo bien que me trataron 
nesa casa, como una fía más. Toles mañanes acompañaba a Castorina a la plaza a por pescáu fres-
co; dempués, mientres ella ayudaba a la ma a cocinar y a llimpiar, yo cosía. D’un retal que costó 
nada fíci-y una bata asina llarga, toa abotonada per delantre, qu’estrenó la nueche los fueos. Peles 
tardes, si facía bueno, díbemos a La Playa San Xuan; si non, pasiábemos pel parque Les Meanes. 
Vamos, que nun nos aburríemos. Amás, taba la villa mui animada, con un xentíu y coses que facer 
a esgaya. Una tarde, por exemplu, allegámonos col pá y l’hermanu hasta una feria ganáu y otra, a 
ver una travesía a nalu pela ría na que participaba l’hermanu. Xandru yera un mozu mui curiosu, 
altu y fuerte. Por embargu, amosábase dalgo distante conmigo. A min dábame la sensación de que-
y molestaba que tuviera na casa. Quedó segundu na travesía. Y toles nueches, enantes de cenar, 
acabábemos na terraza’l Café Colón pa tomar un batíu plátanu qu’acompañaben con una tapina 
gambes. Y siempre col bolsu. Yo, que nunca parara nun chigre y que nunca llevara bolsu, a la sel-
mana de tar ellí, yá nun m’alcordaba nin de La Pola, nin de mio ma, nin, cuasi, de Xelu.

Castorina vivía cerca de la ilesia de Sabugo y los domingos, dempués de misa, venía l’otru her-
manu cola muyer y el fíu pa xintar toos xuntos. Los dos hermanos trabayaben tamién n’Ensidesa. 
Hasta Castorina diba entamar en setiembre un cursu de mecanografía pa metese de secretaria. 

—Y qué, Clara, ¿gústate Avilés? —entrugó l’hermanu na comida.

—Sí, encántame. 

—¿Conocíeslo yá?

—Non, ye la primer vez que vengo.

—¿Y qué prefieres?, ¿esto o La Pola?

—Home, ellí nun hai ambiente de nada.

—¿Hasta cuándo quedes? —preguntó la muyer.

—Hasta’l domingu, pero, por min, nun marchaba.

—¡Ai, pues nun marches! —ilusionóse Castorina. 

—Claro, nesta casa pues quedar tol tiempu que quieras —ofreció la ma. 

—¡Sí! ¡Queda! Pues buscar trabayu de costurera equí o, si non, pues facer el cursu de mecano-
grafía conmigo. Y di-y a Xelu que venga tamién, que n’Ensidesa hai trabayu.

—¿Xelu qué ye, el to mozu? ¿Lleváis muncho cortexando?

—Eso nun t’importa —cortó Xandru al hermanu. Vese que nun yera secu solo conmigo.

Esa mesma tarde llamé a La Pola pa comentar lo de quedame n’Avilés una temporada. Sabía 
que yera un poco precipitao, pero cayíame’l mundu encima cola idea de volver pa casa. Asina que 
m’armé de valor y llamé. En tol barriu solo había teléfonu nel bar, polo qu’al primeru que llocalicé 
foi a mio pá. Nun dixo nada, pero en menos de cinco minutos volvieron a llamar. Yera mio ma, 
que se metiera nel chigre enllenu paisanos y fumu pa dicime que si taba lloca, qu’había de dir a la 
yerba, que cómo diba Xelu a dexar la mina, que coser podía coser en La Pola, que-y paecía que te-
nía yo demasiaos páxaros na cabeza, que’l domingu arreando pa casa, que yá taba bien de caleyar.

Debieron quedar esmolecíos, porque al otru día plantóse Xelu n’Avilés ensin avisar. Taba espe-
rándome enfrente ca Castorina, apoyáu na moto, cuando lleguemos del mercáu.

—¿Agora tamién andes tu con bolsu? —foi lo primero que dixo. 

He de reconocer que me chocó velu y que, si bien de primeres tuvi qu’esforzame en finxir que la 
sorpresa me ficiera ilusión, una vez lleguemos a Salinas yá me diera cuenta de la falta que me facía. 
Pasemos el día a la oriella’l mar, bañémonos un par de veces, comimos un xeláu y pasiamos pela 
arena hasta que, xusto enantes de montar na moto pa llevame de vuelta p’Avilés, soltólo:

—Clara, ¿qué te paez si nos casamos?

—¿Casanos? —nun lo esperaba pa nada.

—Sí, casanos. Llevamos yá un tiempu cortexando y, nun sé, yo toi a gustu. 

—Sí, yo tamién lo toi. 

—Amás, podemos solicitar un pisu d’esos de les colomines. 

—Dicen que tán quedando mui guapos. 

—Entós, ¿casámonos?

—Sí, val, casámonos.
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Al llegar al portal crucémonos con Xandru, que pasó al llau ensin saludanos. Yo taba contenta 
y, a pesar que nun tardé en cunta-y la bona nueva a Castorina, pidí-y que por favor me guardara’l 
secretu. 

Esa segunda selmana, Castorina tuvo un par de díes en cama, porque-y dio dalgo vértigu. La 
ma mandó-y entós a Xandru que me llevara col coche a conocer el faru San Xuan. Tábemos los dos 
un poco roceanos, pero aneció tanto que nun nos quedó otra. Malpenes intercambiamos cuatro 
pallabres, aun asina tuvi menos incómoda de lo qu’esperara y paecióme menos arrogante que de 
costume. 

—Entós, ¿nun quedes n’Avilés?

—Tengo que volver a casa. 

—¿Y nun vas echar de menos esto?

Tábemos sentaos al pie’l faru. Les vistes y la lluz yeren maraviyoses, l’aire golía a yodo y sentíase’l 
mover de les oles. 

—¿El mar? Muncho.

Castorina recuperóse pa la nueche los fueos. Yo quedé ablucada con eses palmeres de colores 
nel cielu, reflexaes na ría. N’acabando, fuimos con dos amigues d’ella, mui simpátiques, al baille 
nel Café Colón, onde tamién taben Xandru y los amigos. Pidí l’últimu batíu plátanu. Al cachu, un 
amigu de Xandru acercóse pa sacar a baillar a Castorina, que taba espectacular col vestíu nuevu, 
mientres que Xandru s’animó a sacame a baillar. Solo dos pasodobles porque, enantes que sonara’l 
terceru, agarróme la mano y arrastróme fuera’l chigre ensin que nos viera nadie. Nunca tuvi tantes 
ganes de quedar pa siempre n’Avilés como esa nueche. 

Al otru día, él y Castorina acompañáronme al apeaderu la Feve. Monté nel tren con una angus-
tia, qu’hasta me faltaba l’aire. Nel tresbordu en Villabona, llegué a cambiar d’andén pa garrar el de 
vuelta p’Avilés, peru nun m’atreví a subir. Ellí parada, vi cómo se zarraben les puertes a un metru 
de min, vilu arrancar y marchar. Mui despacio, volví a cruzar la vía. Pensaba que quiciabes Xandru 
volviera al apeaderu y tuviera ellí sentáu nun bancu, esperando como yo. Nun tardó demasiao en 
pasar el que venía de Xixón pa Fierros. Nesi sí monté y, al llegar a La Pola, nun sabía tovía qué facer 
col bolsu. Al final, envolvílu nun papel de periódicu que topé na estación, pues nun quería cruzar 
toa La Pola con él na mano, nin que lu viera ma. Enseñé-ylo cuando la mudanza. Dempués, tuvo 
años guardáu nel armariu, llucio y goliendo a cueru. 

En setiembre volví a costura, pero dexélo aína porque Xelu y yo casemos en payares. Vieno 
Castorina a la boda, xunto col amigu Xandru, aquel col que baillara la nueche los fueos. Esa foi la 
última vez que la vi. Ella fizo’l cursu de mecanografía, entró n’Ensidesa y casóse pa la primavera, 
pero yo taba dalgo delicada del embarazu, polo que nun me topaba con fuerces pa meteme esi 
viaxe. Tampoco tardó ella en quedar n’estáu. Ai, pudiera nun dase tanta priesa. Nun se m’olvida’l 
momentu nel qu’apaeció Xelu pola puerta tou seriu p’avisame de qu’un tal Xandru d’Avilés taba al 
teléfonu, que baxara al bar. Y asina, nesi chigre enllenu paisanos y fumu, supi que Castorina y la 
guaḥa morrieran nel partu. Al entierru sí que fuimos. Xandru saludóme con un abrazu y a Xelu 
dio-y la mano. Creyo que l’home tuvo años diendo al cementeriu de diario.

A Avilés nun volví más tampoco. Paez ser qu’agora lo tienen mui guapo, más que daquella. 
Falé-y un día a la nieta de Castorina y d’aquel branu —nun fui quien a confesá-ylo too, claro— y 
díxome que nun m’esmoleciera, qu’agora cuando viniera ella per Navidaes que me llevaba col co-
che a Avilés y que merendábamos un batíu plátanu. Esti añu ta p’América, cerca Boston. Y yá tuvo 
va unos años pa París. Quéden-y ellí solo unos mesinos, hasta mayu. Que traiga tolo que quiera, 
pero espero que nun llame un día pa dici-y a la ma y al mozu que se namoró d’aquello, que queda 
ellí. A ver si dexa yá de caleyar tanto.
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El Patriota*

Paquita Suárez Coalla

 

Llegaba cuasi siempre tarde y sentábase atrás del too, na esquina del aula, al llau d’unes mo-
ces peruanes coles que fixera amistá. Entraba saludando con un amiestu de cortesía natural y 

aprendida, y esculpándose por nun llegar a tiempu. Lo que más me fadiaba de que llegara tarde 
nun yera que llegara tarde en sí, como-ys pasa a otros maestros que-ys paez que pierden el control 
si los mozos nun s’atienen a les sos regles, sinón que me privaba d’una presencia que llenaba’l sa-
lón. Ensiguida dexó de llegar tarde y entamó a faltar, y el día qu’a aquel mozu se-y ocurría venir, yo 
nun podía disimular lo contenta que me ponía. Pásame de vez en cuando con dellos estudiantes 
y con esti acabé encariñándome porque se criara nel mesmu pueblu de Méxicu onde yo tuviera 
un añu y traíame a la memoria un vocabulariu que tenía escaecíu. Tamién porque yera de tolos 
rapazos el que meyor escribía y el que sabía poner nel mapa los sitios más arrequexaos del planeta. 
Claro que tampoco esto nun yera casualidá, pero pa cuando m’enteré, vime na obligación de facer 
una esceición colos sentimientos alcontraos que me provoquen los veteranos.

Aproveché les munches veces que diba a la mio oficina —munches más de les que diba a cla-
se— pa facer entrugues que me repuna facer y confirmar, si fora posible, los mios prexuicios. Si los 
confirmé o non nun lo sabría dicir, pero enteréme de delles coses: 

Que se metiera nel exércitu pa defender la patria.

Que nun s’arrepentía.

Que lo mesmo fixera de tar viviendo en México.

Que lo único qu’aprendió foi que nenguna guerra ye bona.

Que, de toles maneres, volvería dir.

Cuando acabó de contar, aquel rapaz que me miraba a los güeyos mentes falaba, pidióme 
que-y siguiera entrugando. Y nun me paeció que s’asustara muncho cuando-y pregunté lo que-y 
tocaba facer: 

Tenía que dir a les cases a rematar a la xente. La mayoría les veces, muyeres y neños.

* Esti cuentu algamó’l segundu premiu del XII Concursu de microrellatos «L’Horru del Carbayedo».
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Saber tar y enerxía 
bien empobinao sobre les tables: 

entrevista a Etelvino Vázquez
Fernando Cid Lucas

Nomar a Etelvino Vázquez ye nomar al teatru n’Asturies. Nacíu en Llugones en 
1950, llicencióse en Filoloxía Francesa na Universidá d’Uviéu, magar que la lla-

mada de les tables foi fuerte y fíxo-y entamar aína nel teatru d’aficionaos. Miembru 
de grupos teatrales míticos, como Caterma o Teatru Margen, en 1984 creó la compa-
ñía Teatro del Norte, na que foi actor y direutor nun bon númberu de montaxes. El 
so pasu pela Escuela Internacional d’Antropoloxía Teatral del italianu Eugenio Barba 
supúnxo-y un claru antes y un dempués na so trayeutoria y na so manera d’entender 
el teatru. Los sos montaxes hasta’l día de güei foron apuestes solventes, bien trabayaes, 
colos que l’escenariu s’enllena d’enerxía y del saber facer cultiváu con paciencia y sabi-
duría a lo llargo más de trenta años. De los clásicos griegos a la Commedia dell’Arte, de 
Valle Inclán a García Lorca, d’Oriente a Occidente… Etelvino Vázquez tuvo en toos 
ellos, observando y faciendo. Por too esto, ye un preste axuntanos con él y tener les 
sos pallabres nesta revista1.

1  Les sos apreciaciones, manifiestos ya indagaciones teatrales tán recoyíes nos sos llibros —que recomendamos dende 
equí—: Una escuela a la intemperie, Uviéu, Teatro del Norte, s.f.e; y El tiempo inmóvil. Reflexiones sobre teatro, Uviéu, 
Oris Teatro, 2006.

Etelvino Vázquez, préstanos cuntar con usté nes-
ta revista, y nun ye una formalidá o una fórmula 
pa empecipiar a dialogar. Dellos críticos teatrales 
diéron-y el títulu d’El patriarca del teatru astu-
rianu, yo creo que daqué sí qu’hai de cierto nesto, 
y, en conciencia, arreya una responsabilidá ¿nun-
y paez?

—Ye too por cuenta de la edá y llevar mun-
chos años n’activo. Esi ye l’únicu méritu.

Quiciabes un clixé, pero necesario pa cualquier 
entrevista sobre Etelvino Vázquez, ye entrugar 
cómo foron los sos entamos nel mundu del teatru.

—Yo empecé dende abaxo, nos Festivales del 

Catecismu de la Parroquia de Llugones y repre-
sentando obres de Pachín de Melas, n’asturianu. 
Yeren los años sesenta. Depués pasé a aficionáu 
y, muncho más tarde, a profesional. Estudié la 
carrera d’Arte Dramáticu nel Conservatoriu de 
Sevilla, pero eso yá foi nos años setenta. Cuando 
ún empieza too ye nuevo y ún depriende y ason-
saña ensin parar. Tenía munches ganes y mun-
chu interés. Camiéntome que güei lo tienen más 
difícil los qu’entamen nesti mundu. 

Yo formo parte de la última xeneración del 
Teatru Independiente. Una xeneración na que 
cuasi toos pasáramos pela Universidá. 
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¿Arrepiéntese d’escoyer esti oficiu?
—Arrepentime non, pero viviría mun-

cho meyor de profesor de francés, que yera lo 
qu’estudiara. El teatru ye una vocación y toa vo-
cación ye siempre una cruz. Pesa, pero hai que 
la llevar.

¿Entós, cuando empezaba, el teatru yera meyor?
—Yera otra dómina y yera otru teatru. El pú-

blicu tamién yera otro. El Teatru Independien-
te, xunto a la música, el cine, la lliteratura, etc., 
convertir nun arma contra’l dictador. Ente 1965 
y 1985 foron bonos años pal teatru.

¿Entós el públicu yera meyor?
—El públicu yera distinto al de güei y había 

una complicidá bien clara col teatru que tenía 
davezu que falar de forma simbólica, en cla-
ve, pa que la censura nun s’enterara pero sí lo 
fixera’l públicu. Nel añu 1975, por casu, la co-
munión yera total ente teatru y públicu.

Sé que-y entrugaron en bien d’ocasiones pol so 
pasu pela Escuela Internacional d’Antropoloxía 
Teatral, onde estudió baxo’l maxisteriu d’Eugenio 
Barba, pero ¿qué afayó ellí? ¿qué-y dieron esos me-
ses a la so carrera y qué recuerda de too aquello?

—Afayé cuasi tolo que sé agora y, sobre ma-
nera, deprendiéronme una ética del teatru. Lle-
gó a la mio vida nel momentu clave: 31 años. 
Añu 1981. Final del Teatru Independiente. Eu-
genio y l’Odin diéronmelo cuasi too ensin pidi-
me nada empara d’ello. Yo venía d’un teatru de 
«farsa y calamidá», mui d’esos años de la muerte 
de Franco, y el contautu col Odin abríame otru 
mundu teatral, otres posibilidaes espresives y 
étiques que me dexaron siguir alantre. 

Lo que sí soi bien acordáu ye que foi un tra-

bayu bien duru, de munches hores, y a lo llargo 
de dos meses. Visto dende güei, nun sé como 
aguanté.

Dacuando, Eugenio Barba paézsenos un maestru 
iniciáticu, daquién con una verdá absoluta ente 
les manes ¿Cómo foi deprender d’él? ¿Qué ye lo 
que nunca se-y preguntó sobre’l so métodu?

—Lo de la verdá absoluta nunca la vi nin lo 
lleí nos sos llibros. El so trabayu fundamental 
que, evidentemente, nun deprendí na ista del 
81, foi’l trabayu cola enerxía y el conceutu de 
«preespresión». Tardé años n’entendelo y fixeron 
falta más ensayos y munchos llibros. Esa base 
«preespresiva» de la que fala Eugenio ye funda-
mental en tou actor y en toa representación.

Ye cierto qu’Eugenio Barba fixo muncho por alle-
gar les teoríes del teatru oriental a Occidente, pero 
¿Qué cree qu’asimilamos equí de todu esi cau-
dal descomanáu? ¿Materializóse en daqué? ¿Foi 
d’utilidá esti averamientu a Oriente o nun dexó de 
ser una simple «fascinación por la deferencia?».2

—Creo que deprendimos enforma de los 
distintos teatros orientales, porque son mun-
chos y bien estremaos, por casu, lo que se fai en 
Xapón, en China o en Corea; y, sobre manera, 
deprendimos sobre la construcción del trabayu 
del actor. Yo creo que tou esi corpus teatral ta 
presente nel mio teatru y nel mio trabayu como 
actor. Nun sé si en tolos espectáculos, pero en 
dalgunos ta mui claramente marcáu.

Y, dempués, dempués del so pasu per delles com-
pañíes, llegó’l tiempu de Teatro del Norte ¿con 
qué enfotu nació esta compañía?

—Creo que con un enfotu de busca, de facer 
coses distintes y, en daqué manera, de crear un 

2  Escribo esto pensando mui conscientemente nel títulu del estudiu formidable del profesor Lisón Tolosana, Carmelo, 
La fascinación de la diferencia. La adaptación de los jesuitas al Japón de los samuráis, 1549-1592, Madrid, Akal, 2005.

espaciu onde intentar poner en práutica tolo que 
deprendiera col Odin. En 33 años que llevamos 
d’esistencia perdiéronse munches coses, pero da-
qué del entamu sigue tando presente: espectácu-
los más contemporáneos, espectáculos más tra-
dicionales, pero siempre, en toos ellos, l’usu del 
cuerpu, y, mui davezu, de forma non cotidiana. 

1999 seguro que ye una fecha pa recordar na so 
cronoloxía personal; la so direición de l’Antígona 
de Sófocles valió-y el Premiu «Asturies» de Teatru 
a la meyor direición ¿qué recuerda d’aquél mon-
taxe?

—Costáranos trabayu enforma, eso sí m’al
cuerdo bien. Primero ensayámoslu pa repre-
sentalu n’espacios non teatrales, pero, a la fin, 
impúnxose la realidá, y tuvimos qu’adautalo pal 
teatru a la italiana. Ye un espectáculu que me 
prestaría volver a revisitar. Antígona siempres 
resulta interesante y necesaria.

¿Cuál ye’l mensaxe d’Antígona pal sieglu xxi se-
gún Etelvino Vázquez?

—El mesmu del de Sófocles: la llucha contra 
la inxusticia. 

¿Ye la puesta n’escena pa la que guarda mayor 
ciñu?

—Non especialmente. Foron munchos es-
pectáculos en 33 años. Ún importante pa min 
foi Yerma, de García Lorca, y por eso repunxí-
mosluu en 2015, cuando’l Teatro del Norte 
cumplió 30 años.

En 2019 Teatro del Norte ye una compañía de 
respetu, con una carrera bien afitada y un re-
ferente tamién fuera d’Asturies ¿aú ta, según 
Etelvino Vázquez, el puntu fuerte, la columna 
maestra d’esta compañía con más de trenta años 
arrecostines?

—Como nel restu de les compañíes, nel so 
repertoriu y nos sos espectáculos. El repertoriu 

ye’l dni d’una Compañía, yá seya grande o pe-
queña.

Y, no individual ¿cree qu’esiste l’home de teatru?
—Sí, y hai munchos y bien importantes. 

Dende Stanislavski hasta’l mesmu Barba.

Nesta sociedá convulsa, onde too camuda a un 
ritmu vertixinosu, onde too va quedando obso-
leto en pocu tiempu ¿qué va quedar del teatru en 
cien años? ¿Qué va quedar sobre les tables?

—Quedará lo de siempre, la so esencia —que 
nun ye poco—. Daquién que sobre l’escenariu 
usa la so enerxía de forma non cotidiana y da-
quién que mira con interés. 

Y, nel presente ¿Qué nomes propios o qué títulos 
tán absolutamente presentes nel so canon perso-
nal?

—Nun sabría dicir. Son munches, grandes 
y pequeñes, les influyencies que lleguen a min. 
Pero nun tamos en tiempos de grandes creado-
res, o quiciabes seya que yo perdí l’interés. 

Fálase poco del públicu; del actor, del autor, del 
testu sí se fala, pero del públicu non ¿Cómo ye’l 
públicu de güei? ¿Entiende’l llinguaxe del teatru? 
¿Qué va buscar al teatru?

—El públicu de güei ye escaso y poco for-
mao na llectura del teatru. Pero supongo que 
pasa lo mesmo cola poesía. Por eso tolos cursos 
y seminarios qu’impartimos namái sirven pa 
formar espectadores. Magar que tamién hai que 
reconocer que, dacuando, camentamos que’l 
teatru namái interesa a los que lo faen. 

Confieso que nun sé qué ye lo que van buscar 
al teatru, pero tengo claro que tien que ser da-
qué distinto a la televisión o a internet y, amás, 
en vivo y en direuto.

Pasajero de las sombras ye un montaxe que me 
recuerda muncho a delles pieces de danza-teatru 
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Buthō ¿Ye una apreciación errónea o hai daqué 
d’esto en realidá?

—Non, non. Hai daqué de verdá. Foi un es-
pectáculu creáu en 1997 y too eso taba bien pre-
sente nél. ¿Cómo nun va tar influyíu por Kazuo 
Ōno? Y eso que nunca lo vi actuar en direuto.

Nel teatru, como nel restu de les artes, entá hai 
muncho por facer, a llargu y a curtiu plazu, yo 
pregúnto-y agora por esto último ¿Qué hai que 
facer yá, ensin espaciu pa la demoranza?

—El teatru inda precisa de muncha reflexón 
y estudiu polo xeneral. N’España ta cuasi too 
por facer. Y yá nun digamos n’Asturies. El tea-
tru asturianu lleva unos 50 años d’esistencia y 
dende la Universidá nun hai nengún estudiu, 
nengún trabayu, nengún interés por nós. Y esti 
ye namái un exemplu. Sería una pena que se 
perdiera tol material, que nun quedara nada de 
la nuesa buelga. Pero, yá lo sabemos, el teatru 
guárdase na memoria del espectador.

© Semeyes, Etelvino Vázquez



María Teresa González: 
In memoriam

Vicente García Oliva
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Modelos de muyer na poesía 
de María Teresa González
(Nel xxv cabudañu del so fallecimientu)

Vicente García Oliva

El 23 de mayu de 1995 fallecía nel so domiciliu de Xixón la escritora María Teresa González. 
Cúmplese, pues, un cuartu de sieglu dende que nos dexó la poeta y narradora tremañesa y, pese 

al tiempu pasáu, la so figura como persona y como escritora sigue siendo recordada. Ye llamativo que 
muncha xente mozo que nun la conoció en vida, recurra entovía a testos suyos que se caltienen de 
fonda actualidá.

Yá en 2015, la revista Lliteratura —el númberu 31— fizo un «Especial María Teresa González» con 
un interesante artículu de Xuan Xosé Sánchez Vicente tituláu «Dos poemes inéditos de María Teresa 
González», y una completísima bibliografía de l’autora fecha pol propiu Sánchez Vicente y esti que 
firma. Nella hai un apartáu tituláu: «Estudios sobre la escritora» y ellí podemos ver, ensin citalos a toos, 
que sobre ella escribieron práuticamente los meyores críticos y escritores de la dómina. Nomes como 
Lurdes Álvarez, Francisco Velasco, Xosé Bolado, Fran Gayo, María Elvira Muñiz, Berta Piñán, Esther 
Prieto, Miguel Ramos, Milio Rodríguez Cueto, Antón García, Susana Reisz, Leopoldo Sánchez Torre y, 
como non, Xuan Xosé Sánchez Vicente, seguramente’l meyor conocedor de la escritora xixonesa. Esto 
amuesa l’interés que siempre espertó la calidá lliteraria de María Teresa.

Pero una de les coses bones que tien, nesti casu la so poesía, ye que la obra nun ye una obra 
muerta, con esa quietú de biblioteques o cementerios, sinón que se puede siempres siguir acudiendo a 
ella cola seguranza d’atopar nuevos temes, nuevos rexistros que poder comentar o analizar. Asina, nesti 
25 cabudañu del so fallecimientu, voi intentar dar unes pincelaes sobre un aspeutu de la so obra del que 
nun se tratara, que seríen los distintos modelos de muyer que surden de los sos poemes. Con modelos 
de muyer quiero referime a los distintos roles, o papeles, qu’una muyer pue representar a lo llargo d’una 
vida en rellación colos demás y consigo mesma. Verémoslo meyor colos exemplos.

Habría, en primer llugar, un modelu a destacar que podría ser el de «la muyer-madre». Nun son 
munchos los poemes de Tere que nos falen dende’l puntu de vista de madre, pero sí hai dalgunos. 
Quiciás el más guapu ye’l que tien dedicáu al so fíu Mauro y que lleva por títulu «Nos cantos escuros 
de los cuentos».

Nesti poema l’autora contempla al fíu, que yá va dexando atrás la so infancia más tienra, aquella 
na que suañaba ser caballeru andante, mentanto xugaba cola espada de madera y otres fantasíes, pa 
entrugase, con un aquel de señaldá, en qué momentu perdió’l mieu a les coses y abandonó a los duendes 
que lu acompañaben na so neñez. A la fin concluye que más alantre, pasáu’l tiempu, volverá a recuperar 
la so mirada infantil «nos cantos escuros de los cuentos». El poema diz asina:

Nos cantos escuros de los cuentos

        A Mauro

Nun alcontré los ñicios de la to fantasía
nes constelaciones ande fui.
Pero tu adormecíes quietu
y la nueche, aruñando’l to rostru,
quixo quedar contigo ensin memoria.

¿Per ónde s’esmucieron los tos mieos?
¿Ónde los duendes, ónde?
¿En qué treslluz del suañu surden,
aguyones al miel de los tos güeyos?

Foriata vien l’agua a la to sede,
silente ye la risa
del caballeru andante,
silente’l so alendar
pela ñidia cornisa de la frente.

La madera fue espada xuncida a los tos deos,
arrincada leyenda,
povisa de carbayu,
frañida rama a la llingua sangrienta de los fuebos.

Agora, pequeña ye la rede que ti amarra
al brazu llechosu de la lluna,
al somantu que tapia alboreceres candes,
y a los tos xuegos
que yá nun se calecen al mor de los misterios.

Pero sé, que na puerta enteabierta del maxín
asomaráse’l tiempu en torbolinos,
y otra vegada, con güeyos infantiles,
atoparás l’ayeri
nos cantos escuros de los cuentos.

Un segundu modelu de muyer sería’l contrariu a esti qu’acabamos de ver, ye dicir, el de la «muyer-
fía». Tampoco nun hai demasiaes referencies a la figura de so madre dientro de los numberosos 
poemes que María Teresa escribió, pero ente ellos, ún lleva nel títulu la mención a ella, a so madre. Ye’l 
tituláu, precisamente, «Memoria de mio ma». Trátase d’un llargu y emotivu poema nel que la escritora 
tremañesa recuerda la perda de so madre, que coló d’esti mundo cola mesma cenciellez cola que vivió: 
«sin el marmullu de quexes o llamentos». La temprana muerte de so madre fai que’l recuerdu que-y 
queda sea namás como’l «d’un rostru maxináu/ endolcáu na mezclienda de los suaños». Un recuerdu 
cuasi esborráu. Lo que nun quita pa que la tenga «afitada nel coral». Tal y como asocede colos que 
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sufren una gran perda, a ella tamién-y estraña que les coses que la arrodien sigan el so cursu normal, 
como si nada terrible tuviere asocedío. Namás, reflexona l’autora, la cai onde vivía y el güertu que 
curiaba sintieron la soledá y l’abandonu. Y solamente ella, —«lo que ñaciere a la solombra amante del 
to cuerpu»— va a echala de menos:

Memoria de mio ma

Fuiste quedando quieta
como una ñube
	        ensin el soplín del aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres
sin el marmullu de quexes o llamentos.
Pasaste a ser
	 un rostru maxináu
endolcáu na mezclienda de los suaños,
al bellume alloñáu de la nueche.
Quedástete
afitada nel coral
	 esñizándote sele, sin ruxíu
talo que’l sable d’un reló
qu’enxamás s’apara.
Y camenté pa mi, qué raro yera
que l’alborada corriera como siempre
	 espardida ente los praos
	 ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los neños,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namái la calle de los güertos
	 notó l’ausencia,
	 atristayó la tierra
	 quedó muda la fonte

afogada d’escayos y d’ortigues.
Espolletó’l bardial, onde enantes
	 creciere la rosa
y enllenóse de mofu la fesoria
	 y el tiempu de povisa.
	 Naide t’echó de menos,
yá lo ves,
	 namás lo que ñaciere
a la solombra amante del to cuerpu.

Ún de los primeros poemes que María Teresa González escribió, creo que foi’l segundu, titulase 
«Nesta hora» y nel alcontramos otru de los modelos de muyer que tamos ufiertando, que nesti casu 
sería’l de la «muyer-trabayadora». Queda claro dende la so propia dedicatoria inicial: «A vosotres, 
compañeres de trabayu de tantos años». Daquella, Teresa trabayaba nuna empresa de montaxes 
llétricos, Crady, nuna cinta tresportadora. Un trabayu rutinariu y alloriante que dexa’l cuerpu agotáu 
física y psíquicamente, ya invalida pal esfrute de les coses guapes de la vida. Abúltame que ta mui bien 
recoyío nos versos d’esti guapu poema.

Nesta hora

                     A vosotres, compañeres de trabayu de tantos años

Nesta hora
en que’l xelu acorripia les coraes.
Nesta hora
onde’l tastu y l’inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonía.
Nesta hora
d’angustiosa griesca ente ser
presona o cosa.
Nesta hora
de silenciosu silenciu,
de cansáu cansanciu,
d’aborrecíu aborrecimientu,
de vacíu enllenu de vacíos,
pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser neña,
nin esfrutaste
l’asombru de la mocedá.

Pienso en ti,
que te tracamundiaron los suaños,
pola balleta.
L’arte
pola ferramienta.
A Beethoven
pol chirriar de les máquines.

En vosotros,
anónimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron
por malsatisfacer necesidaes primaries.
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Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa,
escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida.
Nesta hora cabera
desdexada de tou ñiciu creador
y positivu,
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengáis ná
p’ambicionalo too.

En cata de nuevos modelos espeyaos nos sos poemes, somos a destacar el de la «muyer-rural» 
o «muyer-campesina». Exemplos tuvo munchos a lo llargo de la so neñez y adolescencia, primero 
en Tremañes, que naquella dómina yera una aldeína al rodiu de Xixón, y llueu nel Nuevu Xove, una 
collación enllena de pequeñes güertines familiares detrás del Campu del Frontón. Voi seleicionar un 
guapu poema tituláu cenciellamente «Muyer» onde se recueyen les milenta penuries peles que pasen 
eses muyeres del mundu rural, munches veces ensin nenguna valoración pol restu la sociedá.

Muyer

Ella foi concebida
pa matar les murnies y la fame.
Dende la barriga de so Ma
yá se-y escaecieron les entrugues,
acetó toles coses
ensin conocer les llárimes.
Adeprendió xeografía
de tanto fesoriar la tierra
coles manes,
	 remanando la gadaña,
	 estrozando los pies
pelos caminos
tres les vaques,
de mercar la llechi
	 caleyando los pueblos.
Nun tuvo maestros,
algamó la conocencia de la música
	 escuchando a los páxaros
al abellugu solitariu de los montes,
ente’l ruxir de les fueyes de más lloñe.
Siempre güeyó de frente
toles coses,
cola llume más ñidia

	 alitando nos güeyos,
ensin doblar el costazu,
tarazáu dende mui neña
pola argañosa blima de les goxes.
	 Espolletó con ella la tenrura,
	 los biltos del amor
echaron guañu nel tarrén ensuchu
	 del so cuerpu,
y ufiertó-ylu a la tierra y al orbayu,
a los vientos viaxeros que xueguen
	 nes llombes,
a la ñatura que tanto acoricaba.
	 Namái pal amor d’un home
	 enxamás tuviere tiempu.

El tema del amor enllena la mayor parte de la poesía de María Teresa González. L’amor y el 
desamor, como la cara y la cruz d’una mesma moneda. D’ehí que seya difícil escoyer dos modelos de 
muyer-namorada y muyer-desencantada o abandonada. Difícil pola gran variedá d’exemplos a estudiar. 
Vamos ver, en primer llugar la muyer-namorada: 

L’apaición del so primer poemariu, Collaciu de la nueche, supunxo tamién l’apaición d’una voz 
nueva y diferente. Como diz Xuan Xosé Sánchez Vicente nel Estragal que lu precede: «Una voz qu’acierta 
a decir daqué que los demás inxamás dixeron y inxamás diríen». Pues bien, el poemariu ábrese con 
un preciosu poema tituláu «Enllename de nuevo» que quiciás nun ye’l meyor, pero que representa mui 
bien los camientos, un migayín anárquicos, de la «muyer-namorada». Diz asina: 

Enllename de nuevo

Enllename de nuevo
de les filtrayes que’l carbón
dexa en mios manes.

Goler la tinta,
emborrachame con ella.

Palpiar colos mios deos
l’argañosu papel.

Dexase sopelexar
por esti torbellín d’idees
qu’entainen más que la pluma.

Quiciás pa nun decir ná.

Namái pol gociu
d’enllename los sentíos
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de lletres camudaes en pallabres
que van llantándose na piel.

amo
        cuerro
                   tu
                       yo
                           nosotros
                                         compañeru…

Sentir que toi viva
y que te quiero.

Del tema del desamor, de la «muyer-abandonada» o qu’escaeció l’amor, hai una montonera de 
poemes que podríen recoyer, perfeutamente, el tastu de tristura que nos dexa l’abandonu. Esti que vien 
darréu podría encartiar como’l modelu de la muyer desencantada o abandonada. Anque, repito, son 
mui abondosos los poemes d’esta mena.

Allóñase’l to perfil cuasi perfeutu
na borrinosa mano que tien la despedida.
Silentemente esmúceste, nesti foscu pasar
que tienen los mios díes. Y tornarás, de xuro,	
a xorrecer encesu n’otros llabios,
al abellugu tienru d’otra piel,
y soñaránte tanto como yo te suaño,
baxo la lluna duende qu’añera en tantes nueches.
Y nos tos güeyos, desdibuxaes llunes bixorderes,
daquién más ¡ilusa creatura!
quedaráse pesllada pa enxamás.

Un aspeutu perimportante de la personalidá de Teresa yera la so gran capacidá pa facer amigos 
y amigues. Foi a lo llargo de tola so vida una «muyer-amiga». Como exemplu, esti sentíu poema que 
dedicó a la memoria del lloráu Andrés Solar al poco del so fallecimientu.

Alcordanza

                             A Andrés Solar

Güei qu’ochobre s’abanga nos espacios
rompiéndose en filvanes silenciosos,
devuélveme’l to arume esta humedanza,
esti rispir salín en soledaes.

Tardiegamente acutes en ciclu incamudable
al reversu d’un suañu qu’algama lo imposible,
nel fuebu perezosu qu’avienta l’alborada,

al imprecisu borde de la nuesa memoria.
Desanubierta llende, al esnalar del aigla.

Y yá pa finar esti pequeñu percorríu sobre los distintos modelos de muyer, entesacaos de la poesía 
de María Teresa González, vamos facelo col tema de la «muyer-neña». La señaldá del recuerdu de cuan-
do yéremos neños, les coses que facíemos, los xuegos a los que xugábemos. Teresa añoraba muncho 
la so infancia de xuru porque perdió a so madre de mui mocina y tuvo de dexar la escuela pa cuidar 
de so padre y hermanos. Una señaldá d’esa patria perdida que ye la infancia y que vien perfeutamente 
retratada nel poema que lleva por títulu «Devolvéime».

Devolvéime

Devolvéime
la moñeca de trapu
de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime
aquel collaciu
de papos colloraos,
güeyos de miel,
guedeyes de panoya,
que xugaba comigo so la escoba
a facer de xinete enmascaráu.
Y aquel cabás
que yera de maera,
el mandilón de cuadros,
los borrones azules
de la tinta.

Devolvéime
aquel puente
que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel ríu.

Y si non…
si non
encerráime pa enxamás
nesi cuartu escuru de los suaños.

Sirvan de gabita estes llinies qu’escribimos cuando se cumple un cuartu sieglu del so fallecimientu 
pa que María Teresa González nun quede enzarrada pa enxamás nesi cuartu escuru de los suaños, si-
nón que’l so recuerdu perdure ente nós.



Quim Monzó

[Inaciu Galán]

Roc Casagran i Casañas 
Marta Fornes

[Miguel Sánchez Canella]
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Gochu fervío con 
salsa de rábanu

Quim Monzó
Traducción d’Inaciu Galán

La llamada desconcertólu. Que, de sópitu, el so primu decidiere venir a velu a la ciudá sorprién-
delu desagradablemente. Ta acabante colgar el teléfonu y entá caltién la mano nel auricular. 

Que’l primu arrendare cuartu nun hotel hasta qu’atope un sitiu onde vivir indicaría que ve nidio 
qu’ente los dos nun hai posibilidá nin siquier d’un parentescu lleváu noblemente si nun fuere 
porque, namás arrendar el cuartu, telefoniólu pa que seya precisamente él, axente inmobiliariu, 
quien-y consiga la casa.

Unes hores más tarde, entós, l’axente inmobiliariu aguarda d’un momentu a otru l’arribada del 
primu. La oficina ye sobria: suelu de madera, muebles metálicos, un archivador, una planta sobre 
l’archivador, y les paredes blancucies y desnudes, sacantes un panel de corchu onde, a parte de 
dalgunes chinchetes, nun hai clavada más que la semeya d’un edificiu. Cuando piquen al timbre, 
l’axente inmobiliariu llevántase sele. A mediu camín de la puerta, tornen a picar, con impaciencia. 
Eso enrita al axente inmobiliariu. Abre la puerta. Dambos primos mírense. El forasteru esboza una 
sorrisa. L’axente inmobiliariu, distante, da-y la mano. Encaxen. L’axente inmobiliariu convida al 
primu a pasar y sentar y, cuando esti fai un intentu de falar de los años que facía que nun se víen, 
l’axente inmobiliariu córtalu: entrúga-y qué mena de casa quier. El primu esplica que-y interesaría 
una torre. Vivir nun pisu nun se fixo pa él, diz. L’axente inmobiliariu enséña-y, entós, semeyes 
de torres: non namás les qu’hai pa vender, sinón delles de les vendíes a xente importate (actores, 
aristócrates, grandes empresarios); marca los nomes y los apellíos, como quien presenta un aval de 
calidá. El primu namórase nel intre d’una de les torres.

En coche del primu (que lu tien mal aparcáu y, polo tanto, quier más movelu que dir nel del 
vendedor) van hasta la torre. Ye espléndida: cuatro pisos suntuosos, un xardín pergrande, con 
ivernaderu y piscina. El primu entusiásmase hasta tal puntu qu’ellí mesmo robla los papeles y un 
cheque como pagu y señal. La compañía inmobiliaria tien por vezu, en ventes d’esti altor, convidar 
al posible comprador a cenar o a xintar, p’acabar de camelalu, pero nun aveza a facelo, por inne-
cesario, una vegada alcordáu’l negociu. Sorprendíu de llegar a un alcuerdu tan rápido, l’axente 
inmobiliariu siéntese inesperadamente arrogante y piensa que tampoco nun hai que ser tan duru. 
Interésase por si el primu ha dir a cenar a dalgún sitiu. Esti diz que non: ye nuevu na ciudá y, 
como entá nun conoz a naide, nun tien compromisos. L’axente inmobiliariu convídalu a cenar. El 
primu acepta de bona gana, sorprendíu por una amabilidá que pensaba que nun llegaría nunca. 
Van a una brasserie. Comen gochu fervío con salsa de rábanu y beben cerveza. Nos postres fumen 

mientres tastien pasteles de chicolate. L’axente inmobiliariu pide la cuenta, pero’l primu gárra-yla 
ya insiste en pagar. De la cartera saca una riestra de tarxetes de creitu. L’axente inmobiliariu velu 
puxante: polo que paez, les coses-y fueren tan bien como dicía. N’acabando, y a propuesta del 
primu, deciden dir p’hacia un cine.

Ven una película policiaca, mala enforma, onde un maríu engañáu intenta cometer el crime 
perfectu. A la salida, el primu esplica que tanta zaramalla sobre’l crime perfectu siempres-y paeció 
una babayada, y que ta fartu de películes y noveles sobre l’asuntu.

—Pero fíxate que falla siempres una cosa: l’autor del crime nun piensa nunca na… –diz l’axente 
inmobiliariu, y calla.

—Nun piensa nunca ¿en qué? –intervién el primu, ilusionáu pola primer fras llarga que, en 
tola nueche, sintió de boca del pariente.

L’axente inmobiliariu nun contesta. Sorpriénde-y que se dedicare tantu tiempu a cavilgalo, 
ensin pensar qu’heba una manera segura (magar que sacrificada) de consiguilo. Esta seguranza 
repentina aforfúgalu. Propón dir a una coctelería. El primu acepta encantáu. L’axente inmobiliariu 
nun pue evitar sentir ascu pol interés del otru por tornar a facese amigu d’él.

L’axente inmobiliariu da-y vueltes. Ye la primer vegada, dende va años, qu’una cosa lu ilusio-
na. Mientres garra la primer copa, fantasia cola posibilidá de llevar la idea a la práctica. Dexa de 
fantasiar con ello cuando entiende que, una vuelta entrevista esta resquiebra nel orde del mundu, 
nun hai posibilidá de fuxir. ¿Qué valor tendría, si nun pasare del estadiu d’estravagancia inxeniosa?

Demientres hores, l’axente inmobiliariu lleva al primu per tolos chigres a los que suel dir, y 
presénta-y a toos y caún de los camareros. Nel últimu de los chigres, por una neciura l’axente in-
mobiliariu entama una engarrada col primu, alza la voz y califica de fata la visión que tien d’una 
cuestión prescindible dafechu. El primu pícase, enritáu pola enemistá que, de sópitu, torna a de-
mostra-y. Glayen ya insúltense. Paguen y salen a la cai en plena engarrada. A los diez metros, si-
casí, l’axente inmobiliariu reconoz non namás que s’enquivocare, sinón tamién que se comportare 
de manera grosera. De nuevo aselaos, el primu acompaña al axente inmobiliariu a casa. Con gran 
allegría del primu (que ve una posibilidá nueva d’escaecer rancores vieyos), l’axente inmobiliariu 
convídalu a tomar la copa cabera, enantes de tornar al hotel.

Tomen güisqui en vasos llargos. L’axente inmobiliariu enseña al primu los planos de la torre 
que siempres suañó construyise y que, afirma, agora yá nun se construyirá nunca.

—¿Por qué? —diz el primu, colos planos na mano—. Constrúyila. Déxote yo les perres. Les 
coses vanme bien, sábeslo.

L’axente inmobiliariu torna a escurecer la mirada.

—Agora nun tien sentíu. Yera enantes, que suañaba con ella.

El primu gacha la tiesta y calla. L’axente inmobiliariu enséña-y dellos llibros sobre la ciudá. El 
primu écha-yos una güeyada. De golpe, nuna repisa ve una semeya d’una muyer. Gárrala y mírala 
de cerca. L’axente inmobiliariu indígnase, gárrala y torna a dexala nel so sitiu.

—Nun me lo perdonarás —diz el primu.
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—Pensé en matate —De sutrucu sorrí.—. Pero nun hai crime perfectu: yá lo visti, güei.

Dambos dos sorríen. D’un caxón, l’axente inmobiliariu saca un estoxu. Dientro, hai cinco pis-
toles (una de pedernal, dos de percusión, un revólver y una automática) qu’heredó del so pá. 
Enséña-y, de les cinco, l’automática. El primu palidez. L’axente inmobiliariu sorrí y apúrre-y l’arma. 
Ta descargada. Confusu, el primu garra la pistola namás por compromisu, obsérvala y, de siguío, 
tórnala al estoxu. Mira’l reló, discúlpase y diz que marcha. Como despidida, l’axente inmobiliariu 
déxa-y una guía de la ciudá, pa que s’avece.

Encaxen les manes na solera la puerta. Yá solu, l’axente inmobiliariu ruempe dellos oxetos 
de la casa: l’espeyu del trinchadoriu, un xarrón mexicanu y una tiesta de muyer que, bien mirao, 
nunca nun-y prestare. Dexa los oxetos que l’otru tocó (el vasu, los llibros, los planos, la semeya) ellí 
onde tán. Tumba una siella, resga una cortina. Carga la pistola y ponla apuntando p’hacia él, colos 
brazos espurríos y con cuidáu de nun borrar, coles de so, les güelgues del otru. Dispárase un únicu 
tiru, al pechu. Cai de llombu, a metru y mediu de distancia d’onde cai l’arma.

A lo llargo de tol xuiciu, el primu niega ser l’autor del asesinatu. Y cuando esplica delantre del 
xuez la conversación d’aquella nueche sobre la posibilidá o imposibilidá del crime perfectu, piensa 
qu’a él mesmu-y sedría imposible considerar aquella conversación, curtia y cortada, indicativa de 
que l’axente inmobiliariu suicidóse namás pa inculpalu. Por embargu, y sabiendo que nun-y sirve 
de nada, esplícalo. Mesmo que (sabiendo que l’afirmación va sirvir namás pa que l’acusación solli-
ñe que si dexó tantos nicios ye pa que tol mundu piense, tal como él suxer, que daquién que dexa 
nicios tan nidios nun ye l’asesín) allegando que, si él matare al so primu, nun dexare l’arma nel sitiu 
del crime, nin nicios en bandexa.

Mientres el garrote-y apreta’l pescuezu, piensa que lo que faen con él ye una inxusticia, un 
crime. Busca un axetivu pa cualificar el sustantivu «crime», un axetivu qu’esprese la sensación de 
desamparu que siente; piensa nel axetivu «absurdu», pero hai dalguna cosa que-y diz qu’aquello 
nun ye esactamente absurdo. Piensa que si, daveres, aquello nun ye absurdo del too, quiciabes seya 
xusto lo contrario (magar que, igualmente, nun lo seya del too): quiciabes seya «lóxico», «perfec-
to», «matemático». Per un instante, cuésta-y atopar la diferencia real ente antónimos como «lóxi-
co» y «paradóxico». Piensa tamién qu’esta molición por atopar axetivos nun sabe mui bien si ye un 
recursu pa que los segundos cuerran más apriesa, y piensa al mesmu tiempu que la dificultá que 
tien p’atopar l’axetivu que busca y pa consiguir definir la mestura de rabia, tristura ya impotencia 
que lu enllena, ye absolutamente esplicable, daes les circunstancies.

Roc Casagran i Casañas

Lila claro
Traducción de 

Miguel Sánchez Canella

Yá seya tarde, nueche o madrugada,
yá seya un camín ensin faroles,
yá seya una escamplada a les afueres,
yá güeyes coches grises aparcaos,
yá tornes d’au te pete por ser llibre,
yá vayas p’hacia onde a ti te pruya,
yá lleves un vistíu o la to bufanda
y esi perfume (o non) qu’escoyisti,
yá seyas neña, moza o una paisana,
que too eso nun abulte importante,
que puedas dir per tol mundu al to rollu
y, amás, facelo cola tiesta alta,
qu’enxamás naide nun te marque’l pasu,
que lo escuro torne a lila claro.

Que sigui vespre o nit o matinada,
que siguin carrerons sense fanals,
que sigui un descampat de fora vila,
que hi hagi cotxes grisos aparcats,
que tornis d’on et roti perquè ets lliure,
que vagis cap on sigui que tu vas,
que duguis un vestit o una bufanda
i aquell perfum (o no) que t’has triat,
que siguis nena o jove o ja madura,
que tot això no resulti important,
que puguis ‘nar pel món tot fent la teva
i ho puguis fer portant el cap ben alt,
que mai ningú no et marqui els passos,
que allò més fosc es torni lila clar.



152  lliteratura lliteratura  153

Marta Fornes 

Cuerpos
Traducción de 

Miguel Sánchez Canella

¿Qué somos? ¡Cuerpos!
Otra vuelta, ¿qué somos? ¡Cuerpos!

Somos altes y delgaes,
col pelo llargo,
febles y delicaes,
de cabeza a pies rasuraes.

Somos perfectes,
somos insumises
y na cama
¡nin lo maxines!

¿Qué somos? ¡Cuerpos!
¿De qué mos quexamos? ¡De nada!

Vistimos top y minifalda,
de nueche volvemos soles a casa,
préstanos l’acción y el peligru.
De fechu, buscamos cama.

Pintamos el llabiu de coloráu carmín,
Préstanos tar guapes, que mos mire’l rapacín

Nun me dan más les otres, fáigolo por min.

¡Tu, fffeminista! Copia cien vegaes: ¿qué somos? ¡Cuerpos!

Que nun t’engañen,
nun podemos quexanos.
Vamos xuntes a escuela,
¿nun t’abulta igualdá?

Què som? Cossos!
De nou, què som? Cossos!

Som altes i primes,
amb els cabells llargs
dèbils, delicades
de dalt a baix rasurades.

Som perfectes
som sumisses
i en el llit
ni te imagines!

Què som? Cossos!
De què ens queixem? De res!

Vestim amb top i minifalda
tornem de nit soles a casa
ens agrada l’acció el perill
en realitat, busquem un llit.

Ens pintem els llavis de roig carmí
ens agrada estar guapes, que ens miren els xics

però em dona igual la resta, jo ho faig per mi.

Tu, fffeminista! Copia cent vegades, què som? Cossos!

Que no t’enganyen,
no ens podem queixar
anem junts a l’escola
no et sembla igualtat?
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Tenemos l’ocho de marzu,
nun podemos quexanos.
Tenemos derechos, votamos.

¿Cobramos lo mesmo?

Nun esvíes la información.
¿Qué somos? ¡Cuerpos!

Somos cuerpos…
Somos cuerpos vírxenes en Tailandia
compraes por unu a cientu ciencuenta.

Somos cuerpos con burka d’Arabia Saudita.
Nun camines sola, col to home fala namái.

Somos un cuerpu africanu con mutilación xenital.
Trenta millones de muyeres, ¿paezte radical?

Somos un cuerpu violáu en masa en Brasil,
somos el cuerpu midíu nes anuncies europees,
somos l’anorexa d’aquella adolescente,
somos n’Arxentina, Bolivia y La India
maltrataes caldía.

Somos cuerpos con nome y pelleya,
¿pienses daveres que somos menos?
¿Pienses daveres que somos magaya?

Somos cuerpos, sí.

Somos cuerpos valientes, fuertes, sinceros,
somos l’agua, la sede, creatives y espiertes,
somos cuerpos con vida y xusticia
indecisos, que piden que s’entreguen,
pelleya de naranxa y moñu espelurciáu.
Facemos llistes de pros y contres, vomitamos,
danciamos, rimos, enseñamos los dientes,
Somos la pureza, el sangre y l’aire.

Mira, mocina, que nun t’engañen:
Somos y vamos ser lo que queramos.
Somos placer, llucha. Somos historia. Reescríbila.

Tenim el vuit de març
no ens podem queixar
Tenim drets, votem

cobrem el mateix?

No desvies la informació,
què som? Cossos!

Som cossos…
Som cossos verges a Tailàndia
que un ens compra a cent cinquanta.

Som cossos amb burka d’Aràbia Saudí
no camines sola, parla sols amb el marit.

Som un cos africà amb mutilació genital
trenta milions de dones, et sembla radical?

Som un cos violat en massa a Brazil
som el cos medit de l’anunci europeu
som l’anorèxia d’aquella adolescent
som a Argentina, a Bolívia, a la Índia
maltractades cada dia.

som cossos amb nom i pell,
de veritat creus que som menys?
De veritat creus que som fem?

Som cossos, sí

som cossos valents, forts, sincers,
som aigua, la sed, creatius i desperts,
som cossos amb vida i justícia
indecisos, que demanen que s’entreguen
la pell de taronja i el monyo desfet
fem llistes de pros i contra, vomitem,
dansem, riem ensenyant les dents, som
puresa, la sang, el vent.

Mira nena, que no t’enganyen
som i serem allò que vulguem ser
som plaer, lluita, som història, re-escriu-la.



Marta López Fernández

Marcos Martínez Fernández

Diego Solís

José Ángel Gayol

Marta Mori 

Alba Sánchez Batalla
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Quiero, pa empezar, recordar 
estes palabres de Xuan Bello: 

«Munches veces, con voces áspe-
res o dondes, se recordó que la 
lliteratura nun diba salvar a la llin-
gua asturiana; yo taba d’alcuerdu 
colo que se dicía pero añedía 
siempre: Sí, tenéis razón, pero en-
sin lliteratura, la llingua asturiana 
nun pue salvase». Y un añu más, 
la lliteratura asturiana cumple y 
ye motivu de celebración. Per aciu 
del empeñu y l’arguyu d’escritores, 
editores y llectores, la estaya de les 
lletres asturianes sigue lluchando 
pola normalidá en condiciones 
abegoses, presentándose col únicu 
vezu que siempre resulta: la calidá. 
Y un añu más, val la conclusión 
que José Ramón Iglesias Cueva 
escribió nel panorama lliterariu de 
2018: «La calidá lliteraria de delles 
obres ye comparable y homologa-
ble a les de cualesquier otra llin-
gua». Seique podemos dar cuenta 
d’un cambiu que resulta significa-
tivu: medra nesti periodu la can-
tidá d’obres publicaes en tolos xé-
neros. Poder acceder selmalmente 
a una novedá editorial n’asturianu 
—y eso foi posible en 2019— ye un 
estímulu y un motivu pa la espe-
ranza mientres vemos a la blume 
los cambios polos qu’allampamos.

El xéneru poéticu repite como 
la forma d’espresión preferida po-
los escritores asturianos, polo me-
nos en númberu. Fueron diez los 

poemarios publicaos en 2018 y 
contamos con diecisiete en 2019. 
La novela alienda con presencia 
escasa; de la narrativa abonden 
les sos versiones más curties, el 
cuentu y el rellatu. Interesantes les 
aportaciones ensayístiques, un xé-
neru qu’esta vez prefier embredar 
peles recopilaciones d’artículos 
d’opinión. Llegaron a tiempu les 
revistes habituales, la traducción 
caltúvose con fuercia anovada, el 
cómic acutó sitiu y el teatru hubo 
que buscalu nos escenarios. Una 
vez más, los premios lliterarios 
llendaron el camín de les publi-
caciones, repartíes a comuña ente 
nomes nuevos y conocíos; novedá 
y permanencia son tamién sofitos 
imprescindibles pa la bona salú de 
la vida lliteraria.

 
la lliteratura infantil 
y xuvenil 

Nomes propios de reconocíu valir 
apontonen les novedaes en llitera-
tura infantil y xuvenil: Berta Pi-
ñán con Vida nel campu (editorial 
Impronta), ganadora del Premiu 
«María Josefa Canellada» 2017 
cola historia inolvidable de Nadi-
ma, la nena que relata l’éxodu fa-
miliar de la ciudá al campu. L’amor, 
la llibertá, el desaniciu y la solida-
ridá son temes altos, pero tán equí 
mui bien axeitaos pa los llectores 
infantiles. Historia imprescindible 

pa medrar con prudencia y bondá. 
Paquita Suárez Coalla vuelve a 

la señaldá de la emigración dende 
la mirada de la fía adolescente en 
Paecen esguiles (editorial Saltade-
ra): una crónica de les vacaciones 
de branu nun pueblu d’Asturies, 
un mostrariu de dalgunes de les 
coses importantes de la vida, un 
sofitu contra l’escaezu y un apueste 
pola vida cenciella. 

Xulio Arbesú ofrez en Na ciu-
dá pantasma (Saltadera) una na-
rración que va enfrentar al rapaz 
protagonista con una realidá sor-
prendente: la tresformación de la 
so rodiada conocida nuna realidá 
inmóvil. Lo que pa munchos diba 
ser una novedá alloriante, pa Fran 
ye la oportunidá de conocer me-
yor les coses, anque nesta aventura 
nun seya l’únicu privilexáu. 

Aique Fernandi apostó por 
una historia de terror psicolóxicu 
n’Invisible (Saltadera) que-y dio’l 
Premiu «María Josefa Canellada» 
2018. La rellación ente l’estrañu 
Xosepe y l’aliellu Enol y les intui-
ciones del rapaz que ye quien a ver 
d’una manera especial atrapen ya 
inquieten al llector de cualesquier 
edá.

Dientro de la estaya infantil, 
Víctor Raúl Pintado Rey «Vitu» y 
Alberto Álvarez Peña firmen a co-
muña Un osu perfadiosu (Trabe); 
Xurde Fernández repite protago-
nistes nuna nueva aventura, Ariel 

Marta López Fernández 
Panorama lliterariu de 2019

y Berta van pa Ponga (Trabe) y 
Cristóbal Ruitiña escueye’l galle-
go-asturianu pa Os albióis peque-
nos (Impronta). 

En reduñes del fomentu de 
la llectura, la Oficina de Políti-
ca Llingüística tien en marcha 
un programa de préstamu pa los 
centros educativos y xestiona la 
cesión de los exemplares nece-
sarios pal usu nel aula, con un 
fondu prestosu y ambiciosu. Non 
solo con títulos propios pa nenos 
y mozos, sinón cola posibilidá 
d’acercar a la mocedá dalgunes 
llectures d’adultos. A esto súmase’l 
dinamismu de los clubes y talleres 
de llectura que s’entamen dende 
les seiciones culturales de dalgu-
nos ayuntamientos, con alderi-
ques posteriores ente usuarios y 
escritores. Dalgunos de los títulos 
qu’equí se relacionen formen parte 
d’estes iniciatives.

cartafueyos y revistes 

El númberu 95 de la coleición 
«Cartafueyos de Lliteratura Escae-
cida» (alla) recupera pal llector 
quince poemes que l’avilesina Ma-
tilde de Soignie escribió al rodiu 
de 1870. Espublizaos primero n’El 
Diario de Avilés, Ecos de mi aldea 
ye’l títulu d’estes composiciones 
enraigonaes nel costumismu. Nun 
faltaron les revistes de presencia 
anual o bianual: l’Academia de 
la Llingua publicó los númberos 
120 y 121 de Lletres Asturianes; el 
númberu 35 de Lliteratura, corres-
pondiente al xl Día de les Lletres 
Asturianes y el númberu 23 de 
Cultures, el volume que completa 
los trabayos al rodiu de la música y 
la so presencia na sociedá asturia-

na, una temática tamién ocupada 
nel númberu anterior. Los númbe-
ros 10 y 11 de Friúz, revista del co-
leutivu La Compaña del Ronchel, 
de Villaviciosa; el númberu 17 de 
Formientu (anque con depósitu 
llegal en 2018), el númberu 10 de 
Trabatel y el númberu 8 (y últimu) 
de Campo de los patos, nun mono-
gráficu que recueye la presencia 
de la llingua asturiana (creaciones 
y traduciones de Xuan Bello y An-
tón García) nel Obradoiro Inter-
nacional de Traducción que con-
voca cada añu Yolanda Castaño na 
islla de San Simón. 

el cómic

Publicáronse los trabayos corres-
pondientes a los premios «Alfon-
so Iglesias» de cómic de los años 
2017 y 2018 respeutivamente: Los 
llazos coloraos (ediciones Trabe) 
d’Alberto Vázquez García, un per-
corríu pela historia obrera recién 
y peles fuelgues mineres de me-
diaos del sieglu xx y Cacique blan-
cu (editorial Impronta) d’Anxelu 
González, la recuperación de la 
historia real d’un emigrante astu-
rianu a finales del sieglu xix qu’a 
la par d’otros personaxes de más 
sonadía, acabó convertíu nun ver-
daderu esplorador na selva d’Amé
rica del Sur. 

el teatru

Allampamos los aficionaos al tea-
tru por que lleguen a los escena-
rios (pero tamién a les llibreríes) 
testos dramáticos. Nel mes de 
payares celebróse la tercera edi-
ción del Premiu «Nel Amaro» de 
Teatru profesional en llingua astu-

riana y gallego-asturianu y resultó 
ganadora la obra Les rellaciones 
peligroses, de la compañía Factoría 
Norte, escrita y dirixida por Ela-
dio de Pablo. 

l’ensayu

El Premiu «Máximo Fuertes Ace-
vedo» 2018 foi pal periodista 
Damián Barreiro col títulu Astur-
ploitation (ediciones Trabe) una 
panorámica pela historia del cine 
y la ficción televisiva internacional 
y local, revisada con procuru. Un 
pasón peles industries audiovisua-
les nes llingües del Estáu y un en-
camientu pa que l’alministración 
asturiana sofite productos axeitaos 
y naturales al so entornu. 

En primera persona (ediciones 
Trabe) de José Ángel Gayol ye un 
prestosu diariu ensayísticu onde 
les feches cámbiense por entraes 
de diccionariu con significaos de-
notativos y connotativos, basaos 
nes esperiencies, reflexones, anéc-
dotes y llectures del autor fechaes 
nos años 2017 y 2018. Cuasi coin-
cidente cola publicación d’esti lli-
bru, Gayol foi galardonáu col pre-
miu «Máximo Fuertes Acevedo» 
pola obra El silenciu invisible. 

Zarra l’apartáu Dende la casa 
conceyu (editáu por Somos Avilés) 
de Xune Elipe Raposo, una reco-
pilación temática de munchos de 
los artículos d’opinión publicaos 
nos medios de comunicación y 
escritos durante’l so tiempu como 
conceyal na villa avilesina.

la traducción

Benitu de Nursia escribió nel sie-
glu vi les normes monástiques que 
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diben ser «camín y brúxula de la 
vida benedictina». La Riegla de San 
Benitu ye la segunda edición ano-
vada que se fai n’asturianu d’esti 
documentu, frutu del trabayu a 
comuña ente hermanes de la Co-
munidá benedictina de San Pelayu 
d’Uviéu y l’Academia de la Llingua 
Asturiana. Nel capítulu xix «De la 
manera de salmodiar», quedo col 
encamientu que vien darréu: «Sal-
modiái con xeitu», una riegla que 
la lliteratura asturiana sigue cum-
pliendo bien.

La última historia d’Astérix, 
La fía de Vercinxetórix, de Jean-
Yves Ferri y Didier Conrad, llegó 
traducida por María Xosé Rodrí-
guez. 

La Editorial Impronta ofreció 
les versiones n’asturianu d’un ga-
rrapiellu de cuentos clásicos in-
fantiles, con traducción d’Irene 
Riera: Siete cabrites, un llobu y el 
gatu les botes; El soldáu de plomu y 
la bailarina; Capiellina colorada, el 
llobu feroz y el gatu les botes y Ri-
cinos doraos y los tres osos tranqui-
los. Per otra parte, Rafa R. Valdés 
encargóse del títulu Sali y el mun-
du de colores, de Noelia Ordieres.

Nun momentu de puxu pa la 
lliteratura distópica, Xesús Gonzá-
lez Rato traduxo 1984, de George 
Orwell. Ye’l primer númberu de la 
colección Calume, dirixida por Ra-
fael Rodríguez Valdés. Esta iniciati-
va de la editorial Trabe quier trayer 
obres d’otres llingües d’una manera 
planificada y con una seleición que 
nun dependa de la voluntá y el gus-
tu d’un autor individual.

Ramón d’Andrés encárgose 
de la traducción dende’l catalán 
d’una distopía xuvenil, Mecanos-
critru del segundu orixe, (Saltade-

ra), la novela de ciencia ficción de 
Manuel de Pedrolo.

El llabor traductor de Pablo 
Suárez García apurre dos títulos 
esti añu: La revolución arrecha 
(Rayo Verde) un cuentu de corte 
tradicional de Ngugu wa Thiong’o 
y Drácula (Laria), el clásicu inolvi-
dable de la lliteratura de terror de 
Bram Stoker.

Siempre ye un momentu afa-
yadizu p’averase a una traducción 
y pienso que l’asturianu merez un 
camín que se biforque: son bien-
veníes les traducciones d’otres 
llingües y ye una noticia prestosa 
qu’un autor n’asturianu llegue a 
llectores de fuera; en castellanu 
recibimos La historia escondida 
(Xordica), la traducción que fixo 
María Cueto de La hestoria tapeci-
da (Ámbitu, 2008) de Xuan Bello.

la narrativa

Los astros, los ritmos de les edito-
riales y los personales axuntáron-
se pa qu’esti fuera l’añu de Ma-
nuel García Menéndez. En 2019 
vio publicada la novela cola que 
ganara’l premiu «Xosefa Xovella-
nos» 2018, El visitante impropiu 
(editorial Impronta), una narra-
ción galdosiana d’ambientación 
impecable y minuciosa nel Uviéu 
de finales del sieglu xix y que pon 
gran procuru na fechura de los 
personaxes, n’especial del detecti-
ve protagonista, que viaxa de Ma-
drid a Asturies cola misión de de-
surdir un asesinatu espantible. El 
relatu de la investigación alterna 
col de los últimos díes de vida del 
mozu muertu, una retrospección 
que-y val al llector p’aventurar 
el motivu de la trama. Un poco 

enantes llegara a les llibreríes El 
faru de Gram (editorial Saltadera) 
novela curtia, intensa y de trama 
inquietante: cuatro habitantes 
viven tranquilos nuna pequeña 
isla del norte d’Europa hasta que 
la maldá sutrume la rutina de les 
sos vides. García Menéndez mié-
tese nel xéneru negru y nórdicu, 
amás d’esplorar la novela sicolóxi-
ca y social que nun s’escaez de les 
emoliciones de l’actualidá. Néctar 
dulce son los llevantos (Impronta) 
ye la so publicación más recién, 
un conxuntu de doce relatos de 
personaxes sobrevivientes y en-
frentaos a estímulos chocantes. 
Histories de sociedá y actualidá, 
que cadecen de los mesmos bue-
nos xeitos narrativos que les obres 
anteriores.

Los osos de Pesicia edita dos 
noveles curties de Roberto Gon-
zález-Quevedo: Los crímenes de 
Pumarín. ¿Por qué maten a los 
profesores?, una ficción narrativa 
na que reaparez el detective Dal-
gliesh-Muxivén pa topar al culpa-
ble de los espantibles asesinatos de 
tres profesores d’institutu y Cuan-
do los dioses se pierden na nublina, 
un evanxeliu de raigón celta, una 
posibilidá romántica y mitolóxica 
qu’asitia a Xesús en tierres pési-
ques con una prosa qu’afalaga a la 
llectura, a lo que tamién contribu-
yi la siempre delicada y misteriosa 
presencia de la nieve. 

En Tres beyuscos (Impronta), 
Sidoro Villa Costales vuelve a cun-
tar cómo ye la vida, la xente y el 
paisaxe d’Asturies; pásalo too pela 
peñera del observador intelixente 
y críticu y pol oficiu d’un maestru 
nel usu de la palabra. Nesta oca-
sión ye una historia d’amor, amis-

tá y solidaridá nuna Asturies que 
podía pasar por escenariu del rea-
lismu máxicu, pero que ye l’espeyu 
de la pura realidá. 

El recién ganador del premiu 
«Xosefa Xovellanos» de nove-
la con Los xardinos de la lluna, 
Francisco Álvarez, agrupó dellos 
cuentos escritos nos últimos die-
ciséis años baxo’l suxerente títulu 
de Pasaxeres de la nueche (Hoja de 
Lata). Los protagonistes son xente 
conmovida y marcada pola asun-
ción d’una circunstancia estrema 
que resulta ser la presencia cerca-
na de la muerte, nuna narración 
qu’amiesta investigación y bona 
recreación d’atmósferes, como ye 
vezu nos sos trabayos.

En Memoria de Tuña (Salta-
dera), Antón García atropa cuen-
tos, artículos, histories reales y 
mítiques del pueblu nel que na-
ció. El llugar de Tinéu ye’l puntu 
d’alcuentru pa personaxes y aza-
res que pasaron dende hai cientos 
d’años y qu’agora queden inmorta-
lizaos n’acertaes palabres colocaes 
con tientu nel discursu tan cer-
canu a la naturalidá de la oralidá 
qu’Antón García domina dafechu.

la poesía

En payares de 2019, Xaime Mar-
tínez recibió’l Premio Nacional de 
Poesía Joven «Miguel Hernández» 
pol poemariu en castellanu Cuer-
pos perdidos en las morgues. Una 
novela de detectives (Ultramarinos). 
La so escritura ye una bona noticia 
pa la lliteratura en cualesquier llin-
gua, asina que recibimos con espe-
cial allegría la intención militante 
de Martínez de dedicase dende 
agora y n’esclusividá a la lliteratura 

n’asturianu, una sienda pela que yá 
enfiló con ésitu en dellos trabayos.

Lleguen siete nomes a la poe-
sía que, ensin ser desconocíos 
pa los llectores d’esta revista, sí 
s’estrenen con un primer poema-
riu n’asturianu:

Henrique Facuriella desnudó 
la so intimidá n’El centinela (Salta-
dera) nunos versos nos que s’abrió 
en canal pa falar del hedonismu y 
el sufrimientu del amor y pa es-
carbar na identidá hasta dar col 
conocimientu personal y cultural 
que lu traxo al momentu presente.

Francisco Priegue con Chem-
trails surden na mio boca (Salta-
dera), Premiu «Antón de Marirre-
guera» 2018, encarrera per un ca-
mín pocu pisáu na lliteratura astu-
riana: la esperiencia surrealista de 
la escritura automática, mirando 
pa estímulos non convencionales 
y poco poéticos, pero axeitándolos 
en bon nial.

En Poemes del amor simétricu 
(Saltadera), Milio Ureta fai una 
propuesta orixinal na lliteratura 
asturiana: entemeciendo’l discur-
su oral ya imáxenes surrealistes, 
consigue una poesía que fala del 
amor homosexual y de la llucha pa 
defendelu. 

Alfredo Garay presenta nel 
onomatopéyicu Run (Baxamar) 
el conxuntu d’incidencies huma-
nes y sinceres que nos pertenecen 
davezu: la conmoción cotidiana, el 
dolor del desamor o’l pruyimientu 
del deséu. 

Con dos poemarios, llega pa 
quedar Diego Solís: Y el mundu 
marcha (Saltadera) y Cállanos con 
esa música (Impronta), esti últimu 
con poemes n’asturianu y castella-
nu algamó’l Premiu «Asturies Xo-

ven» de Poesía 2018. Ye la d’él una 
voz neoclásica nel sieglu xxi; un 
autor cultu, valiente, abellugáu na 
ironía y respetuosamente irreve-
rente cola tradición que versiona.

La llírica intimista y doliente 
d’Aurora Bermúdez Nava apruz 
en caún de los poemes de Col 
corazón na boca (alla). Con se-
renidá y coraxe, cencielles com-
posiciones describen el paisaxe 
familiar y confiesen la esperiencia 
sentimental personal tresferida al 
llugar común nel que va recoyela’l 
llector d’estos versos en gallego-
asturianu. 

Les blanques fogueres (Expedi-
ciones Polares) ye’l títulu escoyíu 
por Fran Gayo pa estes reflexones 
poétiques que badien ente Bue-
nos Aires y Asturies, los llugares 
que guarden los sos secretos. Los 
sones de la vida pasada y presente 
acompañen esta carta-homenaxe 
al padre muertu. L’herederu reco-
noz, lleva y ama los motivos de la 
estirpe.

Diz Xaime Martínez que «la 
música ye otra manera de poesía», 
asina qu’esti ha de ser el sitiu pa 
Todo a cien. 100 lletres de 100 can-
tares (Saltadera), un centenar de 
les lletres escrites y recopilaes pol 
compositor y músicu Tante Blanco, 
n’asturianu la mayor parte d’elles.

La llírica tamién recuperó no-
mes conocíos y mui conocíos:

Armando Vega algamó’l xii 
Premiu «Nené Losada Rico» 2017 
col títulu Ritanes, ñerbatos y otros 
cantos al pasáu (ediciones Trabe). 
Naturaleza y memoria son les dos 
fuercies qu’amenen estos versos, 
onde se fai un homenaxe a les pro-
pies alcordances y al paisaxe que 
los sostién.
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María Esther García López 
pinta la vida n’El color de los días 
(editorial Setentayocho) un fexe 
cromáticu con palabres occiden-
tales qu’usa l’autora pa traer alcor-
dances y cantar al amor. 

Con Esti llugar qu’agora ye 
nuesu. Poemariu neanderthal 
(Trabe), Aida Escudero mereció’l 
«Fernán-Coronas» 2017. Abe-
llugó los sos versos nel peculiar 
contestu de la prehistoria y na voz 
d’una muyer neandertal dafecha-
mente sapiens, hábil y valiente pa 
guiase por ella mesma y confesar 
los afanes del amor y el respetu 
pola herencia.

El pesu de la lluz (Saltadera) 
ye’l segundu poemariu de Gon-
zalo G. Barreñada, autor señaláu 
nes lletres d’anguaño y qu’acaba 
d’algamar el «Xuan María Acebal» 
de Poesía con El llar n’orde. Andar 
per estos poemes ye acompañar a 
Barreñada nel rexistru de la esis-
tencia, de les coses cotidianes y de 
les trescendentes, definíes a base 
d’estoicismu ya ironía.

Dende tan lloñe (Saltadera) 
d’Héctor Pérez Iglesias ye’l pasu 

al papel del poemariu del mesmu 
nome publicáu en formatu elec-
trónicu nel añu 2012. Versos 
qu’armen imáxenes poderoses 
al serviciu de l’acción y el pensa-
mientu, sentencies reiteratives, 
dacuando cercanes al aforismu 
nuna llectura afalada pol asaltu in-
telixente del absurdu.

Miguel Rojo traduz al poeta 
arxentín Ricardo Pochtar en Sua-
ños de sal (Trabe), una antoloxía 
billingüe claramente reveladora 
del oficiu d’un depurador de ver-
sos que busca una comunicación 
activa col llector a base de suxe-
rencies y pensamientos de calter 
esistencial. 

Zarro esti apartáu con dos poe-
marios de títulu complementariu: 
Allumamientu, de Pablo Texón 
(Trabe), Premiu «Xuan María Ace-
bal» 2018 y Orfandá (Trabe), de 
Marta Mori. Emocionen por se-
parao y conmocionen en conxun-
tu, coles sos respeutives acertadí-
simes descripciones del ser y sos 
motivos: l’amor, el nacimientu y 
la muerte. Pablo Texón esplica un 
procesu de preparación personal 

que cuerre inseparable, intensu y 
paralelu a la paternidá inminen-
te; un renacimientu provocáu por 
esi cambiu sentimental definitivu 
qu’empequeñez el pasáu individual 
y afalaga’l futuru cola fía, destina-
taria de la tenrura y la verdá d’estes 
palabres. Pela cueta, Marta Mori 
fai que miedre l’ayalga del pasáu 
onde taba’l padre qu’agora falta, 
motivu d’estes páxines de desola-
ción emocional. Agrandar lo vivío 
y enfrentar el futuru con valor son 
los únicos consuelos nesta perda 
que dexa pa siempre una parte ave-
siga nel alma. 

Pa finar

Les nueses biblioteques arrique-
cieron colos tomos ii (c-d) y iii 
(e-f) del Diccionariu Etimolóxicu 
de la Llingua Asturiana de Xosé 
Lluis García Arias. De toles pala-
bres conteníes, quédome pa siem-
pre con estena; si digo «escampo» 
o «escampada» nun siento la mes-
ma harmonía que me fai siguir 
allampando por cielos más claros 
pa la llingua asturiana.

La lliteratura en llingües mi-
noritaries y, n’especial, mino-

rizaes tien cuasi tantes torgues 
como bondaes. Los exercicios de 
reivindicación y revitalización que 
se-yos supón a esti tipu de llingües 
resulten bien atrayentes pa mun-
cha xente que nagua por posicio-
nase de manera esplícita, por ato-
par un güecu nel texíu social o por 
espresar nella lo que d’otra manera 
nun se sabría o podría dicir. Mun-
ches veces, lo que surde d’ello con-
viértese en dalgo difícil de navegar, 
un folaxe xabaz qu’impide a ún 
esqueirar lo lliterario con ésitu. A 
la fin, delles inercies inamovibles 
procuren que’l procesu d’esbilla sía 
afogadizu y qu’esto caltrie en nós 
como llectores, faciendo qu’una 
obra quede nel silenciu más ceo de 
lo qu’habría. 

Dicía’l filósofu alemán Franz 
von Baader «[q]ueréis saber lo 

que pasa nel interior de les coses y 
consoláis con ver el so aspectu es-
terior; queréis saboriar la megolla 
y quedáis pegaos a la corteya». De 
la busca de la megolla vien la re-
visita en 2020 d’un llibru publicáu 
en 2014 que seique nun tien les 
llectures abondes nin necesaries, 
Magaya d’Alejandro Fernández-
Osorio (Vil.layana, L.lena, 1984). 
Sicasí, habría que dicir que con 
esta obra pue qu’entrara en xue-
gu otra variable que fixera qu’esti 
llibru tuviera menos impactu del 
debíu. La decisión d’escribilu na 
variante l.leniza del asturianu ye 
bien lloable, pero pierde intensidá 
y credibilidá por poner pocu cui-
dáu na ortografía que s’emplega. 
Magar que dellos errores ortográ-
ficos nun resten calidá a la obra, 
conviénnos a toos y toes —escri-
tores, editores, correctores, aseso-
res, etc.— poner el mayor procuru 

posible a la hora d’asoleyar una 
obra pa que les corrientes más 
gramatistes que tienden a valorar 
más la corrección llingüística que 
la calidá lliteraria nun tengan una 
escusa más p’avalar les sos idees.

Magaya ye fundacional pa Fer-
nández-Osorio por delles razones. 
Ye la primer publicación qu’escribe 
n’asturianu, en concreto una edi-
ción billingüe autotraducida, que va 
camudar en gran midida la recep-
ción y la manera de lleer la obra y la 
trayectoria d’esti autor, pero tamién 
la d’autores averaos a él en técni-
ca y temática. El llibru asítiase nel 
contestu de les nueves temátiques 
y estilos que propón la lliteratura 
escrita n’asturianu de cuasique les 
últimes dos décades. Nútrese, como 
los sos contemporáneos, de referen-
cies de la cultura pop y la lliteratura 
universal, enredando col amiestu 
de rexistros al empar que nun es-

Alejandro Fernández Osorio 
Magaya

Xixón, Impronta, 2014

Retratu de la masculinidá normativa nun bildungsroman en versu
Marcos Martínez Fernández 

«La tierra ye un elementu mui apropiáu pa 
esconder y manifestar toles coses que se-y confíen. 
Ye poroso como una esponxa, 
que nun pue producir nada por sí mesmo; 
pero recibe tolo que los otros elementos 
dexen correr y tiren nello, 
guarda lo que fai falta guardar y 
manifiesta lo que fai falta manifestar». 
				    el cosmopolita
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caez la tradición y la historia de la 
lliteratura de nueso, amás d’añader 
daqué de metaobra onde la reflexón 
de la tradición y los tiempos pasaos 
nun torna en señardosa.

Les premises que s’amuesen en 
Magaya constrúin un poemariu al 
que bien se-y pue axuntar la eti-
queta de novela de deprendimien-
tu en base al viaxe aniciáu pol pro-
tagonista. Una torna a casa na que 
ver dixebrada la so propia identidá 
ente’l nigu familiar que se constrúi 
alredor de la magaya y la necesidá 
de tar siempres fuera. Fernández-
Osorio invita a repensar y replan-
tegar les rellaciones familiares, 
reflexonar sobre les sos necesidaes 
y les necesidaes que se-y depren-
dieron, amás de repensar cuál ye’l 
pruyimientu a la escritura d’un 
autor nacíu en L.lena nos años 
ochenta ya influíu por tradiciones 
y cultures diverses. 

Ún de los munchos temes que 
s’entemecen nesta obra ye la re-
llación col padre, que podría in-
cluyise perfectamente nel espeyu 
narrador-patria que crea l’autor. 
Menciónase a dellos miembros 
de la familia, pero’l protagonista 
siempres vuelve al padre nes sos 
apreciaciones. Esplícase que vien 
«p’aidar, pa goler al mio padre», 
aspectos que pal narrador nun 
paez que se puean separtar. Nesti 
sen, tampoco se pue separtar de 
les interacciones ente dambos la 
presencia bien afitada de lo que 
supón la masculinidá normativa y 
la dicotomía que xenera ente la voz 
narradora interior y la voz esterior 
qu’interactúa col proxenitor.

Los diálogos qu’intercambia 
cola figura paterna son concisos 
y austeros, comportamientu habi-

tual/normativu n’ambientes onde 
padres y fíos trabayen en comu-
ña. Dientro d’un trabayu bien 
fechu nun hai tiempu pa sensibi-
lidaes o pa pauses desplicatives. 
L’aprendiz, l’ayudante, tien que 
deprender viendo y imitando, 
non cuestionando. La seriedá del 
procedimientu de facer la sidra 
nun ye pal padre un momentu nel 
qu’estrechar llazos, polo menos per 
mediu la verbalidá. Ye equí, preci-
samente, onde s’aprecia que, magar 
que’l que torna ye un fíu adultu, el 
que llega ye’l neñu qu’esfrutaba 
de les tradiciones como un xuegu 
más: «Cuando relluma la maza-
na, sorrío. Mio padre llimpiales 
(sic) rápido, nun-y presta parase 
no puerco». Según avanza la na-
rración, el protagonista deduz que 
nun hai güecu pa enriedos de-
mientres se fai la sidra. Torna nun 
exerciciu de silenciu que termina 
por ser catárticu, una interacción 
onde los intercambios entrambos 
acaben por ser miraes, «[m]io pá 
mírame ensin dicir nada, y sélo, 
equí nun vengo a dar clases, ven-
go a facer sidra duce y acertar». 
Al empiezu de la so trentena, el 
protagonista entá sigue almirando 
los movimientos del padre como 
si fora la primer vez que lu ve, yá 
que, anque fixera la sidra milenta 
vegaes, tovía tien muncho que de-
prender: «Mírolu como (sic) lo fai» 
y pregúnta-y davezu coses que pal 
padre son obvies y que, nel fondu, 
pa él tamién: «Estes gárroles, pre-
gúnto-y. Claro, diz él». 

Pal personaxe ye enforma im-
portante que’l padre vea que val pa 
lo que tola vida se valió, non sólo 
pa estudiar y exercer d’ello. Apré-
ciase nesti puntu lo que supón pa 

él cumplir colo que s’entiende por 
un home, anque seya namás a los 
güeyos del pá. Son constantes los 
intentos d’encetar conversación: 

«—¿Qué te paecen les naves 
que pusieron al llau del ríu? Que-
daron a gusto. Nun pasará’l ríu y 
marchará con elles, ho. 

—Non, el ríu lleva lo bueno y 
dexa lo malo; ye una llei». 

Sicasí, el protagonista empie-
za a notar que la distancia que lu 
separa bona parte l’añu de casa 
tamién ye psicolóxica: «Pá pre-
gúntame –¿alcuérdaste de cómo 
yera’l ríu? Quiero contesta-y que 
sí, como si hubiera dos díes que 
marchara». L’intentu d’afirmación 
de la so masculinidá llega a dase 
tamién de cara al llector, «[c]
argáu’l caretillu hai que llevantalu. 
(Reísvos, nun sabéis lo que ye. Ta 
bien)», y tamién de manera mui 
esplícita escontra’l padre: 

«Paro namás pa mirame les 
manes. Tan enchies (sic) y colo-
raes del fríu; tremecen inútiles pa 
la precisión. Zarro’l puñu y tengo 
un arma. Quiero deci-ylo (sic), 
mira p’acá, ¿viste esti puñu, ho?, 
pero nun lo (sic) molesto».

L’actitú que se desvela equí 
casa cola rellación sociocultural 
que s’estableció dende siempres 
ente’l trabayu físico tradicional y 
la masculinidá o la posición social 
de cada xéneru. Resulta interesan-
te observar cómo pa un persona-
xe que fixo lo posible por facer 
saber l’ampliu conocimientu que 
tien de la sociedá actual, teniendo 
en cuenta tolo qu’eso conlleva en 
cuestiones de xéneru, siga pae-
ciéndo-y importante la considera-
ción que se tien d’él y, sobre too, 
cómo lu ve’l padre. Nun-y gustaría 

que «[e]llos, ensin querelo, lu mi-
ren como se mira a un fíu inútil». 
Que la figura paterna lu vea con 
arguyu ye la diferencia ente guaḥe 
y home, ente sidra y magaya.

«Nun sabía que tiraren la ma-
gaya. […] Callé la boca, porque 
volver tien estes coses, pero dolió-
me, la verdá, ver a los gochos es-
focicar nos cachos que quedaben, 
los perros enriba d’ello, les pites 
esparciéndolo pela tierra… Cada 
cosa termina por tornar al su (sic) 
orixe; otra llei, supongo. Por eso 

dexé al mio padre facelo, que pá 
tien otru sangre, otra borrina en-
ganchá nel cristalinu; yera él quien 
llegaba a casa colos güeyos man-
chaos de carbón toles nueches, 
non yo, él. Dexé que lo llevara y 
volviera col cestu vacíu, como fa-
cía colos gatos.»

Estes exes temátiques faen de 
Magaya un testu mui cercanu al 
subxéneru del bildungsroman. 
Nesta clase de narración, amás 
del procesu de ganar esperiencia 
al traviés d’un viaxe, produzse na 

voz del protagonista narrador una 
tresformación moral y hasta física, 
«[m]archo cola frente rota y los 
llabios enchíos, colos güeyos roxos 
medraos pol cristal». 

Tenemos, entós, en Magaya ún 
d’esos llibros qu’apaecen poco a 
menudo. Llibros d’una gran calidá 
y honestidá lliteraria que remoci-
quen la lliteratura asturiana pa de-
llos años y que, con suerte, puean 
caer nes manes de los que tán 
por venir pa siguir rescamplando 
ente’l folaxe.
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Little Babilonia ye l’últimu lli-
bru de poemes de Pablo X. 

Suárez, col que l’escritor algamó 
la XXIII edición del premiu de 
poesía «Xuan María Acebal» en 
2017. Pablo X. Suárez (Orviz-
Siero, 1981) ye filólogu, especia-
lista en llingua asturiana, y autor 
de: Asturiana Beat (Trabe, 2005), 
El sistema débeme una chocolati-
na (Suburbia, 2011), la recopila-
ción de rellatos Yoni y yo (Subur-
bia, 2010), Pop Retórika (Glayíu, 
2010) y Cómo evitar el apocalipsis 
(La novia de nadie, 2016). 

La so obra ye renovadora da-
fechu, amás d’abondo singular. 
Nella hai una visión crítica de la 
realidá enllena d’ironía y d’un su-
rrealismu propiu cuasique icóni-
cu. Suárez úfrenos na so poética 
un universu bien personal que ye 
a mitificar la so realidá, al tiempu 
qu’a desmitificala bien llueu pol so 
tonu satíricu y cercanu al empar: 
«Siempre dixi que l’apocalipsis 
llegaría’l domingu/ que yá nun vi-
niera a La Pola la estraña pareya». 

En Little Babilonia afonda entá 
más nesta llinia que yá entama-
re en Cómo evitar el apocalipsis, 

onde constrúi una aldea poética 
dende la so peculiar perspectiva: 
«Babilonia baxó muncho/ nos 
últimos años/ Babilonia yá nun 
ye lo que yera». El so estilu equí 
ye entá más oral que n’obres an-
teriores como El sistema débeme 
una chocolatina u amosaba una 
poesía n’ocasiones más intimista 
y pausada: «Voi triar la tierra too/ 
y abrir oculta embaxada per onde 
vaiga/ d’esta patria pequeña/ y 
poderosa».

Agora, los poemes que con-
formen esti universu poéticu tan 
más enfotaos na so interpretación 
en directu por parte del autor: «A 
min nun me llames/ amor, cora-
zón, prenda/ dime Collada Jer-
mosa». Ye equí onde reside, al mio 
xuiciu, el viciu y la virtú del llibru: 
pues si pa un públicu desconectao 
de les timbes poétiques puede rin-
char, pa los más veceros o cono-
cedores d’elles, o inclusive xente 
poco llector de poesía, puede ser 
un llibru que preste abondo.

Hai que recalcar que Pablo X. 
Suárez plantega los recitales de 
so d’una manera asemeyada a la 
d’un conciertu de rap, col acom-

pañamientu musical de Dudu 
García. Esta llinia de perfomance 
y d’esperimentar cola música lle-
trónica y el spokenword ta poco o 
nada esplotada na llírica asturia-
na, polo que tamos falando d’una 
propuesta que tresgrede les llen-
des de lo estrictamente lliterario. 
Nesti sen, habría qu’entrugase si 
la so poesía será a entendese da-
fechu col tiempu ensin conocer 
los contestos que-y sirven de me-
diu d’espresión más allá del llibru. 
Ye un riesgu que, pienso, paga la 
pena correr.

Comentariu aparte merecería 
l’influxu de la música y referen-
cies pop nos y nes poetes de les 
últimes foles poétiques; Little Ba-
bilonia nun fuxe d’ello y na obra 
apaecen dende Allen Gingsberg a 
Buda, pasando per Kennedy hasta 
llegar a Bob Dylan p’axuntalos a 
toos nesa ciudá, nesa aldea poética 
que ta asitiada xusto ente La Pola y 
Babilonia, la nuesa patria pequeña 
y poderosa que sirve p’amosanos 
qu’otra poesía ye posible: yá lo ta 
siendo.

Nun tenemos d’obviar nin 
dexar al marxe tampoco que Little 

Pablo X. Suárez 
Little Babilonia

Uviéu, Saltadera, 2018

[Premiu «Xuan María Acebal» de Poesía 2017]

Una patria pequeña y poderosa 
Diego Solís 

Babilonia ganó’l premiu de poe-
sía «Xuan María Acebal», consi-
deráu ún de los más prestixosos 
de la poesía asturiana y que, de 
dalguna manera, sirve pa mar-
car ciertes llendes del canon na 
poesía n’asturianu. Poro, puede 
dicise qu’esti canon ta yá abier-
tu a formes y realidaes nueves, y 
nun ye poco dicir, pues entama 

a respirase un oxíxenu bien ne-
cesario na creación poética del 
país.

Pa rematar, si entendemos 
a autores como David Artime 
Coto como cronistes del nuesu 
tiempu y a Rodrigo Cuevas o 
l-r como renovadores del folk 
n’Asturies, nel planu poéticu nun 
podemos dexar de falar en nen-

gún casu de Pablo X. Suárez que, 
dende’l mio puntu de vista, ye un 
autor que non solo paga la pena 
ver recitar (que tamién) sinón 
lleer, entender y estudiar dende 
los sos entamos. De toes mane-
res, nun me facer munchu casu, 
como diz Suárez: «Tolo que sé 
deprendílo nun Máster en Bar-
celona». 
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Lleemos n’Azurriángamelame
longa lo siguiente: «invitamos al 

llector a que, tresallá de les sos opi-
niones, simpatíes o tomes de partíu, 
xulgue y disfrute’l llibru polo que val 
como artefactu lliterariu». Eso y non 
otra cosa ye esti llibru de Xuan Xosé 
Sánchez Vicente. Sobriu exerciciu 
de conxunción estilística, mesmo 
que na cocina fusión que mez esti-
los culinarios de diferentes cultures, 
asina Xuan Xosé Sánchez Vicente 
xunta n’Azurriángamelamelonga es-
tremaos estilos lliterarios de raigañu 
tradicional y contemporáneu. Den-
de la primer páxina hasta’l xuegu 
metalliterariu que plantega y redefi-
ne tol llibru nel últimu corte (como 
en Leviatán, de Paul Auster, el llibru 
del que se fala ye’l mesmu que’l llec-
tor tien nes manes), la ficción suena a 
realidá, non pa llograr el finximientu 
de verdá dientro de la mentira narra-
tiva, sinón p’aproximar a la realidá’l 
propiu llibru como oxetu. Bon co-
nocedor y llector de los clásicos, hai 
dalgo cervantín na conversión que 
fai Sánchez Vicente del llibru de so 
nun llibru d’otros autores pretendi-
damente reales. Y esta doble pater-
nidá afonda aínda más nun triple 
efectu d’espeyos cuando alvertimos 
que tol llibru sigue un filu invisible 
nuna mesma tradición lliteraria de 
cuentos vieyos y nuevos.

Ye d’agradecer arriendes d’ello 
que Sánchez Vicente nun busca 

na mayoría de cuentos l’efectu del 
final sorpresa, nin una estructura 
formal cenciella o afalagadora a 
la simpleza del llector. Un exem-
plu sería «El llibru de les refuta-
ciones», que pudiendo terminar 
na revelación final a manera de 
solución pal rellatu, prefier por 
embargu siguir narrando pa dar 
solución, non a la trama, sinón al 
tema. Nun pretende sorprender 
al llector. Quier resolver la ecua-
ción lliteraria del rellatu. ¿Nun hai 
atención a les hestories? Al aviesu, 
estos cuentos caltienen un rigor y 
procuru bultables no formal, un 
compromisu evidente por algamar 
l’efectu cortazarianu d’intensidá y 
unidá nel cuentu. Sánchez Vicente 
amuesa énte’l llector un eslluma-
mientu, un descubrimientu, una 
ventana a la otredá. El llector sal 
d’estos rellatos más sabiu y más 
contentu, si atendemos namás al 
desendolcu de trames cargaes de 
dobles significaos y xuegos rixosos 
de pallabres y argumentos.

La soltura léxica que remana 
Sánchez Vicente sofita un clima na-
rrativu personalísimu y ricu. El tonu 
y musicalidá del llibru destaquen 
abondo como pa ser razón suficien-
te que xustifica la so llectura y tou 
emponderamientu que se faiga d’él. 
Dalgunos rellatos beben de la tradi-
cional oralidá del carácter asturianu. 
Otros respuenden a coordenaes de 

modernidá y universalidá. Convién 
en tou casu nun dexase engañar. 
Tanto si cuenta una picardía pa be-
neficiase a una moza como si crea 
una ficción académica p’asemeyar 
les veríes de les instituciones educati-
ves y les rensíes soterrañes, acullá del 
puru divertimentu podemos atopar 
un mensaxe que produz al empar un 
calafríu de reconocimientu y un sen-
timientu patéticu de compasión por 
nós mesmos como asturianos. Xuan 
Xosé Sánchez Vicente paez llevantar 
un corpus humorísticu de la llingua 
asturiana onde adquier un papel es-
pecial el sexu y otros socesos que lu 
arreyen. Les coses y asocedíos de los 
muérganos sexuales reflexen carac-
terístiques y aldos de la xente astu-
riano. Tamién lo cómico y lo serio 
fusionen equí como en La conxura 
de los necios, de John Kennedy Toole. 
Y terminamos el llibru cola mesma 
impresión de tener lleío dalgo distin-
to de lo que pensamos.

En resume, Xuan Xosé Sánchez 
Vicente firma una obra notable y 
perdivertida a la que’l títulu nun fai 
xusticia nin favorez la petición nuna 
llibrería. Recién ganador del Premiu 
Nacional de Lliteratura, Xuan Xosé 
Sánchez Vicente representa la ima-
xe d’un clásicu presente que caltria 
sabiduría tradicional, sapiencia aca-
démica, instintu d’entretenimientu y 
un conocimientu llingüísticu esco-
manáu.

Xuan Xosé Sánchez Vicente 
Azurriángamelamelonga

Uviéu, Trabe, 2012

Rellatos de fusión
José Ángel Gayol 

Aida Escudero
Esti llugar qu’agora ye nuesu. Poemariu neanderthal

Uviéu, Trabe, 2019

[Premiu «Fernán Coronas» 2017]

El ritu de la poesía
Marta Mori 

Esti llugar qu’agora ye nuesu ye 
un llibru singular dientro de 

la lliteratura asturiana. Yelo pola 
forma, una ficción que se podría 
describir como alegórica, y pola 
base conceptual na que se sofi-
ta, el feminismu. Ye, arriendes de 
too ello, un llibru d’amor y resis-
tencia, como se pue ver dende’l 
primer momentu esaminando les 
dedicatories. Resistencia al dolor, 
qu’aciña y sigue como una sombra 
los pasos de la voz poética.  

La radicalidá d’esta actitú re-
fléxase na composición del poe-
mariu, que nun dexa cabos sueltos 
y que tien, como dicíamos, una 
testura alegórica. Cada vez que fala 
la muyer prehistórica, fala l’autora. 
La primera refierse a lo concreto, 
al planu físicu. Les sos referencies 
a la tierra, a la cueva, a les ferra-
mientes, a los instrumentos mu-
sicales, al cuerpu, remiten a algo 
más abstracto y al mesmu tiem-
pu individual: los sentimientos y 
la visión del mundu de l’autora. 
Lo que se diz sobre’l pasáu, d’esta 
miente, proyéctase sobre’l presen-
te de la escritura de l’autora. 

Esti xuegu simbólicu planté-
gase dende’l primer poema, «Sen-
deros», una composición onde 
Aida Escudero retoma’l símbolu 
clásicu del camín de la vida. «Esto 

ye lo qu’andamos buscando», diz 
nel primer versu, abriendo una 
dixunción na llectura que fai po-
sible interpretar que se ta falan-
do d’una migración, pero tamién 
d’una busca esistencial; pa facer, 
nel segundu versu, una declara-
ción que recuerda’l tópicu tamién 
clásicu del carpe diem: «namás im-
porta que nun estrañemos nada». 

Esti poema, que val d’antoxana 
al llibru, abre’l pasu a una llectura 
dual. Otros testos, como «Viaxe» o 
«Inmediatez», onde s’insiste sobre 
la importancia de refugar la me-
moria y vivir nel presente, ayuden 
a reforzar la correspondencia ente 
los tiempos del pasáu y del presen-
te, del afuera de la tierra y l’adientro 
de la persona, una corresponden-
cia que se ve arriquecida cuando 
la poeta insiste simultáneamente 
en cuestionar la memoria personal 
y en reivindicar el papel de la me-
moria xenética y colectiva, que nos 
venceya a la especie. 

Magar la cenciellez de la es-
presión, o en contraste con ella, 
hai muncha filosofía y muncha 
antropoloxía na poesía d’Aida Es-
cudero. Nel poema «Otres vides», 
fai declaraciones de raigañu pan-
teista –«Una vegada yo tamién fui/
el ríu y les piedres» que recuerden 
a otros poetes asturianos como 

Roberto González-Quevedo. Lo 
qu’importa d’estes influencies ye la 
xera qu’abelluguen, que ye la xera 
de la identificación. La poeta bus-
ca y búscase, escarba nes fontes del 
yo, y encuéntrales, más allá de la 
naturaleza y de los seres humanos, 
nel dolor: «Una vegada tamién yo 
fui/el sangre que caltriza la firida». 

Les raíces del yo tán nel dolor. 
L’autora espresa una concepción 
sacrificial del ser que recuerda la 
pintura sufriente de Frida Kahlo. 
La vida, paecen dicir les dos, ye 
un martiriu. Y, como ella, al dolor 
nun s’enfrenta con llucha, enfrén-
tase con actitú resistente.  

Nel tercer poema del llibru, 
«La voz de la piedra», descríbese’l 
sitiu de llegada del viaxe y, gracies 
al usu alternu de la segunda perso-
na del singular y la primera perso-
na del plural, preséntase tamién a 
la compañera, qu’actúa, al mesmu 
tiempu, como testigu y como in-
terllocutora. 

«Esti llugar qu’agora ye nuesu
ayeri foi d’otros
y ye necesario abrir bien los 

güeyos
pa escuchar la voz de la piedra». 
(páx. 15). 

La cueva podría identificase 
nel planu físicu cola Cova de Par-



170  lliteratura lliteratura  171

palló, a partir de los nicios que se 
dan n’otru poema. Ye, sin embar-
gu, munches coses más. Ye llar y 
abellugu, puntu de llegada d’un 
tránsitu. Pue asociase a la madre 
—al úteru—, aludiendo, d’esta 
miente, a la sexualidá femenina y 
a la maternidá. Y ye tamién, como 
se diz nos versos citaos más arri-
ba, un sitiu ensin propietariu, un 
sitiu d’encuentru que ye, al mesmu 
tiempu, un sitiu de naide. 

Col andar del tiempu, nel poe-
ma «Ensin salida» confúndense 
cueva y llaberintu, articulando 
una metáfora del desamor: «Atra-
paes,/nesti furacu/onde se pierde 
la lluz…». De les rellaciones d’esti 
símbolu de la cueva col motivu 
qu’ocupa la casa na poesía asturia-
na contemporánea nun voi falar, 
pero paezme que son bien patentes. 

Hai un poema qu’a mi me paez 
escepcional, «Nel orixe», onde 
l’autora se refier a los oríxenes 
del llinguaxe como causa directa 
de la nacencia del pensamientu 
astractu y en particular del con-
ceptu de temporalidá. Lo intere-
sante d’esti poema ye la forma en 
que l’autora asocia, seguramente 
esternalizando’l so pruyimientu 
como suxetu, la facultá de nomar 
cola angustia de l’autoesploración 
y l’ansiedá por conocer y entender: 

…Agora que pa cada cosa
tenemos una palabra,
andamos vagarientes, 
buscando coses nueves que nomar
o quiciabes atopando aquello
a lo que nun podemos dar nome
(páx. 23).

El tema vuelve a retomase nún 

de los poemes más llograos de la 
obra, no que cinca al ritmu y a la 
composición, «Hipótesis»: 

El sol xuega al esconderite,
avera eses pieles moyaes,
eso manca, 
nun t’odio, 
el mio dios ta nel monte.
Asina faló, 
o quiciabes non, 
la neanderthal. […] (páx. 29).

El poema dexa apreciar con 
claridá’l procedimientu que pon 
en pie la obra. Les llectures y les 
visites feches a cueves y escavacio-
nes sintetícense, nel sentíu cientí-
ficu del términu, cola esperiencia 
vital de la poeta, orixinando una 
ficción simbólica allugada na Pre-
historia. La fusión, nesti puntu, 
consúmase dafechu, dexando salir 
sin pantalla, pente les fiendes del 
testu –«nun t’odio»– la voz d’Aida 
Escudero. 

Según s’avanza na llectura del 
llibru, fáense más frecuentes los 
poemes de desamor y soledá. Los 
otros, yá non solo la pareya, son 
un enigma y una fonte de conflic-
tu. Asina, nel poema «Compaña», 
vese claramente cómo l’encuentru 
con otres persones constituye si-
multáneamente un motivu de 
consuelu y una amenaza: 

compaña
Ye un día distintu,
güei podemos glayar sabiendo
que milenta pasos más allá
dalguien va escuchar les nueses 

plegaries. 
Anque namás seya pa venir 
y devoranos (páx. 25). 
L’universu que se perfila nel 

poemariu ye dafechamente ma-
triarcal. Más qu’una ficción his-
tórica —prehistórica—, lo que se 
plantega nes sos páxines ye una 
utopía feminista, onde les amantes 
tornen la soledá buscándose (cui-
dándose) y alternativamente ense-
ñando la so fuercia de guerreres. 
Ye un universu harmoniosu, como 
se pue ver nel poema «Xamana» 
«…Equí dientro, / caún tiene un 
papel» (páx. 59). Si nun fuera por-
que, na sombra, sigue aciñando 
la dulda. «Entrúgome cuála foi la 
misión/que les nueches te man-
daron», diz la muyer prehistórica, 
nun se sabe si falando d’ella o de 
la compañera, que, como la cueva, 
amuésase inintelixible, esto ye, in-
asequible a la posesión. 

L’harmonía combínase con 
desosiegu, que reina nel poema 
«Rumor serondiegu» y acolúm-
brase n’otros testos como «Ba-
dagüeyu». El desosiegu, con too, 
pue esconxurase gracies al poder 
de la música. Nada hai más cier-
to que lo que vemos, tocamos y 
sentimos, paez dicise nel poema 
«Divje Babé», cola so invitación a 
la danza:

divje babé, voi baillar pa ti: 
Fai que suene de nuevo,
alredor del fueu, 
el fémur del osu:
voi baillar pa ti (páx. 65).

Nada hai más cierto que lo que 
vemos, tocamos y sentimos: la 
piedra de la cueva onde moramos, 
la voz qu’anula’l silenciu, la tierra 
caldio onde, n’acabando’l ritu de la 
poesía, nos dexamos cayer. 

José Ángel Gayol
En primera persona

Uviéu, Trabe, 2019

Los llibros y la vida
Marta Mori 

El xéneru ensayísticu ye, hasta 
agora, el menos desendolcáu 

dientro de les lletres asturianes. 
Nada que nun tengamos visto 
n’otros sistemes lliterarios. La poe-
sía, la narrativa curtia y el teatru 
popular suelen poner los cimien-
tos de les lliteratures emerxen-
tes, que van enanchando’l campu 
d’acción gracies a la combinación 
de dos procedimientos: la suma de 
xéneros nuevos y la incorporación 
de conteníos astractos. La cons-
trucción de los sistemes lliterarios 
pue entendese, nel ámbitu occi-
dental, como un viaxe qu’entama 
col gociu cuasi físicu de la narra-
ción y la llírica populares y que 
culmina, nun procesu d’astracción 
ascendente, na prosa d’idees. Se-
gún esto, solo cuando la lliteratura 
dexa atrás el so propósitu inicial, 
la so dimensión corporal, por dici-
lo asina, esto ye, solo cuando la lli-
teratura cinca la llende de lo que-y 
ye consustancial, algama un siste-
ma lliterariu la so mayoría d’edá. 

La escritura de José Ángel Ga-
yol nel ensayu En primera perso-
na nun ye ayena a esta paradoxa. 
L’autor reivindica la naturaleza 
indagatoria y racional del xéneru 
ensayísticu —«L’ensayu ye una 
tentativa, una pregunta abier-
ta»—, al tiempu qu’amuesa la so 

preferencia poles formes protei-
ques —«A mi préstenme los ensa-
yos divagatorios, caleidoscópicos, 
errantes»—. Renuncia al apoyu 
de la estructura y a l’ayuda de la 
demostración. Prescinde del ar-
gumentu y de la espansión llírica. 
Preséntanos un testu escarnáu, 
esto ye, priváu de la carne de la 
biografía propia, armáu con idees, 
observaciones y referencies llite-
raries. Un testu qu’aspira a facer 
lliteratura col güesu de les idees 
astractes, poniendo a prueba, al 
mesmu tiempu, les convenciones 
formales del ensayu. 

La propuesta concrétase nun 
diariu —por dalgo’l primer testu 
del volume invoca los nomes de 
Pablo Antón Marín Estrada, José 
Luis García Martín y Andrés Tra-
piello— onde «l’autor nun mira 
pa dientro de si, sinón pa fuera, 
n’especial pa llectures y caracteres». 
Un diariu faltu de referencies cro-
nolóxiques concretes, escritu con 
vocación reflexiva, non narrativa. 

D’esta escoyeta resulta un lli-
bru poco convencional, qu’avanza 
llibremente y al debalu, onde les 
referencies lliteraries, polítiques, 
culturales, filosófiques, sociolóxi-
ques, antropolóxiques y filolóxi-
ques alternen cola observación de 
la vida cotidiana, l’anotación pai-

saxística —les alusiones al tiempu 
metereolóxicu son ún de los pocos 
anclaxes qu’ufre l’autor col mediu 
esternu—y la meditación, sentida 
y racionalista al mesmu tiempu, 
sobre la esistencia.

De la dificultá d’esti empeñu, 
atestigua la frecuencia con que 
José Ángel Gayol vuelve sobre la 
cuestión de la naturaleza del en-
sayu y el diariu, diciendo y desdi-
ciéndose no que cinca al propósitu 
de la so escritura. La entruga plan-
tégase nes primeres páxines: 

¿Qué ye un ensayu? Tolo qu’es
cribo: poesía, teatru, narrativa, 
diariu… Too xurde d’un esfuerciu 
intelectual por tresmitir una ma-
nera de pensar. […] Hai una suxe-
tividá constante nos mios escritos 
y esa suxetividá aspira a ser oxetiva 
sobre dellos aspectos (páx. 20). 

La idea de suxetividá oxetiva 
refuérzase por mor de la forma 
diarística. Nun fragmentu encabe-
záu pol mesmu epígrafe que da tí-
tulu al llibru, En primera persona, 
afirma: 

Escribo un diariu en primera per-
sona, porque esa ye la condición 
básica del diariu: la narración om-
nisciente de la identidá propia. Por 
embargu, nun tengo esa sensación, 
sinón la contraria. Que’l diariu ha 
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tratar dafechu d’otres persones, 
d’otres realidaes, y lo que yo diga 
d’ello y cómo lo diga y xuzgue fala-
rá tolo qu’hai que falar de mi, mun-
cho menos importante qu’aquello 
de lo que cuento (páx. 151).

Y más tarde: 

A mediu camín ente’l diariu y el 
cuadernu d’escritor, cubro estes 
páxines con pallabres pa conso-
lame de la vida. Facer un ensayu 
fragmentariu que m’ayude a com-
prender lo que lleo, lo que veo, lo 
que siento, aquello que los demás 
me dicen y aquello que los de-
más me cuenten sobre lo que ven 
(páx.167). 

Lo cierto ye que, magar la in-
tención de Gayol de desaverase de 
si volviendo la mirada hacia fuera, 
la obra tien muncho d’autoanálisis 
y d’esploración d’unos parámetros 
nuevos pa la escritura propia. An-
que los conteníos, en munchos ca-
sos, tean tomaos del pensamientu 

y la obra d’escritores y filósofos, 
el discursu acaba siendo autorre-
ferencial. L’autor refuga’l biogra-
fismu, pero nun ye a evitar falar de 
si mesmu. Nun ye solo porque lo 
que cuenta, como él diz, permita 
acolumbrar, como a traviés d’una 
pantalla, la so imaxe; ye qu’a tra-
viés de les observaciones, los aná-
lisis y les reflexones, tenta de com-
prendese a si mesmu:

Nesa búsca de la identidá lliteraria 
intuimos tamién una búsqueda 
personal. ¿Quién soi? La pregunta 
que resume una vida y una obra 
(páx. 21). 

El xuegu de mázcares y tram-
pantoxos que s’impón Gayol pon 
pilancos a una escritura que se 
quier representativa, volcada al 
mundu, y al mesmu tiempu, suxe-
tiva y illuminadora. La dificultá de 
la xera provoca desaxustes, como 
l’abusu del tonu declarativu na es-
presión de lo que’l propiu autor 

presenta como opiniones o intui-
ciones —«teoría ensin la prue-
ba»—. Algama, en cambiu, un tonu 
convincente cuando fai reflexones 
articulaes sobre esperiencies coti-
dianes —como nos pasaxes en que 
fala de los fíos— o usa l’humor pa 
referise a él mesmu. 

La obra revela la figura d’un es-
critor en procesu de busca, sometíu 
a contradicciones, que combina’l so 
enclín patente pola abstracción y la 
referencia cultural cola celebración 
de l’amistá y l’amor familiar. Un es-
critor estrañamente clásicu, atentu 
a caltenese nes llendes del decoru, 
que sorpriende a les y los llectores, 
de cuando en vez, con espansiones 
inesperaes. En primera persona ye, 
precisamente por eso, una obra 
valiente, que derruempe un terrén 
nuevu y necesariu na lliteratura as-
turiana. Un terrén onde caben los 
llibros y la vida. 

Nun llama tanto l’atención d’esti 
llibru’l títulu, Los crímenes 

de Pumarín, como’l sotítulu «¿Por 
qué maten a los profesores?». Si’l 
spoiler ta sirvíu anunciando que 
ye un llibru d’asesinatos, como’l 
nome indica, queden esclariaes 
toles duldes cuando te dicen bien 
claro que los que van morrer son 
profesores. 

Si llama l’atención nun ye solo 
por tratase d’un llibru averáu a 
una temática prestosa y atrayente: 
crímenes, asesines, policíes, in-
vestigadores, pruebes, víctimes… 
¿Cuántes series y cuántos llibros y 
sagues, alcontramos al rodiu d’esti 
tema? Ta claro que ye que nos pres-
ta, que nos va’l morbu d’intentar 
entender al asesín, d’aldovinar 
quién yera la culpable enantes de 
dicítelo de manera esplícita, de da-
yos soluciones a los y les policíes 
n’eternos monólogos delantre la te-
levisión o los llibros: ¡pero qué fai! 
¡nun-y entrugues a esi! y un cien-
tu espresiones coles que nos con-
vencemos de que sedríamos unos 
investigadores de categoría. Amás 

d’esti gustu popular pa cola des-
gracia ayena (ficticia, que somos 
morboses pero non psicópates), 
atrápanos tamién el saber quiénes 
van ser los y les protagonistes de 
la hestoria: profesores. Anguaño, 
nun nos choca un res que s’escriba 
una trama asesinatos que los ten-
ga por víctimes, cuasi impensable 
cuando yeren figura de referencia 
(pa bien o pa mal) de les sociedaes 
d’otros tiempos…

Pero bono, dexando aparte 
estudios sociolóxicos propios, la 
obra de Roberto González-Que-
vedo narra la hestoria d’una serie 
d’asesinatos qu’asoceden nel claus-
tru d’un institutu asitiáu nel barriu 
uvieín de Pumarín. Una obra cur-
tia y de llectura rápida que viaxa 
ente dos dimensiones perestre-
maes y la interrellación entrambes: 
per un llau los socesos que tienen 
llugar y que constitúin la trama la 
hestoria; y per otru, los chisgos a 
la historia, la filosofía, la relixón, 
la lliteratura, etc., colos que l’autor 
arriquez una novela intrigante que 
va atrapando a quien la llee na 

busca, non solo del esclaramientu 
de los fechos, sinón tamién de los 
nuevos datos científicos colos que 
nos va ablucar pola facilidá cola 
que los lliga a esos fechos.

Parafrasiando al autor cuando 
fala sobre La Fuente de Pando, y 
ensin ufiertar más spoiler que’l que 
yá sabemos, podemos dicir que 
tamos ante una novela Románti-
ca a vegaes, cuando los destellos 
d’otres rames d’estudiu apaecen de 
sópitu y axúntente al personaxe 
na to interna llucha por algamar 
a pescanciar aquello desconocío; 
Allegre al lleer les descripciones de 
dalgo quiciabes familiar, quiciabes 
non, pero que nos esboza una so-
rrisa en focicu pol surdimientu del 
sentimientu de cercanía; Salvaxe 
cuando la imaxinación trabaya a 
les órdenes de los güeyos y amue-
sa cada detalle lleíu; y Triste y Me-
lancólica pol esmolecimientu que 
xenera y la dulda que plantega. 

En resume, nun pienses qu’esto 
ye un llibru d’asesinatos ensin más. 
Esta obra de Roberto González-
Quevedo, ye muncho más qu’eso. 

Roberto González-Quevedo
Los crímenes de Pumarín

Uviéu, Ifer, 2019

Alba Sánchez Batalla
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