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Aurelio Gonzalez Ovies

EL FRIU

Ye distinto’l friu
que te da na cara
del friu que dexa
daqué cosa amada.

Ye distinto’l friu
que cala nel alma
del friu que se mete
per una ventana.

Ye distinto’l friu
de pela mafana
al friu que, dacuando,
enciende una llarima.

Son distintos frios,
unu nun estropia

y lotru duel muncho
y déxanos marca.

Unu nun se cura
mas que colos afos,
0 con esperanza;

y lotru quitdmoslo
poniendo un abrigu,
piyama o bufanda.

MANUAL D’INSTRUCCIONES

Precisase mui poco
pa ser poeta:

un llapiceru blandu
y una llibreta.

Pa ser un pensador,
bien poca cosa:
corazon y cabeza,
mas que de sobra.

Pa ser un entusiasta,
dia tres dia,

pones agua a suafiar
na to mesina.

Y pa ser matematicu,
has d’afitate:

pequeflo mas pequefio
sumen lo grande.

Tamién podras faete
feliz y obreru

y construyir bien alto’l
to propiu reinu.
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Esther Garcia Lopez

BRUXA CASIMIRA

Una bruxa va volando,

va montada nuna escoba.
Lleva sombreru y un llazu.
Y son los sos compaiieros
un esperteyu y un gatu.

Ye una bruxa atrevida,
quier llegar hasta lo alto.
Quier llegar hasta la Lluna
parrea-y un escobazu.
Asustéla una curuxa
xiplando na pica un arbol.
Cuando ya diba pel aire
sobrevolando lespaciu,
sintié un ruiu mui mui fuerte,
sorprendidla un bichu raru.
Una pantasma xigante
colos giieyos encarnaos,
que xubia y que baxaba

a velocida del rayu.

—Hola, Bruxa Casimira,
;qué faes per equi volando?
;Nun sabes que nesta casa,
viven los seres malvaos?
Llargate dequi ya mesmu,
o llamo al trasgu Dubardu,
el xefe desti pais,

el pais de seres malos.

Y la bruxa, espantada

a caballu la so escoba,

encomenzé a descender
y zarrdse na so alcoba.
Probe bruxa Casimira,
de tal disgustu enfermo.
Bebi6 pdcima asqueroso
y bien pronto se curo.

El gatu y lesperteyu,

sos querios companeros,
cocinaron un pastel
llenu de mocos y pelos.
Ella perdié los poderes

mientres volvia del vuelu.

Nunca mas salio de casa,
y lloraba ensin consuelu.
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Marisa Loépez Diz

MIO GUELA

Mio giiela fai casadielles
con forma de corazén

y arroz con lleche de figos
y tortiella de turrén.

Fai mufiuelos y bollinos
col vientu de la seronda
y sopa de lluna nueva

y un pastel que ye la bomba.

Tortos de cielu d’agostu,
mazanes asaes al sol,
sorbete dorbayu y mostu
y fritos de coliflor.

Y cenahories nalmibre
pa cuando tea lloviendo,
marafueles calentines

y ensalada de miriendanos.

Cebolles rellenes de risa,
piescos contra’l mal humor,
paté gayaspero doricios,
castafies con miel y llimén.

Albéndigues con tomate
que saben a primavera
y tartes de chicolate

con ablanes y canela.

Tamién pitu de caleya

con florines a la plancha
y bomboninos destrella
y frixuelos de naranxa.

Bizcuechu rellenu de nubes
y mermelada de mores

y compota dulce d’'uves

y peres con sabor a flores.

Yo creo que tien nes manes
la maxa de Fu-Manchu,

fai mantes y hasta xiblates
con palinos de bambu.

Y si la pilles con ganes
llanza al aire un jIxuxu!
que resuena fuerte fuerte
como’l gritu d'un guru.

Y sabe munchos refranes
y histories de filandones
que me cuenta xaranera
en dalgunes ocasiones.

Y cultiva xirasoles

nos tiestos qu'hai nes ventanes

y vienen los catasoles
a posase nes sos manes.

Mirai bien lo que vos digo:
la mio giiela ye la cafia,
porque ta siempre conmigo,

siempre siempre macompaia.

Afalagame, dame chuchinos
cada vez que me llevanto

y acuérdase siempre de min,
por eso la quiero tanto.

LLITERATURA

13



14 LLITERATURA

Sidoro Villa Costales

ROMANCE DE LA PEGA CLIS

La guapura tien fechizos
quallorien la voluntd,

como los barcos amorien
cuando ta brava la mar.

I

En La Llomba’l Parandal,
que ta enriba la quintana,
afayase un garrapiellu

de pegues ente la rama
de les vieyes castafales
que vifien nesa rimada.
Ye un conceyu repunante,
glayador y tarambana
quiatorolla les caleyes

ya bien ceo pela manana,
cuando les espierta’l gallu
que sespurre na corrada
y con sabencia’l fierbatu
caricia la so xiblata.

Ta La Llomba’l Parandal
sobre una vega engolada
que sesparde xunto a un riu
de corriente aposentada.
A la oriella desti riu
llevantase una cabaia
escondida ente’l felechu,
con cuatro tables iguada.
Vese un nefu atristayau
mirando pela ventana:

cuando falten los amigos
daqué nos gatufia I'alma.
Muncho trabaya mentanto
la xente de la quintana:
unos baxen a la mina

y faen vida soterraia,

otros llenden el ganau

que tarrez dir pa la cuadra
y dellos sieguen la herba
qu’ha llevase a la tenada.
La vida ye lo que tien:

mas trabayu que folganza.
Pero Belarmo si fuelga

na so casa blasonada,

que ye casa palaciega

con escudu na fachada.
Belarmo, que ye un manguan
de familia adinerada

que va casar nun tardando
con una moza de Sama.
Desta esconsofial magiietu
espurriéndose na cama.

Ye un dia perguapu de branu,
tamos a media mafana.
Almuerza, vistese y xibla
despreocupau y ensin traza
de garrar nengun preséu
nin solmenar la galbana.
Pruye-y muncho caleyar

y allegase hasta la plaza,
dir per senderos y giiertes,
saludar a Flor que llabra,

a Tino nel llavaderu,

al giielu quiasoleyaba

y al nietu que vieno a velu.
A tol mundu-y ensefiaba
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la mano, y tamién nel aire
abierta la ximielgaba
enchipau y gayasperu
pamosar lo que llevaba
nun de los deos, relluciendo:
laniellu de la so boda,
quentd nun se celebrara.
Yera doru y dorau yera,
un adornu questelaba,
hipnéticu comoll fueu,
nidiu como la rosada,

el sol querialu de fieru,
mas qu'un espeyu espeyaba.
iQué maxa sabria lorfebre
qu'aquella alhaxa llabraral!
Belarmo punxo l'aniellu
pa que la xente plasmara,
namas por ver si la xoya,
que yera tan fina y cara,

a la xente probetayo

de la vecinda humildaba.
Y de la qu'asina diba,
presumiendo desa traza,
ente tantu esparaban

y ente tanta babayada,

en La Llomba’l Parandal
la pegarada clisaba
acolumbrando l'aniellu
allalantre na quintana:

na mano d’aquel mazcayu
como una estrella brillaba.
Y la cabeza entornaben
con cobicia na mirada:
enantes que los humanos

llabraren loru y la plata,

ya les pegues allampiaben

polo quen mundu rescampla.

De tardiquina, un conceyu
entamo aquella bandada
no mas trupo d’El Parandal,
cuasi naide nun faltaba.
Coémo arramplar col aniellu:
namas deso se falaba.
Llegd daquella a la xunta
planiando pente la rama

la pega Clis, quente toes
d'aventada tenia fama,

y con muncha reverencia
afaydse nuna cafa.

La pega Clis, que cayera
del fieru siendo pegacha,

y hai un nefiu que la atopa
nun xergén de foyarasca,
que la pafa y la caricia

y lalleva a so cabaiia,

y que la ceba con cifu,
merucos y maiz a esgaya,
La pega Clis, quesnalara
una tarde a la xamasca
porque tenia sefalda

del so sitiu y la so raza.
iQué tristayu queda’l nefiu
de la que la pega marcha!
Ladids y les despidies

son gatufiazos nel alma.
Pero na xunta hai bien delles
que ven en Clis una baza
pa facese col aniellu

que Belarmo tien en casa,

porque vivid cola xente

LLITERATURA
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y a la xente ta avezada,

y conoz les sos costumes,
sabe entrar na so morada.
Encerriscaes, con descaru,
nun facien mas qu’afalala

pa que colara a la gueta

de la resplandiente alhaxa.
iProbina la pega Clis!

Mas que’l mieu a la engatada,
la poca estima los suyos

yera lo que la mancaba.

II

Loru nun brilla nestoyu
pero’l riu escuru, la campa,
los pumares y les muries
rescamplen como la plata,
y el sapu de tolos branos,
cola so eterna xiblata,

ta afalagando a la lluna
quiabrillanta la quintana.
Hai una pega na pica

la tilarona la plaza
enfrente casa Belarmo,
con escudu na fachada.
Na muria esguila la hedra,
mura un gatu na corrada.
Ve Clis que, nel corredor,
hai abierta una ventana
na que se cuela suavino

la lluna, como una pantasma.
Blinca la pega valiente

y aterriza na baranda.

El so corazon nel pechu

ye un caballu que sesmana

cuando entra cola lluna
naquel cuartu de la casa.
Hai un xigante que ronca
enduvellau nuna cama,

un armariu y una siella,
l'alfombra y la palancana.
Enriba de la mesina

qu’a Belarmo fai compana
hai un estoyu pequenu,

una caxina pesllada.

La pega esnala, pefiera

y posa enriba I'almuhada.
Con tol rabu, ensin querer,
al mozu raspia-y la cara

y el mazcayu nun espierta,
namas surnia, espirria y calla:
pal suefiu de los manguanes,
un raspionazu ye nada.
Bien sabia la pega Clis

lo que l'arquina guardaba.
Como pabrila nun yera,

col picu la atifiazaba,

pero pal puxu una pega

ya ye bastante una ablana.
Conque arrastrdla pel suelu,
foi a upala a la ventana

con esfuerciu, esnalopiando,
y arreyo por fin la caxa
hasta’l cantu’l corredor.
Belarmo otra vez roncaba

y aquel sapu de la lluna,
cola so eterna xiblata,

sigue afiando la quintana.
La pega Clis garra fuelgu

y ye a aventar cola pata

LLITERATURA 19



20 LLITERATURA

del corredor el xoyeru,

que sestampa na corrada.
El cofre abridse col golpe
porque esgoncid una bisagra,
y un resplandiente prodixu,
como esos ciescos de llava
quarreflundien los volcanes,
peles llabanes blincaba.
Laniellu, en cada rebote,
sobre si mesmu xiraba

y reflexaba la lluna

nes vueltes d'aquella danza,
la casa y la barandiella

y la tilar de la plaza,
tamién los glieyos del gatu
que na corrada muraba.
Cuando l'alhaxa aposienta
seliquino nuna llastra,
amiya la pega Clis

col picu abiertu, clisada,

y posa al llau del aniellu
imprudente y alloriada
pola guapura y el brillu,
fechizos pa la so raza.
Cuando col picu lu pana
ye a ver, na comba dorada,
les garres y los caniles

del gatu aquel que muraba,
y salta Clis con espantu

y glayios de medrana.

El gatu gatufia l'aire

y tres plumes de la esnala
que selemente se posen

nel suelu de la corrada.
Fiende la pega la nueche
volando a la so costana.

Lleva nel picu l'aniellu,
lluceru de l'alborada.

III

Dalgunes hores depués,
permediada la mafana,
cuando’l rapazon espierta
amorcellau, con galbana,

al nun atopar l'aniellu

salta azotau de la cama.
Percuerre la casa entera

del sobrau a l'antoxana,
restola en tolos caxones,
nos armarios escargata.
Belarmo ta alloqueciendo
cuando sal a la corrada

y alcuentra l'arquina esfecha
y del aniellu, nin traza.

Y ’home, perenfadau,

al cielu entero amenaza,
pero nun va ser nel cielu
onde una pista safaya:
xusto delantre, nel suelu,

ve una pluma negra y blanca
na que’l sol dexa un reflexu,
y hai otres dos a una cuarta.
Despacio enclicase’l mozu
y con procuru les pana:
sabe ya qu n’El Parandal

-y escuenden la so alianza.
Y en la Llomba’l Parandal
les pegues tan de parranda
aceleraes, gayoleres

por cuenta d’aquella alhaxa.
Na pica la castanal

mas alta de la rodiada
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tien la pegarada un fieru

nel que la xoya descansa,

y alredor un garrapiellu

de pegues sengarra y glaya
por escucar el tesoru

quen so corazdn ye llapa,
porque antes que los humanos
llabraren loru y la plata,

ya les pegues allampiaben
polo quen mundu rescampla.
La heroica Clis, mentestanto,
mayada pola fazana
aposienta notru arbol,
naide-y fai una allabanza.
Entos piensa naquel nefu,
triste y solu na cabana

a la oriellal riu tranquilu,
con cuatro tables iguada.
Nagua pola so amista,

dala vuelta, esnala y marcha
de la que llega una nube

pel oeste, escura y gafa,

y camin d’El Parandal

sube daquién con un arma.
Nel cielu, rios de lluz

que’l Nuberu escarabaya,

y detras vien el bastiazu
mientres que’l truenu restalla.
Y col truenu se confunden
los disparos na montana:

la cobicia de les pegues
tracamundidse en medrana
al ver la sangre chiscar

de bermeyu la xamasca.

Ente glayios de llerza
esmanose la bandada,

perol color de la sangre

mas que l'aniellu rescampla.
Belarmo ya ta nel arbol,

trai llocura na mirada.

Dexa en suelu la escopeta

y esguila pente la rama.
Cuando va pafiar la xoya,
col pesu cimbla la caiia,

el fieru entorna y laniellu
namds ye un brillu que salta,
un visu a la lluz d'un rayu,
una guapura pesllada

pa siempre ente los bardiales
del monte y la foyarasca.

IV

Terminara ya aquel branu,
la seronda permediaba.

A la Llomba’l Parandal
nun volvié la pegarada,
pero daquién tovia busca
ente la viesca y la mata

un aniellu que ye un suafu,
un suafiu que nun ye nada.
Na ribera d’aquel riu,
delantre d’una cabana,
disfruta un nefiu xugando
con una pega galana.
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Carlos Gonzalez Espina

Si, amigu llector, esto describir cuentos por encargu ye una profesiéon como otra cualquiera.
Bono, nin siquiera se puede dicir que seyan talamente cuentos los que yo discurro. Son apun-
tes, ocurrencies, biltos, grana d’histories, qu’igual podran valir o non pa un rellatu, pa una novela,
pa una pelicula, pa un anunciu o pa una serie de television. Paecerate mentira pero desto tamién se
vive. Home, lo que se cobra nun ye como pa tirar voladores pero a min, que toi solu col mio perru,
valme y sébrame pa dir tirando.

Anque nun me faigo ilusiones nin presumo descritor y eso. Como yo, debe haber pel mundu
otra carrapotada de xente trabayando nello, y munchos pa la mesma corporacioén coreana que
me paga a min (por contratu nun tamos autorizaos a dicir el nome). Y camiento que nun sera
la Gnica que se dedica a esti comerciu docurrencies. Ya te digo, el so negociu basase na compra
masiva d’idees. Dia tres dia van atropandoles, mercandoles y engordando un xigantescu bancu de
potenciales creativos. De too, hasta lo que pueda abultar mas insignificante, rexistren los derechos
de propieda intelectual. La mayoria nun dirdn a nengutn llau nin tendran desendolcu, eso sabenlo
ellos de sobra. Pero dalguna idea interesara seguro a una marca comercial potente o a una editorial
grande o a dalguna productora de pelicules, o a plataformes tipu Netflix, HBO o Amazon. Y eses
paguenles mui bien.

La confidencialida ye la base del so éxitu. Ruxese perhi que va tiempu ya que dalgunos y
dalgunes escritores, cantantes o guionistes de muncha sonadia vienen allargando les sos carreres
gracies a les compres d’idees que faen nesti tipu de bancos creativos. Nun me choca nada por-
que, en llegando a una eda, la mayoria escosen y nun faen otro que repetise siempre colo mesmo
hasta l'aburricion del publicu, llectores o espectadores. Tampoco quiero dar nomes, pero ente
cantautores, premios nobel y direutores de cultu, saliame facil una riestra llarga. Diz qu’hai tamién
seiciones pa composiciones musicales y artistiques, pero yo esos mundos conézolos peor: tengo
arritmia (nun sé qué ye eso del ritmu) y soi dalténicu.

Les productores americanes mds fuertes nun entamen ya proyeutu nengun ensin consultar
primero los archivos destes corporaciones que te digo. Nun diba ser la primer vez que, dempués
de facer una pelicula de presupuestu millonariu, resulta que la idea del argumentu (o parte dél)
tenfala rexistrada primero una empresa destes que llamen de creative traffic. Les indemnizaciones

que tienen que pagar nesos casos meten mieu.

A los que nos dedicamos a esto mandennos que nun desenrollemos los temes. Nun quieren pa
nada lluxos destilu nin floritures; namds que-yos val la idea, ensin cascara nin pulgu. Cuanto més
concreta seya la historia que se cuente, meyor. Asina que nesto ando, apunto cualquier cosa que
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se me vien a la cabeza. Nun dexo pasar una. Cuando salgo a pasiar al perru, llevé siempre el mévil
a mano pa grabar notes de voz; si toi iguando per casa, voi dexando per tolos llaos post-it, el mio

iPad echa fumu y llibretes tengo un cientu.

Mando-yos cuasique tolos dies venti o trenta idees de cuentos pel corréu seguru internu. An-
que non toes-yos valen. Nun les valoren, ya te digo, pol altor lliterariu. Lo unico que cuenta ye
la orixinalida, quesa ocurrencia o idea nun la tengan tovia rexistrada nel Bancu Creativu. Si ya
la tenien o tienen una asemeyada, ent6s nun te la paguen. Lo normal ye que de les venti o trenta
que-yos mando cada selmana, la metada nun valga porque ya taben rexistraes. Eso cada vez pasa
mas porque, pa mi idea, deben tener a tantos y tantes apurriéndo-yos ocurrencies, que cada vez
hai mas que ya tdn acutaes. Otres nun te les almiten porque, segun ellos, nun lleguen a la categoria
de «idea» que se pueda rexistrar como tal. Nun me preguntes lo que fai falta pa qua un borrador
de cuentu lu consideren o non una «idea». Seguramente que tendran too robotizao y pasaran-y
al testu un deteutor d’items narrativos (temes, argumentos, aiciones, conflictos, desenllaces...) y

saldrd automatico si-yos val o non.

Los cuentos qu'unvio tengo que los mandar con etiquetes, cuantes mas meyor, porque paguen
mas cuantes mas etiquetes lleven. Delles etiquetes coticense muncho meyor quotres porque tan
mas solicitaes. Por exemplu, de va poco paca, ta mui de moda la de <humor desenfadao». Tiren
della munchos de los guionistes de programes como El Intermedio o los redautores de revistes sati-
riques, cuando nun son quien a discurrir lo bastante pa enllenar lespaciu o les paxines virtuales del
dia. Mas d’una vez téngo-yos escuchao o lleio dalguna que-y vendiera yo al Bancu. Ayeri mesmo

punxeron cuatro mies siguies (por eso me di cuenta) na columna de titulares d’El Mundo Today:
«Paternida responsable: pa siempre».
«Yera mui pardu. Siempre llamaba pel teléfonu inmévil».
«Dormia tola mafnana, pero dempués habia que velu: tenia una llingua vespertina».

«El presidente de l'asociacion de cazadores diz que, si nun fuere por ellos, la poblacion de xa-

balinos, disparabase».
«Esi autor escribe mui tapecio. Conozse que quedra entrar na Llocademia de la Llingua».

Pero a min estos chistucos nun me dicen nada. Otra cosa que tampoco me va, pero que se paga
mui bien, son los cuentos pa los partios politicos. Hai muncha demanda, sobre too cuando anden
apuraos en campaia eleutoral y tienen qu’inventar coses a ultima hora. Cuentos con tags como
«Impautu eleutoral», «Verda o mentira indemostrable» o «Llevantos» comprenlos mui bien los

partios mads a la baxa nes encuestes.

Dientro desti negociu hai tamién una seiciéon desléganes y proclames, pero a min tampoco
nun me da mas por ellos. Yo lo que toi especializau ye nos cuentos, n’histories pequefiines, con
enriedu, desarrollu y fin. Si te digo la verdd, munchos tampoco ye que les invente yo del too. Pafio
coses pequi y pelli: na parada de la llinia, na tienda, raspiando al cruciar un semaforu, lleendo
en periddicu una entrevista con un obispu... Valme too parmar un cuentu. Y colos cuentos pasa

como colos cestos, el que fai un fai un cientu.
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De tar tol dia cavilgando, llega un momentu que nun sabes ya seguro si una historia la discu-
rristi tu entera o a medies, si la sentisti o si te quedo6 por cuenta de dalgo que lleisti o visti nuna
pelicula o nun programa de la tele. Pa que te faigas una idea, mandote equi unes poques propues-
tes de les que me vinieron devueltes porque, segtn la contestacion, nun yeren «original in all its
terms». La pena ye que namads puedo ensenate una muestra de les refugaes porque les que me com-
praron ya nun son mies y tenemos prohibio dafechu facer usu delles. El contratu que se firma pon
que «en recibiendo del supervisor 'aprobacion de la so idea, l'autor borrarala darréu del so propiu
ordenador y dexara de tener la consideranza mesma d’autor no tocante a la propieda intelectual,

que pasa a manes de la corporacion adquiriente».

CARPETA DE CUENTOS REFUGAOS

002654

Un axente inmobiliariu inglés llega de viaxe al allofidu y empicoretdu castiellu qu'un conde ruma-
nu tien en Transilvania paxustar con él la compra de delles propiedaes. Pero resulta que’l miste-
riosu conde déxase ver poco de dia y pela nueche tien antoxos mui particulares (nun piensa notro

quen sorber sangre mozo).

004789

Un titan enfotdse en roba-y el secretu del fueu al dios mas poderosu de Antigiieda pa da-ylu a los
humanos. El dios, enraxonau, castigalu a vivir pa siempre encadendu a una llabana y albentestate.
Elli siguen tovia los cuervos entreteniéndose con él en picotialu dia y nueche, ensin dexalu dormir

nin morrer del too.

001987

El nefiu sacaba tolos dies al perru a pasiar pel parque. A un méndigu probetayu y triston alle-
grabase-y la cara cada vez que lu via venir. Y ye que, ensin que lo supieren los de casa, tolos dies
dexaba’l rapaz que’l probe marchare solu col so perrin a dar una vuelta llarga pel parque. El nefiu,
mentanto, sentabase a esperalos hasta que, alld un cachu grande, dibuxabase-y tamién a él na cara

la so meyor de les sorrises al velos tornar.

006819

A un fidalgu ociosu d’'un pueblu del sur, de los que nun ven l'agua mds que de pascua en ramos,
calentdse-y la cabeza de tanto lleer llibros de caballeries y decidi6 salir a buscar aventures mundu
alantre, tracamundiando la realidd de lo que-y pasaba coles tochaes que se contaben naquelles

histories inverosimiles.
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005561

Un carbayu mui antiguu tenia’l tueru giilecu y mostiu por cuenta d’'una chispa que lu quemara
un cientu dafos atras. Pero teniase tan guapamente en pie y toles primaveres retofiaben nél les
fueyes y medraben les abeyotes. Cuando a la reciella-y daba por xugar al esconderite, elli tenien
el sitiu mas prestosu y afayadizu pa escondese. El que se quedaba nel xuegu siempre diba a mirar
primero elli a ver si daquién se metiere adientro. Pero nunca via a naide. Porque’l giiecu del tueru
facialos invisibles. Delles veces pasaben coses mas rares, como que, al salir alla un cachin, ya yeren

persones mayores.

007615

El veteranu llobu de mar, capitan d’'un barcu balleneru, taba obsesiondu con alcontrar y matar un
cachalote blancu que-y arrancara una pierna d'un mordiganu. Alloqueciu, arrastr6 con ¢l a tola
tripulacion que lu siguié pente milenta peligros marinos y nun pararon hasta aumenta-y la racién
al macrocéfalu.

011693

Taba una ciuda oriental asitiada por un poderosu exércitu enemigu y el cercu tenia traces de nun
acabase nunca pol enfotu que ponien los defensores en nun dexar trespasar les sos altisimes mu-
ries a los sitiadores. Tres munchu esto y aquello, un soldau discurri6 la que diba ser la solucién
pal asaltu definitivu: meter una compaiia entera de los sos meyores soldaos nun trastu de madera

que-yos diben regalar per aftu nuevu como prueba de bona volunta.

012987
Suand tola nueche con un dinosauriu. Cuando esconsofid pela mafanina llevantdse ensin priesa
Y, como siempre, mirdse un poco. Ensin noveda: too siguia en sitiu: la cabeza, los cuernos, el picu,

les pezuiies, la cola...

013788

Ciertu poeta florentin, que salcontraba daquella na metada del camin de la so vida, perdiése nuna
ocasion cuando andaba cavilando per una caleya y foi a parar a una viesca escura. Salvd que lu
garr6 de la mano la pantasma d’un poeta antiguu, pero acabé faciéndolu dar vueltes y vueltes en

circulu per sitios infernales y dantescos.

167561

Un inglés aventureru adientrarase nes fondures del Africa negro, nos tiempos en que l'amu d’El
Congu yera un despdticu rei belga. Les tenebroses coses quelli va viendo y viviendo demuéstren-y
que los barbaros y primitivos yeren en realida los colonizadores europeos y non les tribus a les

questerminaben ensin reparu nin corazén.
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170768

Lunicu superviviente d'un naufraxu ve pasar el tiempu nuna islla desierta ensin noticies del mun-
du. La soleda fai que, amas de les provisiones, se-y vaya acabando’l papel y la tinta colo quescribia’l
so diariu, onde tamién se van perdiendo les pallabres del so idioma que, pali que pali, cuasi que va
escaeciendo del too.

190043

El delegau del gobiernu daquella provincia mandd a tola ciudadania presentase na capital
papuntase en censu de poblacion que taben preparando. P’alla caminaba un carpinteru cola so bu-
rra del ramal, y nella subida la muyer, que venia prefiada y fuera de cuentes. Enantes del escurecer
ya se punxo ella de partu y tuvieron quacomodase como pudieron nuna cabaiiina. Elli mesmu,
nun probe peselbre y namas cola calor que-y daben los animales del llugar, vieno a nacer un nefiu
que namas facia falta miralu a los giieyos pa saber que yera un nefiu con estrella.

%

Pero vamos dexalo equi que nun quiero fadiar con tanta historia y tantu cuentu. Con retayos
destos podia enllenar un carru bien apinau, de tantos como me refugaron los del Bancu Creativu
por nun ser orixinales del too, al paecer. El casu ye que cada vez me cuesta mas estremar lo que
sal del mio maxin de lo que se me meti6 nél d’'un llau o dotru. Pero, si vas a ver, orixinal orixinal
;quién ye orixinal del too?

Y acabo yé con una bona noticia pa ti, paciente llector: doi por bien findu esti marabayu. Ago-
ra, alcuérdate de saltar de paxina pa poder lleer daqué orixinal de verda, dalgo que seguramente
nun saliere de nengun bancu creativu (o igual si).
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Dolfo Camilo Diaz

Y nes sos entraries

una mina

y naciendo y medrando
una revolucién

(LEONARD COHEN, «The Revolution»)

En Sri Nam dicen que vienen mas turistes. ;Sabes como ye, eh? Los turistes son mui presto-
sos: dexen dolares, tamién gafes de sol y, dalguna vez, bragues y pantalones vaqueros. Amas
présta-yos charrar, como a min, y entruguente... Que sé yo... Al meyor entraguente que si tas
cansau o que si tienes dalguna malura rara. Si-yos ensefies les manes, paguen mas. Yo tengo les
manes de la color del sangre, sangre puerco, eso si, pero desa color. Nun sé... Unes manes como
de plastilina. ;Sabes cdmo ye, eh? Qu'al meyor tas xugando con elles como si les atopares y non,
son unes manes YV, claro, mies.

Los turistes son prestosos, si... anque a veces nun lo son tanto. Esti dia paséme dalgo con
unu que nun me prest6 gota, non... y agora hasta toi como con rabia, si... Nun sé. Como eso que
quedes con ganes de dici-y una montonera coses, pero ya ye tarde, ya marcho nel autobus, si...

Vamos ver, los turistes son prestosos... Hai dellos que muuuui prestosos. Pero a lo primero voi
contate coses pa quentiendas la rabia ;ok? Y depués, si eso, ya te cuento lo que me pas6é que me
dio tanta... tanta rabia.

Pienso rapido. Yo pienso rapido y falo mas rapido tovia... Y en munchos idiomes importan-
tes. Falo inglés: friand, manei, guoman, fakin, bich... Tamién falo francés: ui, besmua, pitén...
espanol: joder chico, barsa, el guaje... Y portugués y aleman y rusu... Qué sé yo... Palabres asina.
Cuando les digo ellos rinse y saiquenme semeyes de les mios manes, manes como de sangre puerco,
nun sé si te lo dixi. Cuando mexo, buuuf, cuando mexo saco un chorretiau colorau que manca lo
que nun se cree... Buuuuf. Pero paezo un dragon, eso dicen, un dragén quechare fueu pela pirula
en cuenta de pela boca, ;sabes como ye, eh? Entos, apuerten los turistes que saben del fenéomenu y
pidenme que mexe, pa veme esi guféon encarndu. Y entos saquen les semeyes o grabenlo en videu.
Yo depués miro lo que grabaron na pantallina pequefia de les cimares de videu y faigol signu la
victoria. Un palestin enseiome una vez a facer esi signu y agora siempre lu faigo, esa «V» de la
victoria. Como dicen los espafioles, mola. Y entds entruguen los turistes: «;Tas bien?», «;duelte?»
Y yo faigoll signu la victoria y ellos rinse y yo tamién y danme chicles y ddlares.

Un dia, unu que yera aleman, diome cinco délares y dixome que tenia que dir con él pa un co-
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che... Vamos, un coche non, una furgoneta. El capataz taba cerca y arrimose a nosotros y dixo que
non, que yo nun podia dir, que tenia que trabayar. Laleman dixo que-y daba al capataz diez dolares
si me dexaba dir a la furgoneta y otros venti si dibemos los dos. El capataz mosquedse, nun sé...
Garréme pel brazu y llevdme cuasi a rastres mientres que lu insultaba nel dialectu d’Isan. Amas,
quitéme los cinco ddlares y tir6-ylos enantes de baxar pa la mina.

Al aleman garraronlu ente dos blancos y nun pas6é mas nada.

Nun sé, nun lo entiendo. Cinco doélares ye’l sueldu d'un mes pal capataz... Nun sé, nun en-
tiendo nada. Cuando, tienes que tar colos turistes sorriendo y agradeciu y, cuando, tienes qandar
foscu y cuasi escondiu con ellos.

Eso si, el que vive onde l'arbol datil del riu dixo que’l capataz ficiere bien en nun me dexar dir
con aquel turista, que nun yera bonu, que-y salien como bichos de la cara, que se via que yera malu
y que me podia facer el mal. Yo dixi que con cinco délares que podria mercar una radio y él dixo
que lo escaeciere.

El que vive onde l'arbol datil tien lo menos lo menos venti afios y sabe muncho de muncho...
Amas ye fiu y nietu de gurts y eso ndtase: falta-y la dea del pie esquierdu y tolos deos del pie dre-
chu. Camina como un pingiiin, eso dixo un turista rusu, pero sabe coses que los demas nun saben.

Amds, tampoco sé qué ye un pingiiin. Sedra un guru.
Ello ye que tampoco pasé muncha pena por perder aquellos cinco délares. Un poco namas.

Agora los turistes tamién baxen a la mina. La mina ye mui fonda y dende arriba nun se ve'l
final pero, cuando llegues a la meta y ves elli abaxo aquella llaguna azul, buuf, tas como notru
mundu, si, y ellos dicen loflipastio y guau y olald y coses asina. Y entds pienso, nun sé, que ye
como tar na tercer esfera, camin del Nirvana y siéntome arguyosu. La verdd ye que ye guapa esa
llaguna azul nel fondu la mina, si. Munchos turistes quieren bafiase nella, pero nun puen, claro,
ssabes como ye, eh? Méteste y l'agua ta como gordo y caliente. Si te metes descalzu’l dolor llega un
poco mas tarde de que la carne empiece supurar y salente como unes angiiefies que revienten hasta
ensefar el giiesu. Esa llaguna azul ta como ardiendo, si... Ye... ;Cémo lo llama’l capataz? ;Acidu
sulfante...? Non.... Sulfuridico o dalgo asina, acidu sulfuridico, si... namas que con pronuncialo
ya tentra como un comiciu pel pelleyu.

La llaguna ta sefializada nuna montonera idiomes y hai vixilantes que ganen mas vixilando pa

que los turistes nun saccidenten nella que picando.

Cuando los turistes baxen pa la mina tenemos que mos apartar... Ye peligroso: una vez a unu

7 4 b . b . b . .7 bJ 4
cay6-y un cestau dazufre enriba d'un americanu y l'americanu denunciélu. Lazufre quemo-y el
sombreru d’ala ancha que llevaba y la empresa quité-y el so costu de la mensualida al compaferu
que-y cayere’l cestau. Entds ye que, anque xubamos con aquellos paxos, cestos y cestes y hasta ma-
cones apinaes dazufre, tenemos que mos apartar pa nun llastimar a los turistes, ;sabes como ye, eh?

Lazufre quema mas y peor, muncho peor, quel fueu. Lazufre quema la piel, pero tamién la

carne... Lazufre métese pa dientro y pues rabicate un deu ensin sentir nada, porque enantes ya
sentisti tol dolor posible.
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Amads sigue quemando cuando ya pensasti que te lo quemare too.

Lazufre ye lo que mos fai estos colores verdes, coloraos, abuxaos o verdes nes manes... Los
turistes queden impresionaos y ye cuando quieren fotografiase al mio llau faciendo’l signu la vic-
toria... Y entos entruguenme: «;Como tas? ;Tas bien? ;Nun tienes muncha calor?»

Nunca nun contesto... Nunca nun contesto porque si digo que tengo calor al meyor nun me
dan una camiseta y si digo que nun tengo calor al meyor nun me dan na... Bono, cuasi nunca nun
contesto... En quitando la otra selmana. La otra selmana si contesté y... Bono, por eso tengo rabia.
Dixite que tenia rabies, ;nun sabes como ye? Ya te lo contaré mas tarde.

Mio madre fai I'arroz cola carne cuando llevo ddlares... Si nun los llevo, fai I'arroz con bambu.
Ye la diferencia. Si llevo dolares bebemos cocacola y, alcuando, hasta vodka... Y si non, esa agua
que nun sabe bien cuando lo ves bien. Ye la diferencia. Si llevo délares pueo comer un pastelin de
chocolate y, si non, yuca. Ye lo bono que tienen los turistes. Son prestosos, ayuden. Vienen de llofie
pa vemos.

Lazufre arrincase coles manes. Bono, alcuando vien en veta entevenao con fierro y hai que lo pi-
car con picachones... Pero cuando sal puro sacamoslo coles manes... Por eso tenemos eses colores
nes manes. Les colores que tenemos nes manes avecen ser tan guapes que los turistes nun se decaten
que mos falten deos a los mas: a min el monin de la manu drecha. Perdilu por trabayar con un pi-
cachon, ye lo que te digo, nun ye meyor, pesa muncho y alcuando ye peor... Lazufre calez el fierro y
quema, quema mas que’l fueu, midniques, muncho mas. Tampoco ye bono trabayar con guantes...
Colos guantes nun sientes bien y puen pasate coses males. Hai que trabayar namas que con esos
paiiuelos de llana que ponemos nes fiarices... Asina polo menos nun atufa tanto a giievu podre.

Tenemos que dar coles baldoses d’azufre... Y dar con elles ye pa xente competente y yo soilo...
;Y sabes? {Un dia atopé a mio padre elli abaxo! {Si! ;Nun lo crees? Pos si... Nun sé, foi una gracia
de Buda... Mio padre taba a trescientos metros de la llaguna azul, embaxo tonelaes d’azufre puro,
un derrabe, ya sabes... Mio pd si que yera bonu localizando baldoses. Y mira, el paisanu consérvo-
se bien: llevaba un mes desapaeciu y l'azufre respetare la so cara. Di les gracies a Buda ;nun sabes
como ye? Prendimos doce veles, como manda, y diximos el so nome y hasta fui quien a recuperar
el so colgaderu: el kujang, la foz de talismanic. Pienso que me da suerte. Los vieyos dixeron que
Buda que mayudare a alcontrar a mio padre y tienen razdn.

La mina ta estremada en trenta sectores, asina los llamamos, sectores. Enantes dicien-yos
plantes, pero agora qu’hai nuevos xestores, llimenlo sectores. Cada sector son dos escalones y en
cada escaldon trabayamos cincuenta o mas. Incluso hai adultos trabayando. ;Qué digo adultos?
jHasta vieyos hail: atiendi, Jo Pang y4 tien cuarenta afios, eso dixo ayeri, jcuarenta afos! Les sos
manes son como un arcu la vieya y por eso’l capataz lldmalu «colorinos», anque’l chaval del pue-
blu muertu diz que lu llama «colorinos» porque-y presten los rapacinos... ;Y Reau Teega? Ye una
muyer con seis fios y el pequefiu ya ye mayor que yo... Reau Teega tamién tien un nomatu, pero
agora nun macuerdo cual ye.

Sri Nam ye como un pueblén grande. Cuando salimos del fondu la mina paecemos formigues
de colores. Los guies de los turistes llamemmos «formigues», si... Los turistes non, los turistes
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tienen mas aquel... Tan toos preparaos y preguntenmos como nos llamamos. Yo, unes veces digo’l
mio nome y otres veces, digo otros. A ellos présten-y los nomes que suenen complicaos, rinse,
celébrenlo. Entds pregunten que qué significal to nome y tu dices-yos dalgo guapo. Yo qué sé.
;Como te llames? Llamome, nun sé, Gwet Aafg, que significa «culu rotu» y tu dices-yos que sig-
nifica «flor que canta al atapecer» y présta-yos y aplauden. Un dia dixi que me llamaba «indiana-
yons»... Sintiéralo a un turista. Entés preguntaronme que qué significaba y yo dixi «el que mexa
mexu de dragén», hahaha. Eso dixi, ;nun sabes cémo ye? Y riéronse y dicienlo en voz alto y yo
repetialo al altu la lleva y tovia me ria mas.

Giiei la mio hermana tuvo colar pa casa. Nun taba nd bien. Ye mayor, acaba cumplir los quince
afos, y ta preiada... Nun quixo dicir nada, por si acasu, pero empez6 sangrar... Ello ye que tuvo
marchar pa Xambu, nel camioén del agua... De pasu tamién me llevo pa casa les perres que me die-
ron pela mafnana: trenta y seis mil rupies... Un turista dixo queso que cuasi yeren cuatro ddlares...
Yo dixi que nun sabia y él entrugome si taba bien, si tenia calor...

Nun contesté... Digote que toi rabiau.

Non, nun contesté, nun pudi, non... Nun quixi. Toi seriu, si, y triste, si. Eso si, cuando atristayo
empiezo pensar que me voi facer ricu y que-y voi poder mercar una casa de barru pa mio may una
radio pa la mio hermana y otra pa min y una television, claro, porque la casa barro va tar nun sitiu
onde se puea ver la television. Y entos, de ricu, voi poder comer tol arroz con carne que quiera, y
cocacola y chicles inacabables.

Y entds viaxaremos. Diremos pa otros sitios del mundu de turistes pa ver trabayar a la xente y
pa pregunta-yos cOmo tan, si tan cansaos y qué significal so nome. Y, si nun tan bien, voi regala-
yos camisetes y bragues, si.

Eso voi facer, de ricu... ;Nun sabes como ye, eh?

Eso que pienso ayudame y alégrame, si... Pero nun soi quien a sacar la sensacion de rabia...
Queda como un obleru espetau per dientro lestomagu.

Voi dicitelo. La selmana pasada un turista, roxu que daba en colorao, altu que nun-y via la
frente, preguntéme que cuanto costaba la mio hermana... Eso me preguntd, si. Yo nun entendia
bien qué yera lo que queria dicir, falaba mui rapido y riase a cada poco. Entds entrugué-y que si
queria a la mio hermana pa sacar azufre y él riose a fargataes y dixo que si, que la mio hermana
«tenia que sacar muuncho azufre mui mui caliente». Eso dixo, mui rapido. El turista arroxdu taba
al par dotru turista mui gordu. El gordu pregunté que qué dixere yo y lotru repitiélo y los dos
riéronse y entds tuvi como esa vision de los bichos saliéndo-yos de la cara. Y el roxu dixo que me
daba pola mio hermana «un cientu délares» y yo miraba pa ellos, amoridu, la cabeza ardiendo,
lazufre nel cerebruy...

Y pensé qu’al meyor nun taba mal falalo con ella, que fuera con ellos, que yeren munches
perres, eso pensé... Hasta que tuvi como ganes de vomitar y vi como que me salien bichos de la
mio cara y sinti tantu dolor que me dieron ganes de meteme a beber la llaguna azul... Y entds di
la vuelta y eché correr mina abaxo, a perdeme, a naguar porque tonelaes d'azufre me llevaren pa

onde mio pa.
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Pasél dia nel fondu la mina. Cuando sali, tusiendo y carpiendo, ya nun taben. Sintiame mal,
mui mal... Muncho. Quixi vomitar pero nun fui a ello. Tenia rabia, sentia rabia. Nun comi nada

dende ayeri, nun podia vomitar.

Un turista vieyu, con una camara con un oxetivu mui grande arrimoése y tuvo dindome pa-
lique demientres que me miraba les manes y miraba como mexaba... Entés dixome que si taba
enfadau y yo dixi que si, que taba mas quenfadau, que sentia una rabia que yera como un giiesu
que me naciere al par la nuez.

Entrugé que cdmo taba, que si taba mal... Dixi que non, que taba bien, que mas nada que tenia
rabia... Incluso sonri. Dixi-y que col azufre desta mina, col azufre dotra montonera mines, que
tabemos pa facer una bomba atémica. Nun sé por qué lo dixi, pero prestome dicilo y ve-y esa cara,
alo primero de «nun digas bobaes» y llueu de «guahe nun me hodas, eh?»

Creyolo... Cay6 como un verder6n. Guardoé la camara y arrancé pal bus.

Y eso foi lo que paso la otra selmana. Ehi empez6 esa rabia que tovia tengo. Esa rabia por veme
paecios bichos que los quesos cabrones lleven na cara...

Anque tamién te digo que, con un poco suerte, esa noticia espardese auquiera y peruquiera
y llega al gran xefe americanu y entds mira pa nosotros, atiende pa nosotros, d'una puta vez, ;ya
sabes como ye, eh? Alcuando nun ye malo que te vean, eso diz Jo Pang... Y Jo Pang sabe muncho
de muncho. Digote mas: que nos bombardee, mira... Polo menos saldremos na television y na
radio... Con un poco suerte dalguién lu convence de que tamos faciendo armes de destruccién
masiva y prepara un bombardéu amodo.

Riome, bien que me rio, magar la rabia. Riome.

Agorasique nun m'importa gotalo que puea pasar: el casu ye quesi gran xefe sepa quesistimos. ..
Silo saben van venir munchos turistes y soldaos... Tamién esos que traen mochila y fular y que sa-
quen esos lletreros tan guapos a la contra del trabayu de los nenos nes mines. Equi nun hai nengtin
nenu: toos tenemos mds de seis afios... Y yo yd voi pa doce, ;qué me van contar?

Duelme la cabeza ;sabes como ye? Y agora tengo rabia. Falélo con otros y polo visto hai unos

cuantos que tenemos rabia.
Trabayamos coles manes... Duélenmos les manes y hasta la sorrisa duel, ;nun sabes como ye?

Pero atiendi... Too eso va ser asina hasta que llegue’l dia del Nirvana... Y entds, too va cam-
biar...

Eso pienso en Sri Nam y sonrio y asina lo digo... ;Nun sabes como ye?
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La feria d'estrelles

Enrique Carballeira

VOi reconocevos que nesti pueblu tenemos unos vezos mui especiales.

Nun vos diré1 nome desti llugar, pero si que ye un pueblin perdiu ente los montes asturianos.
Ta cerca d’'un gran valle regau por un riu d’agiies llimpies, como l'alma de la fieve.

Mirai si sera especial esti pueblu, que tovia queden nefios. Si, vivimos un montén de rapacinos,
encantaos de dormir col cielu estrelliu como cobertor.

Una vez al mes, aprovechando les nueches de cielu abiertu, los nefios salimos de les nuestres
cases con tarros de cristal que nos dan les madres.

Entamamos a percorrer un camin curtiu, adornau de pumares, ablanos y carbayos, que xube
hasta una llomba.

Y cuando tamos enriba, no mas cimero... atropamos estrelles.

Y4, ya sé. Taréis diciendo qualloqueci. Pues non, eso ye cenciellamente lo que facemos. Paez
fantdstico, pero nun ye pa tanto.

Lo tnico que tenemos que facer ye destapar los tarros, llevantamoslos bien arriba, hasta onde
nos llegue’l brazu y... ya ta.

Cientos, miles... milenta estrelles entamen a llenar los tarros, col so brillu méxicu, colos sos

colores espectaculares.

Si te fixes bien y pegues los giieyos al tarru, pues ver dientro hasta les esplosiones de les super-
noves mas allonaes, allumando los pequefios requexos de los tarros.

Nuna bona nueche podemos atropar hasta grandes galaxes completes.

Yo mesma, una vez, pudi enllenar cinco tarros nunes poques hores. Toos glayamos, facemos

chancies, cantamos...
Ye una activida mui prestosa.
Pero eso nun ye lo meyor.
Tenemos otra tradicion perguapa...
Tres veces cada afiu, el Conceyu entama lo que llamamos «La Feria d’Estrelles».

Nesti mercau tan especial, los nefios ponemos a la venta los tarros enllenos destrelles y los
mayores, los padres, madres y giielos, comprenlos toos. Nun queda nengun.

Col dineru que sacamos desta venta, podemos paganos los nuestros estudios y collaboramos
con donativos en delles causes sociales.
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Por exemplu, gracies a estes donaciones que facemos ayudamos n'investigaciones cientifiques
escontra diferentes enfermedaes. Tamién llevamos consuelu, tratamientos médicos y alimentos a
dellos requexos del planeta.

Salvamos munches ballenes, tolines, lleones y elefantes, que taben en riesgu de desaniciase.
Construyimos albergues pa mascotes maltrataes...

Creo questa ye una tradiciéon mui, mui antigua. Los mios pas, los giielos y los bisgiielos ya

facien esto mesmo.

Va unos afos, los investigadores atoparon un xacimientu arqueoléxicu de los neandertales.
Elli habia un montén de restos d’aquellos antepasaos asturianos que vivieren equi cuando tovia

nun s'inventara cuasi nada. Creo que daquella nun tenien nin cames.

Pues resulta, que naquel xacimientu atoparon los restos d’'un nefiii neandertal, como de siete
afios. Xunto a él habia tamién un vasin de barru que, de xuru, usaba patropar estrelles.

Mirdi, lo meyor de dedicase a atropar estrelles ye que, como hai tantes, nun corremos el riesgu
de que sacaben.

Darius, el nuestru mayestru d’artesania siempre diz que si fixéremos un sardu xigante con toles
vares d’ablanu del mundu y depués lu llendremos d’arena, nun habria tantos granos dientro como
estrelles floten nel espaciu...

Pienso estes coses y quieren dame mareos na cabeza.

La selmana que vien tendremos feria. Ya tengo preparaos ocho tarros pa vender... Qué ganes
tengo que llegue’l dia!
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La serena del pozu d’Arnau

Helena Trexu Fombella

( :uando Ayalga surdi6 a la vida, los pas consideraron que yera un milagru, un regalu, una
suerte... Non, yera xusticia, yera derechu, yera lo que cuantayd buscaba la pareya formada

pol serenu y la serena.

De primeres, aquel proyeutu prestosu nun aportare a la fin por culpa d’'unos vertios gochos,
fedorientos, resultau llaceriosu d’'un barcu petroleru quentornare dexando cayer llitros a magiie-
yu. Nun se respiraba, los pexes morrien a centenares y foi la ruina pa bien de families marifianes,
homes y muyeres cenciellos que tola vida vivieren de la mar. Agora esa mar taba prieta, puerca,
contaminada y anque hubiere indemnizaciones y se llimpiare y llueu d’'un tiempu too volviere a
tar igual, les muertes, les llarimes, el duelgu, la roxura entd caltenien viva l'alcordanza. Y la ma
d’Ayalga foi una de les perxudicaes, porque taba prefiada. Ellos, el pa y la ma, felices cuando supie-
ren de la bona noticia, nadaren dellos quilémetros pa comunica-yoslo a les families dentrambos.
Too yera gayola. Escoyien nomes masculinos y femeninos faciendo un llistau porque nun sabien
lo que medraba na barriga de ma. Y aguardaben felices. Nun-yos abultaba muncho que fore un se-
renu o una serena; como munches pareyes moces, polo que naguaben yera que too surdiere bien,

tanto pal recién como pa la ma.

Desmenu, un riscar d’iviernu, cuando dormien d’'un xeitu pacetible, apuerta un fedordn bibli-

cu; ruxiu, voces y vense enllenos de negror, d'una sustancia pegafioso que golia permal y...

Escaparon como pudieren pa una de les cuevines quabonden nes playes del Oriente y elli la

futura ma vomitare enforma, punxose permala y darréu albortare...

Pasaren selmanes de murnia, d'indignacién, denfadu, d'impotencia, amas de quedar la sereni-
na mui débil, mui mayada y el so home curiandola col pocu ocle quatopare: el chondrus crispus
que llograre llimpiala y dexala llibre de contaminacién lo mesmo per dientro que per fuera. Los
dies percorrieren nel almanaque, la vida na mar y la serenina quedare prefiada otra vuelta. Agora
les coses van dir bien —dicia'l serenu— paez que los humanos prohibieron que circularen per equi

petroleros y ya nun va asoceder lo mesmo...

En branu, cuando’l sol y la vida ufren sorrises fermoses, un barcu de pesca d’arrastre, arriendes
de causar estropicios nel fondu la mar, na vexetacién somarina, na flora y la fauna, apegé escon-
tra la serenina de manera tala que... si, yera fuerte, si, yera moza, pero esi ser pequeiiin que diba
desendolcandose dia tres dia na so barriga, nun foi paguantar el giielpe y morrriere. Con bien de

duelgu y tando casi na agonia, la serenina albortare otra vuelta.

Agora ya nun foron selmanes. El duelgu caltuvose tol branu y nin el sol, la lluz rescamplante,
la compaiia de la familia u s'abellugaren pa facer mas soportable la situacion, foron pa lliberar de
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tristura, d'ablayu y lo mas de too, de muncha roxura, a la pareya. Ye como si les llaceries senfotaren
con nés —dicia ella— y paez que ya nin tenemos ganes de ser pas... ye que... y serenina berraba

seliquino.

Masque la ilusion, la edd dentrambos y el deséu llexitimu de ser pas cuayare y dellos meses
mas tarde —que pasaren nun meciu de mieu, gayola, esceuticismu, ilusion— surdié a la vida ma-

rifiana enllena denerxia, de fuerza, con munches ganes de ver el mundiu: AYALGA.

Los pas yeren el serenu y la serena mas felices del mundiu. jTenien una fia! {Ya yeren pas,
llueu de tantes llaceries, situaciones abegoses, dolioses! Y por eso punxeron a la fia Ayalga, porque
dempués tolo quasocediere ella yera una ayalga. Masque la gayola, llueu de delles selmanes amen-
orgare. Entamaben plantegar una riestra dies destinaos a visitar les families y esfrutar del preciosu
regalu que tardare en llegar, pero aportare y foi cuando la serenina faciase grande y los giieyos
d’Ayalga nun yeren normales dafechu. El derechu, si, tan verde como’l de los pas, pero lesquierdu,
anque tamién yera verde, amosaba tres llinies prietes. Una formando diagonal y dos horizontales,
cruciandose les tres xusto nel centru. La serenina paecia que via bien, ximielgaba les neflines de la
manzorga a la mandrecha ya al revés, anque la ma, mui observadora, decatése que’l giieyu esquier-

du yera mas grande, como si tuviere mas volume...

Comentolo col so home y el retruque ella nun lu esperaba. Dixo-y que va tiempu suafiare que
tenien una fia —cuando acababa de pasar la segunda llaceria— y que yera exauta a Ayalga, pero

cuando faciere prefirié nun dicir res ya aguardar a ver quasocedia.

—Entdés —entrugd intentando caltener la tranquilidd la serena— suanastelo pero nun me co-
mentares res...si, ya sé que suafies toles nueches y cuasique nun talcuerdes al esconsofar, pero

una cosa destes esperaba que me lo dixeres.

—Muyerina —retruc6é mui sele’l serenu— facia pocu qu'asocediere la segunda llaceria, ta-
bemos los dos bien d'ablayaos y si pa enriba cuentote lo del suafiu... preferi intentar escaecelu y
pensar que yera eso, namai un suaiiu molestu ya intentar nun volver alcordame d¢él; amas, colo que

pasaremos preferia nun apurriate mas esmoliciones, ya teniamos abondo.

—Paezme que tienes razon, si, la verda que daquella sufrimos enforma —sorrié con un mirar

dulce pal so home — sé que lo ficisti pa que nun lo pasare enta peor.
Un besu caldiu, enllenu d'amor y respetu find aquella conversacion.

Otramiente, Ayalga yera preciosa, coles sos guedeyes tan roxes, el dentame nacre y los llabios

encarnaos talo coralinos.

Pente los serenos y serenes de la so eda tuvo daguantar dos postures: una daceutacién: nun
pasaba res por tener eses rayes —dicia-y la mas amiga— amas hasta ye orixinal y nun queda feo
ya otra un pocoiiin de burlla, de rision —porque quicias, Ayalga, —dicien-y- eso ye un restu
daquellos vertios quhebo equi— pela parte d’'unos serenos xdvenes como ella y I'amiga, pero
fatos, faltosos, arriendes de crueles. La realida yera gulismia dafechu, porque Ayalga, aportando a
ladolescencia endagora rescamplaba mas na guapura. Los pas dicien-y que nun ficiera casu, que

los inorara.
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Un mediudia soleyeru de primavera, llueu de cayer un xarabatu acordies cola estacion del
afiu, Ayalga averdse a un espaciu u enxamas tuviere, adicando por primera vegada...nun sabia
como definir aquel elementu, una triba de xaula enllena homes que xubia, xubia hasta desapaecer
arribones de too. Nun yera patalantar un res, esi espaciu taba distante de la so casa y seique los
pas taben nerviosos porque colare ensin dicir res y yera loxico; na adolescencia hai un interés per-
grande por conocer, saber, esplorar y yera lo que-y prestaba a Ayalga, pero queria muncho los pas
y nun merecien un disgustu.

Cuando aportare, desplico-yos lo que viere ya entos los proxenitores cuntaron-y quamas de
marifanes, a los quella via magar la nacencia, esistien mineros que pasaben parte de la so vida nel
fondu la tierra y que de la mesma manera que los marifanes trabayaben albentestate, los mineros
realizaben el so llabor nel soterrafiu y que tan peligroso yera una xera como la otra, porque si la
mar ponse toa remontada fabricando galernes y ye quien a voltiar llanches, na mina hai una sus-
tancia nomada gristi que si espafia mata a toles persones que tean elli. Ayalga escuchaba mui in-
teresada arremellando los giieyos y decidié que volveria pa ver mas de cerca aquella xaula enllena
homes xdvenes. Pero nun-yos dixo res a los pas. Tenia un presentimientu. Enxamas se fixare nos
marifianes si yeren guapos o feos, quicias porque taba de velos tolos dies y ya nun-y abultaben un
res pero los mineros...

Al otru dia aportare nel intre xustu de xubir la xaula y vio como’l sol allumaba unes cares
enllenes de negror u rescamplaben los giieyos daquellos homes que volvien un dia mas de ganase
la vida y xugala al empar escontra la muerte. Y darréu viélu. Guedeyes azafranaes y giieyos d'un
azul rellumante lo mesmo que’l cielu d'un dia soleyeru. Mirdronse. Prestaronse. El mozu quedare
ablucau al decatase de que yera una serena, apegando la cara nos fierros de la xaula hasta qu'un
collaciu llamdlu a I'altu la lleva:

—iPin! {Coime! Ya llegamos. ;Qué ye lo que mires con tantu enfotu?

Ayalga, como tolos seres de la so especie, nun atalantaba la llingua los humanos pero aquel

monosilabu...si. Esi nome curtiu quedd-y grabau nel maxin.

Enllena d’ilusién, Ayalga volviere dellos dies y cada vegada les miraes yeren mas tienres, mds
fondes... amorosiegues, anque nun duraren mas d'un minutu... pero nesi minutu diciense tantes

pallabrines melgueres...

Un mediudia Pin nun apaeciere. Cola dubia rucando-y I'anima aportare murnia pa casa. Pero
por un comentariu fechu de casualida pol p4, entendiere lo quasocedia, cuando’l proxenitor dixo
que vaya ruxiu que metia la dichosa xaula y que menos mal que ceo pela mafana dormien y nun
espertaben pero que...

—Ye verda —dixo la ma— al mediudia ente unos que xuben ya otros que baxen, rincha de
manera tala que retumba na mar entero ya eso que nun vivimos cerca.

Asina que facien dos viaxes... jye verda, paezo fata, si xuben ye que primero baxen! Toi como
una maniega —rififa Ayalga con ella mesma- poro, quicids Pin baxaba y como ella nun esperare,
pos quedd ensin velu. Decidié qu’al otru dia aguardare que baxara la xaula, porque quiciabes diba
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nesi viax. Y si, ent6s violu. Amiyaba en cuentes xubir y como diben sele tuvieron tiempu a mirase
mas. Adicaronse hasta que la fondura prieto absorbiere la xaula y tolos homes que diben nella.

Esa nueche la serena suafare que perdia’l rabu de pexe y que-y medraben unes piernes pergua-
pes, llargues, como les que via dacuando en branu nos yates que pasaben a la vera casa, colingando
fuera y cuando Ayalga les siguia colos giieyos via que pertenecien a unes muyeres precioses. Ella
nun yera presumida, pero sabia que tenia una cara guapa y si... ;y sillograba trocar nuna humana?
Entés podria casase con Pin, anque fore mineru, anque pasare mieu tolos dies cuando colaba pal
pozu, anque... pero ella tenia espetaos nel maxin aquellos giieyos como dos zafiros y nun yera a
pensar notra cosa.

Nun riscar buxu, cuando entd la comunida de serenos y serenes dormien, un ruxiu espavo-
riante fexo temblar la mar entera y penriba della entainaben a carrenderes unes rabasaes de fumu
fedorientu...glayios, sonios dambulancies... Ayalga tuvo un presentimientu espantible, doliosu,
mentanto les families de serenos y serenes surdien de casa faciendo comentarios los mayores,
como si eso, llaceriosamente, nun fore la primer vegada que pasare y la mocedd, colos giieyos
arremellaos escuchaben col sustu y la llerza pintaos na cara.

Ayalga nun esperare a naide. Tarrecia escuchar a la serena mas vieya desplicar histories tristes
porque agora lo inico que-y pruyia yera aportar al pozu y mirar... mirar...esperar, esperar ;qué,
Ayalga? —el sentiu comun, la prudencia dicia-y que yera mas l6xico quedar y que...— pero 'amor
emburridbala camin de la mina, pa saber la verda porque... ;y si...?

Nel momentu exautu quAyalga llegare averandose al giiecu pel que tolos dies xubia y baxaba
la xaula, adicd’l techu della, viendo que xubia pasu ente pasu y sentia sollutos, clamios humanos
que nun pescanciare, pero albidraba que yeren por aciu de dalgo abegoso.

iPin! Si, Pin. Colos giieyos zarraos y les gueyedes azafranaes tifiies de sangre, echdu nunes an-
gariyes. A entrambos llaos desta diben unos homes vistios de blanco garrando los brazos del rapaz

con procuru al tiempu que falaben ente ellos amosando unes cares perseries y atristayaes.

Ayalga qued¢ ablucada en viendo como la xaula xubia y xubia llevando en brazos de la muerte
I'amor de la so vida.
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La historia de Ia
princesa esperteyu

Iris Diaz Trancho

i N on!

El mensaxe nun podia tar mas claru. La princesa esperteyu tenia completamente prohibida
la salida de la cueva pel dia. Yera una prohibicién del padre, rei de la colonia desperteyos; una
recomendacion del hermanu’l principe, y un ruegu de la reina, so madre. Toos ellos tres tenien una

retafila dargumentos pa espeta-y a la princesina.

La ma apellaba a la sensibilida de la princesa pa col ruiu. Esplicaba que les caracteristiques
propies de los esperteyos y la so superiorida auditiva y perceptiva nun yera compatible con salir
fuera.

—Los esperteyos nun tamos fechos pa la llocura del dia. Los animales diurnos comuniquense
a voces, lo mesmo los paxaros que los burros o les xaronques. Présta-yos molestar, competir pa ver
quien pega’l glayiu mas gordu. Son bichos vocimpleros, enemigos del silenciu. Ente ellos nunca va
topar sitiu una de nosotres, y menos si ye princesa.

La esperteyina quedaba col discursu en papu y facia sitiu pa les palabres del hermanu.

—Tu lo que pasa ye que nun conoces la viesca pel dia. Flipes col calorén que fai. A los
esperteyos séquensenos les ales, quédanos el focicu ensuchu, les oreyes turriaes. Yo y4 sali un dia
colos collacios y cuasique muerro. jQuita palla! Esi chornu pal que lo quiera. Equi tamos a salvu
y fresquinos.

La princesa tamién equi callaba. Nada tenia que dicir porque ella nun tenia esperiencia. Yera

moza. Yera fema. Y nun saliere de casa.
—iNin falta que fai! —tronaba’l rei.

Lesperteyon tenia idees propies. Encamentaba a la fia sobre los cocos que vivien na viesca de
lluz. Raposos quesperaben a la puerta la cueva, curuxos quemitien faltosaes dende les cafies de los
arboles, culiebres que raptaben esperteyes pafogales lentamente nel so furacu na tierra...

La princesa esperteyu callaba y cuntaba los dies. Como-y dicien dende pequefa yera un
animalin «neciu», «tremendu», «cabezén» y «con idees propies». Nun diba quedar ensin esa
esperiencia, jtaria guapo!

La mafana escoyida sintid'l calorin del sol nes garres que la enganchaben a la piedra. Poquitin
a poco fue abriendo les ales, a lo primero la mandrecha, depués la otra. Asina tuvo un cachu
grande, asoleyando, comprobando que nun-y secaben les ales, nin-y quedaba’l focicu ensuchu, y
por supuestu que les oreyes taben nel so sitiu, rescamplaes y tieses.
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Un poco mas segura garr6 dos pelotines de mofu y metidles nos furacos de les oreyes. Asina
nun-y molestarien los glayios de los bichos vocimpleros del esterior.

A la puerta casa, como-y encamentare’l rei, taba sentau un raposu que ximielgaba’l gran rabu
roxu. La princesina peg6 un blincu al velu, zarapicé con un rayu de sol y pegé cola cafia d’'una faya
qu’habia énte la cueva.

El raposu dio-y unos golpinos col focicu na tiesta:

—;Tas bien?

La esperteya pequefia pegd otru blincu, pero esta vuelta nun habia rayu de sol col que zarapicar.
—;Encuéntreste bien? —anecid’l raposu.

La princesa malpenes fue quien a xuxuriar un «gracies» y siguié esnalando ente los arboles.

Depués d’'un cachu posé na mesma cafia qu'un raitanin gordu con pates d'alambre. El paxaru
pipiaba contentu al par della, pero la esperteya nun yera pa sentilu. Con procuru quitd les pelotes
de mofu de los furacos de les oreyes, y el cantar melgueru fue entrando como un baille nos sos
sensibles sentios. Mas palla de la viesca un cantar mas grave bramaba penriba lotru. Yera un
curuxén roncu qu'interpretaba:

«Coyi del artu una flooooor

y esgatufié les maaaaneeees...»

Lo mesmo quel raposu, el curuxu paecid-y a la esperteya un animal educau y respetuosu. Nun
habia cocos diurnos nellos.

Taba caleciendo’l dia y a la princesa esperteya empezd a entra-y un poco suefiu. Taba cansada
y esnalaba cada vuelta mas cerca la tierra. De la que taba por pasar penriba un regatu, sintié un
soniu secu ente la yerba. Neses del suelu surdid’l cuerpu d’'una viborona con un dibuxu triangular
na tiesta. La princesina pudo escapar bien llueu, a la fin yera un animal con superiorida auditiva y
perceptiva. Podia sentir primero’l ruxir del ruiu y tamién podia volar. Ella podia.

Alfilula cueva, dela que taballegando, pudo ver cientos de tiestes prietes escucando preocupaes
pa fuera. Yeral rei, y 'hermanu, la madre y los tios y primos. Tamién tola estrapallada de ties,
sobrines y primes que completaben la colonia. Pa toes elles, lo mesmo que pa la princesa, aquella
mafiana les prohibiciones, recomendaciones y ruegos fueron mas pequefies. Cuasique desapaecid’l
«non» y la lliberta gano-y tarrén al mieu.
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La nena mas mentirosa
del mundu

Mari Luz Pontdén

Tolo que voi cuntar pas6 de la manera na que pasen siempres les coses bones y males: de sopitu.
Pero voi entamar pel principiu, que ye como entamen les histories. Llamome Alicia y nun soi
mui diferente a ti, anque tengo un defectu qu’hasta va poco creyi que yera una cualidd: naci con
una capacida estraordinaria pa mentir y avecéme a lo bobo a cuntar mentires.

Al principiu yeren mentires pequeiiines ensin consecuencies. Col tiempu fueron faciéndose
xigantes. La mio habilidd meyord cola edd. Agora ganaria cualesquier campeonatu mentirosu
infantil. Superaria toles marques. ;Ye tanta traxedia mentir? A los seres humanos ayudénos a
sobrevivir, anque pue que lo que digo seya namas una escusa d'una nefia mentirosa, ;verda?

Voi centrame nel tema. Ello ye que fui a pidir los regalos a Papa Noel o a Santa Claus o a
Nicolds de Bari, que foi'l quentamo cola historia. ;Sabes que quedé giierfanu y cola gran fortuna
que-y dexaron daba regalos a los nefios probes y ensin familia? Eso si, enantes asegurabase de que
los nefios cumplieren les normes y de que se portaren bien. Col tiempu diéron-y poderes maxicos
como la capacidé de volar. El casu foi que lotru dia’l representante de Nicolds sometiome a una
prueba poligrafica. Esta maquina detecta les mentires por mui pequeiiines que seyan. Preguntéme
como me portare y si merecia regalos. Dixi que yera la nefia mds bona del mundu ensin parpaguiar,
nin tocar la fiariz, nin tragar cuspita. El poligrafu importdn fizo l'analis del ritmu cardiacu y de
nun sé cuantes coses mas y nun trago la trola. Toi indignada. ;Por qué se fia mas desa maquina
sinsustancia que de la mio palabra? El casu ye que tuvi que prometer que nun diba dicir mentires
de nengtin tamaiu porque sinén volverien a torturame col poligrafu y podia quedar ensin regalos.

Costome a esgaya, pa min yera impensable vivir mas d’una hora ensin mentires.

La tecnoloxia pasé de ser ciencia ficcién a una realida nes nueses vides. Vendi los derechos de
la mio cara pa reproducila en robés humanoides. La empresa buscaba una cara amable, amigable
y sincera pa representar a una amiga virtual de persones mayores. Amads, como una cadena de
tiendes de mascotes combina la tecnoloxia de reconocimientu facial y la Intelixencia Artificial,
agora’l mio perru Xuanin compra €l solu los sos productos favoritos. jProbe perru! 36 corios casi
lu maten. Linfeliz pensé que yeren de verdd, y non mofecos que decoraben la piscina, y acabaron
toos nel so banduyu. Vomitd'l primeru delantre mio ma y después otros cinco a medio comer a los
cinco minutos. Ta vivu porque-y sacaron na clinica veterinariall restu darréu.

Tengo unes ganes lloques de pasar una nueche nun nuevu albergue-llibreria onde podré
lleer tolos llibros que quiera. Anque como soi una llambiona y encantame’l chocolate, mio pa

prometiome que me llevaria a pasar la nueche a una casa nel campu fecha namas con chocolate.
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La casa de fideos que me construyé mio ma nun ta mal, pero nun ye lo mesmo. Cuando construya
la mio casa sentiréme como si viviere nuna ilustraciéon d’'un llibru pa coloriar. Nun se paecera a
la casa d'una moza que convive con 1.500 tarantules. ;Acoyera tamién a pingiiinos lladrones? Si
asina fuere, habria tener cuidau porque la policia nun anda con bromes. Va poco arrestaron a la
mio vecina por torturar a tola redolada cola Traviata de Verdi. La 6pera ye prestosa, pero repitir la
mesma pieza 16 anos alloria a cualesquiera. El xabén d’ayu y agua bendito pa repeler vampiros que
compré nun sirvié con Verdi, tampoco nun valié pa sacar sobresaliente nun trabayu de Llingua.
Ye mas, atrevidse a poneme un cero por presentar una fueya en blanco nun trabayu que mandare.

Papa diz que de pequefiu suaiaba con ser llevantador de peses parrastar barcos o aviones
namas con un deu. Yo igual soi atleta pa ganar medayes doru con un calzau fecho con encanu ,
anque pue que seya disefiadora de moda. ;Qué vos paez una coleicion de traxes de mazana, quivi,
platanu ... Les mios coleiciones impulsaran una consciencia medioambiental.

El casu ye qu'agora que digo la verda naide me cree. Va ser qu'hai verdaes mentiroses y mentires
verdaderes. ;Y si la verda fuere una invencion de la fantasia? ; A ti qué te paez?

https://www.periodismo.com/2013/12/14/papa-noel-somete-a-chicos-a-detector-de-mentiras

Papa Noel somete a rapazos a detector de mentires.
https://www.hoy.es/sociedad/vende-cara-robot-20191022003203-ntvo.html

Viendi la to cara a un robé.
https://www.periodismo.com/2019/06/18/tienda-online-de-mascotas-utiliza-tecnologia-de-reconocimiento-facial-

para-ermitir-que-los-perros-hagan-sus-propias-compras/

Tienda online de mascotes utiliza tecnoloxia de reconocimientu facial.
https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/internacional/2016/12/3/un-nuevo-albergue-libreria-permite-dormir-entre-

libros-621048.html

Un nuevu albergue-llibreria dexa dormir ente llibros.
https://www.periodismo.com/2018/10/04/ahora-podes-cumplir-el-sueno-de-hospedarte-en-una-casa-de-chocolate

Agora podéis cumplir el suafiu d'agospiar nuna casa de chocolate.
https://www.periodismo.com/2019/09/15/construye-la-casa-de-sus-suenos-con-2000-paquetes-de-fideos-vencidos

Construye la «casa de los sos suailos» con 2.000 paquetes de fideos caducaos.
https://www.periodismo.com/2019/09/04/ abren-en-japon-la-primera-cafeteria-para-colorear

Abren en Xapén la primer cafeteria pa coloriar.
https://www.vix.com/es/mundo/180075/ella-comparte-su-hogar-con-1500-tarantulas-que-tiene-de-mascotas

Ella compartel so llar con 1.500 tardntules que tien de mascotes.
https://www.periodismo.com/2019/07/23/pinguinos-vagabundos-okupan-tienda-de-sushi

Pingiiinos vagabundos okupen tienda de sushi
https://www.periodismo.com/2018/08/17/la-arrestaron-por-torturar-a-sus-vecinos-con-la-traviata-de-verdi-durante-

16-anos

Arrestaronla por torturar a los vecinos con La Traviata de Verdi a lo llargo de 16 afios.
https://www.periodismo.com/2017/01/26/venden-jabon-de-ajo-y-agua-bendita-para-repeler-vampiros

Vienden xabén dayu y agua bendito pa repeler vampiros.
https://blogs.publico.es/strambotic/2019/10/tinta-invisible

Una estudiante d’historia ninja presenta escritu con tinta invisible y saca sobresaliente.
https://www.periodismo.com/2019/09/02/arrastro-un-barco-de-200-toneladas-con-un-solo-dedo

Arrastr6 un barcu de 200 tonelaes con namds un deu.
https://www.periodismo.com/2019/12/27/nina-atleta-gana-multiples-medallas-de-oro-corriendo-con-zapatillas%e2%

80%8b%e2%80%8bhechas-de-vendajes

Una neiia usa playeros pa correr fechos con encafu y gana tres medayes doru.
https://www.periodismo.com/2019/12/24/lanzan-una-marca-de-ropa-confeccionada-con-cascara-de-banana

Saquen una marca de ropa fecho con céscara de platanu.

LLITERATURA 45



Yera esa hora tonta

Miguel Solis Santos

era esa hora tonta dempués de xintar. Esautamente, les cuatro la tarde d'un dia dorbayu del
mes de payares.

Cuquina taba acabante de salir de casa. Pero esti dia diba ser bien distintu a los otros. La
rapaza, de catorce afios, instintivamente, ensin decatase dello, como otres milenta veces ficiera,
sacé del bolsu I'anorak el so mdvil. Ensin dexar d'andar, marcé’l nimberu de Xira, la so amiga del
alma.

—FfHolaf

—iiiHola!!!

—Ya sali de casa, toi na cai doblando la esquina.
—©

—Orbaya.

—Si.

—Voi moyame un poco.
—iHa, ha, ha! Yo tamién.
—;Llegaré la primera?
—Non, creo que llegaré yo.
—iQué tiempu!

—Prefiero’l solin.

—3%

—iHa, ha, ha!

—©OO

—fVoi llegar la primeraf3!

—iii Veremos!!!

—[Nun hai conexén]

iQué raro!, cament6 Cuquina. Esti aparatu dexara de comunicar de sutrucu. Entds fizo lo que
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se fai siempres nestos casos. Apagé y volvié prendelu. Pero salid]l mesmu mensaxe na pantalla:
Nun hai conexon.

Nun primer momentu, la nefia miré al rodiu y caminé unos pasos. Paré de nueves y volvié a

marcar; perol mesmu cafiante mensaxe repitié-y que nun habia conexén.

iQué cosa! Nun podia ser. El moévil yera d’tltima xeneracion. Pa consiguilu, tuviera que
renunciar a dellos regalos de cumpleafios, de Reis y de fin de cursu... Eso nun podia tar pasando-y
a ella. ;Coémo nun diba haber conexén? La solucion yera cenciella —cament la rapaza—. Esperar
un poco y volver a marcar. Ya se sabe que los moviles y, en xeneral, tolos aparatos venceyaos a la
informatica tienen vida propia, como les persones. A veces pénense robecos y testerones y hai que
dexar pasar el tiempu, hasta que tean tranquilos, entren en razén y vuelvan a funcionar.

Mas por inercia que por nun se dar, la rapaza sacd otra vuelta’l mévil del bolsu y marcdl
teléfonu de la so amiga. jTampoco hubo suerte, la mesma noticia ocup¢ tola pantallal: Nun hai
conexon.

Llegé l'autobus. La nefna xubid y, ensin decatase de lo qu’habia al so alredor, sent6 na filera
del fondu, onde siempres-y gustaba dir. Elli, ensin dexar de giieyar el movil, entr6 na llista de
contautos y foi marcando tn a n a tolos collacios colos que quedara esa tarde. Pero una y otra vez
salial mesmu mensaxe. {Taba claro que nun habia conexdn! Llevant¢ la vista y delantre della habia
un rapaz mirando’l so teléfonu. Pola cara que tenia, taba fiidio que tenia’l mesmu problema quella.
Entés, Cuquina, allegandose u él taba, dixo-y:

—Disculpa..., véote roceanu... ;Tienes problemes col mévil?... Ye que yo nun soi a coneutar
col de mio.

—iSi! jQué raro...! —respondié-y el mozu—. Llevo un bon cachu intentando abrir los
mensaxes y nun soi a ello. Apaez una y otra vegada una notificacion rarisima que diz que nun hai
conexon. Nunca tal me pasara.

—Ye chocante, a min, tampoco.

En llegando l'autobus a la parada, la nefia posdse. Menos mal quelli taba Xira esperandola y
enantes de que Cuquina abriera la boca, la so amiga dixo-y toa alteriada:

—iQué cosa tan rara ta pasando...!

—Que nun tienes sefial nel mdvil —repostié-y Cuquina, ensin dexala acabar—. Eso pasame a
min también y a un col que taba en bus.

—iYe estrafio!

—iEstrano non, ye daqué perraro...! Yo entamo tar asustada. {Nun hai conexén...! ;Qué va
asoceder?

Nun pasaren cinco minutos, cuando foron llegando los demas amigos. Toos comentaben el
mesmu fendmenu. Colds, que creyia toles babayaes parapsicoloxiques que se-y ponien delantre,
sentencio tou seriu:

—De xuru que son seres intelixentes dotru planeta que quieren invadinos. Esti ye'l primer
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pasu: neutralizar les conexones ente nds pa, darréu, conquistanos a bon baratu, ensin que seyamos

a reaicionar, por nun poder comunicanos.

—iCalla, Colason, que lo que tienes de grande tiéneslo d’inocente...! ;Nun ves que ye una
averia terricola? —retruc6 Cuquina toa risona, queriendo dar tranquilida a los demas, ensin

teneles toes con ella—.
Xurde, otru amigu, afiadio:

—Ye una pena. Quixi entrugar a Toti como siguia col so gripe, porque ya lleva dos dies mala

ensin dir a clas y... tampoco pudi comunicar con ella.

—En vez de manda-y tantos mensaxes, meyor dibemos vela a la probe —respondié Cuquina
con un poco de vergoila—. Amds, agora nun hai otru mou de falar con ella.

—Tienes razon... ;Por qué nun vamos manana a vela? —entrugd Xurde—.

—iD’acuerdu! —respondieron los demas—.

El grupu d'amigos entamd caleyar peles cais. Diben al debalu, como ensin solombra, cuasique
como zombis, ensin tener claro qué camin siguir.

A media tarde, entraron en cine y vieron la pelicula en relixosu silenciu. Monchin, que nunca
dexaba ver en paz la pelicula a los demas —pues nun paraba de facer comentarios de tolo que
via—, caltivose en silenciu tola proyeicion, pues el so pensamientu, igual que’l de tolos otros,
taba bien llofie, dando vueltes y mas vueltes al problema aciar de los méviles. Eso si, ensin dexar

de mirar de regiieyu pal teléfonu —na meta de la escurida de la sala—, a ver si se dignaba a dar
sefiales de vida.

Namai acabar la pelicula, como llobos esfamiaos, tolos amigos tiraronse a los teléfonos, pa ver

si volviera la sefal... j{Pero, nada! Siguien muertos.

La tarde del sabadu desi mes de payares orbayosu paso. Esi foi un dia pa nun escaecer. Un dia
negru pa la hestoria. El dia nel que’l mundiu quedara aisllau. Un dia chocante y misteriosu.

Pela nueche, en llegando a casa, Cuquina foi drecha a ver a so ma, ensin pasar primero pel so
cuartu a dexar les coses, como facia davezu.Toa fiervosa, intenté ponela al dia del fenémenu del
sieglu, entarabucando les frases, al querer conta-ylo too de la meyor manera que podia:

—iNun sé lo que ta pasando...! pero naide nun tenia esta tarde conexén colos méviles...

—iQué me vas cuntar...! —respondid la ma, cortando-y la espirica—. Taben diciendo pela
radio que la desconexoén xeneral ye por cuenta d'un fallu cenciellu na comunicacién ente los
trespondedores de los satélites de telecomunicacion de les series Teleglobulus y quhasta que los

téunicos formatien nun sé qué, vamos tar ensin poder emplegar los moviles.
—iEso ye una traxedia!

—iTranquila, muyer! —respondié-yla madre—. Cuando yo yera moza tovia nun se xeneralizara
'usu de los méviles nin d’Internet y sobreviviemos.

—iQué terrible!; Y qué facieis? ; Cémo podieis vivir con normalida? jQué aburricion!

—iAi, qué inocente...!, anque la vida yera daqué diferente, esfrutdbemos como vosotros agora,

48 LLITERATURA

prestabennos les tardes de los sabados y atarreciennos les mananes de los llunes. Nun teniemos

moviles, nun sestilaben, poro, nun los echabemos de menos...

Nesi momentu, entrdl giielu, que tuviera sintiendo la conversacion dende’l cuartu dal llau.
Dex6'1 periddicu abiertu pela paxinal crucigrama y metidse de capitén na rocada:

—Cuquina, cuando to madre yera pequefa, yo ya taba fartucu de caleyar per esta vida. A
min, de rapacin, tocdme vivir la Guerra... y dempués, los Afios de la Fame. Los mios amigos y yo
nun tenfemos mds qu'una peonza o un gomeru pa xugar. Magar que yera una época permala, los
rapacinos xuntabemonos y xugabemos con cualquier cosa. Lo importante yera 'amista que nos
axuntaba. Habia tiempu pa falar de los nuestros pequeiios grandes problemes, pa cuntar les coses
que nos pasaben, en casa, na escuela..., pa maxinar mundios fantasticos y montar les hestories
mas maravioses quun pudiera camentar. Esi yera’l nuestru mundiu de nefios, que nos allofiaba de

la miseria que nos arrodiaba. {Esa yera la nuestra conexdn!

Cuquina escuchaba ablucada. Acababa de pescanciar que layalga quella tenia yera 'amista
de los sos amigos. Los avances teunoldxicos, los teléfonos maoviles, los videoxuegos, Internet y les
demas modernidaes quella tenia nel so algame yeren una ferramienta perimportante na vida, jtaba
nidio que si!, pero habia que la asitiar nel so sitiu.

Esa nueche durmié camentando que la conexén colos sos collacios ya esistia, ensin depender
tanto de la teunoloxia, como taba avezada.

Al otru dia, pela manana, Cuquina, Xira y otros collacios foron ver a la so amiga, Toti, que
sigufa en cama griposa, anque taba alicando. Rieron, armaron xarana y falaron de milenta coses,
ensin tener que comunicase catin dende la so casa, al traviés del movil, como llegaren facer otres

veces, enviando milenta mensaxes probetayos, fatos y frios.

Al meudia, igudse la conexon col satélite. Les coses tornaron a la normalidd, pero les nefies y
los sos amigos decataronse de que nun echaren tanto de menos los méviles.

Hubo mas tardes de dies dorbayu notros meses de payares. La vida, como’l mundiu, siguié
xirando. Les amigues y amigos siguieron siendo conscientes de que tenien un tesoru metanes el
grupu, cuando saxuntaben a falar de les sos coses, cara a cara. De magar entds, emplegaron el
movil ensin escribir mensaxes baleros y ensin sustancia, cumpliendo esautamente l'aparatu la so
funcion, jque yera bien valoratible!

Un bon dia, en llegando a casa, Cuquina oy6 una musiquina metdlica bien conocida. jQué
raro! jYera un movil desconociu! Allegose en silenciu al cuartu’l giielu y per un giiequin de la
puerta violu con un moévil na mano, escribiendo:

_A iHola, Fina!f3

—fiHola, Ramén! F3

—;Cubristi ya los papeles pa dir a Benidorm?

— F3;siii... ya los cubri! 3

—iii©©ON Yo tamién!

—iii e !
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—iii¥!!! ;Yo tamién!

]
—iHa, ha, ha! “Ilsa

—iip M

Montserrat Garnacho Escayo

Cuquina zarr¢ en silenciu la puerta y alloiése sorriendo.

—iEn tolos sitios cuecen fabes... y na mio casa a calderaes! —pens6 la rapaza pa los sos
adientros. 1 lisa! ;Tais sordes? ;Apagovos yo esa musica? Dexdivos de dibuxos y dibuxes y corréi
) paca les dos a pelar mazanes pa la compota, anda, quamas, téngote una sorpresa, acaba
llegar el carteru...

Ulisa llamase Lluisa, y yo Carla, pero Lluisa tampoco nun ye'l nome della de verda, el de
verda de verda primeru nun lu sabe y agora resulta que ya nun pue sabese, guapinos, ya veréis
por qué, agora vos lo cuento... Pero lo d’'Ulisa foi porque se-y ocurri6 llama-ylo al mocin de la
obra una vez que fuéramos tola clase al teatru de La Casa la Cultura a ver Una Odisea Especial y
quedd-y pa siempre. Y ye que taba’l dios Poseidén disfrazau de pulpu-guardia con un periscopiu
mangau enriba la cabeza y cola pala dientes y con una metralleta de chiscar na otra mano y una
capa que yera la bandera d’Europa col collarén, como-y llama a la corra estrelles mio giielu Milio,
y metiéndose con él, que llueu resulta quesi rapaz yera Ulises pero llamabase tamién Odiséu y diba
ser el de toles faenes pero como yera al principiu tovia nun se sabia porque apaecieran namas elli
medio afogaos porque acababen de naufragar cola patera, y va y ponse-y lotru, riéndose dél y
burllandose:

—;Ox! ;Pero vosotros ddnde salis, hom? ;Y onde cuntabeis que dibeis, eh? ;Nun contestes?
;Comidte la llingua un pexe? ;Cémo te llames, a ver? ;Nun sabes dicir nin eso siquiera? Entds
llamaréte Naide... ;Y tu nun te das cuenta, Don Naide, de questo ye'l Mare Nostrum y quensin
permisu de NOs nun podéis andar d’aca palla al ventolin tol dia cada vez que sentis cantar les
serenes, que toi delles hasta la traenta, mira cdmo termindis llueu por face-yos casu? ;Y agora, qué,
llistu? ;Qué ye, que nun visti los lletreros?

...Y eso apuntando sefialando pa una muria grandona que taba enllena pinchos y carteles,

tizo-yos fotos el Sefio Fredo col mévil pa llueu Los Pensamientosy pa facer los dibuxos en clase, que
tengo yo tovia la llibreta de Primeru y alcuérdome por eso, voi copialos:

STOP
VADE RETRO
NUN PASEN D’EQUI LOS FORIATOS
LASCIATI OGNI SPERANZA
PAS DE METEQUES
iVIVA YO!
jox!
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...Y venga cafiar per aquel probe, que taba empezando a debullir ya un poco elli tirau como
si'l suelu fuere la playa y con una tela azul rexilando detras pa que paecieren les foles y pegando-y

asina suave cola puntera la bota, como si-y diere ascu tocalu:

—;Tas esmayolau de verda o tas azorramplando? ;Eh, fuin? ;Qué quies, engaflame? {A mi vais
damela! jHale, espabilando! ;Ox! ;D6nde sois, a ver? ;Nin talcordaras siquiera! ;Cuantu tiempu
va quandais a la estrella daca palld nesa chalanuca de mentira? jHai que ser fatos! Cémo nun
vais afogavos! jPero, tavos al pelo, que naide nun vos manda querer entrar en casall vecin! ;O nun
sabéis que ye delitu? jHale a dar la vuelta otra vez per onde vinisteis! ;Ox! {Mira qué traces! jEsto
ye Europa, manin, tamos civilizaos, nun ye la selva vuestra!... Mira qué pelos y qué barbes, enllenu
marfueyu d’arriba abaxo, tengo mieu quanque seyas a volver pa casa nun te conoza nin el perru,

paeces un oriciu...
Y nesto salta Lluisa a gritu pelau:

—iSi lu conocen, tontu! ;Qué tapuestes? ;Y yo tampoco nun sé¢ como me llamo porque a
mio Mamd dAfrica tragola’l Cocu Procelosu y tampoco nun sé cémo se llamaba ella porque yera
yo piquirrinina de meses y escondiéme debaxo’l bancu pa que nun me tragare a mi tamién, pero
fizome EI Tatuaxe I'Arbol y dexéme la foto col perrin y cuando seya mayor voi topar a mio Papd
d’Elli y voi pregunta-ylo too y nun voi pidite permisu a ti pa dir, charran, que yes un charran, que
diz Giielitu Milio’l Giielitu de Carla que la mar ye de toos y naide nun puede pone-y finxos y que
lo que ye un delitu ye facer collaronos destrelles, porque les estrelles son los giieyinos de la xente
quarrampuiia El Cocu Procelosu pal Sacu Escuru y dos delles son los giieyinos de mio Mamd
Primera que rellumen peles nueches de mirame... {Y oriciu y xorra seraslo tu! ;Y espantapites, que

yes un espantapites!

...Carla soi yo, que ya vos lo dixi enantes... Y lo d’espantapites yera porque lotru taba tol
dia jox!, igual que mio Gtiela Lola cuando vamos con ella los sabados al pueblu, que se llama La
Cerezal, y déxanos a Ulisa y a mi entrar con ella al gallineru a garrar los giievos y delles veces tan
tovia calentinos porque tan recién puestos... Y pa enriba porque trayia puesta una camisetona
coles dos lletrones, O, X, o seya, una (0] y una X pero escrites una debaxo la otra y entds que valien

pa empezar otres pallabres més pequeiies, téngolo yo dibuxao na llibreta de Primeru:

iOx,
Odiseos,
Otros!
i Xispiando
Xentuza

Xorra!

Y como Lluisa taba tan empapiellada y tenia pucheru y taben saltando-y ya les llarimes, namas
acabar de dicir too eso punxose a berrar que nun habia consuelu pa ella, y ent6s el rapaz que resulta

que yera Ulises y los otros que tamién yeren naufragos, llevantaronse y baxaronse del escenariu y
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garraronla de la mano y a mi tamién porque taba al llau della y llueu dixéron-yos a los otros de

Primeru A 'y alos de Primeru By los demas cursos que se llevantaren tamién y empecemos toos:

sQué apuestes, Poseidon?
Ulisina tien razon
Na mar nun pue haber moyén
Nin fronteres nin portén
jFuera’l muru, bocarén!

1Y despieslla’l collaron!

Y too asi, asonsanandolo y faciéndo-y burlla, vaya risa... Y cuando dixeron fuera’l muru,

subieron ya pal escenariu y pegaron-y un arrebexu y esmangaronlu, con carteles y too...

Y llueu sigui6 la obra, que nun puedo contavosla agora porque yera perllarga, dur6 hasta la
hora salir, taba esperandonos mio Giielito Milio pa dir pa casa porque ya nun habia que volver pa
escuela, que llamense Les Escuelines, pero primero pasé que como Lluisa siguia sospirando tovia
un poconin, garréla en cuellu’l Sesio Fredo que yeral sefio nuestru de Primeru A pa sona-y los
moquinos y pa seca-y les llarimes y pa da-y miminos y foi cuando tamién-y llamé Ulisa, que taba
yo sentada al llau y por eso lo sé y dixo-y él, tu nun fagas casu, que yd verds cémo Ulises llega a Itaca

y topa a la familia... Igual que vas facer tu, Ulisina, yd verds como algiin dia topes to casa d’Africa...

Y foi cuando al dia siguiente tdbemos en clase diciendo Los Pensamientos y faciendo los
dibuxos y falando de por qué llorara Lluisa y por qué se titulaba la obra Una Odisea Especial y lo
del muru vy el collarén destrelles y too eso, y entds foi cuando’l Sefio Fredo volvié llama-y Ulisa la
tercera vez riyéndose en broma y foi cuando-y quedd’1 nome pa siempre y agora ya vamos a Cuartu
A yllamen-ylo hasta Paco y Tere, que son La Mamd d’Equi'y El Papd d’Equi d’Ulisa, pero quagora
Paco ye'l Papd Primeru, ya veréis por qué, guapinos, y por eso Tere dixo Ulisa cuando nos llamé
pela manana, que como vivimos nel mesmu portal, ella nel Terceru Cy yo nel Quintu B, por eso
tamos siempre xuntes y facemos xuntes siempre los deberes y tamién me quedo munches veces a
dormir en ca della si nun hai escuela, como giiei si me dexen, que toi esperando pa preguntar, pero
ella en casa de mio Giiela Lola y mio Giielu Milio non porque somos muncha tropa, como diz mio
Giielu Milio, y yo nun tengo habitacién porque tengo que dormir con Yenny y Paula que son les
mios hermanes mayores de Papd Manolo que ye'l mio Papd Segundu porque tampoco nun tengo
Papad Primeru, como Ulisa, perol de mio polo menos ye porque morrié de les drogues, llamabase
Kevin, y polo menos tengo tamién Mamad Primera, llamase Cova, trabaya n’El Super, ya falta poco,
piesllen a les nueve... Y Tere ye enfermera, pero giiei nun trabayaba porque tien dies... Y Paco
si, porque ye fontaneru... Y Papd Manolo non, porque ye albaiil pero agora tan nel paru, tara

tomando’l vasu y esperando por mio ma, que présta-yos venir xuntos, a ver si nun sentretienen...
Y diz Tere:

—... Y toma, primero mira esti sobre quacaba llegar pa ti. Y con fotos y too. Ya veras qué

sorpresa... ;Carla, nun quies venir a Africa con Ulisa esti branu? Invitamoste...
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Carla soi yo, que ya lo dixi dos veces y con ésta tres, pero tengo tamién otru nome que me lu
punxo Ulisa, y yo a ella otru, pero ésos solo los sabemos yo y ella y nun podien dicise porque yeren
solo hasta qu’Ulisa topare al Papd d’Elli pa que-y dixere’l Nome Primeru d’Elli y cambiabalu por
esi, pero agora resulta que ya veréis lo que pasd, guapinos... Y el de la Mamd Primera, si, gracies a
El Tatuaxe ldrbol y a la foto que trayia Ulisa na patera coles sefies envueltes na ropina nuna bolsa
plasticu... Y entds unos médicos amigos de Tere toparon La familia d’Elli y resulta que viven nun
pueblu que se llama Chibok, téngolo apuntao palcordame. Y eso ta nun pais que se llama Nixeria.
Y que La Mamd d’Elli llamabase Irawo, que significa Estrella, mira qué concidencia, como-y
dixeron la Mamad Tere y el Papd Paco a la hora comer, que giiei quedé a comer tamién. Y mamd
dizse mam, casi igual. Y Mamd Primera, Akoko Mam. Y Mamd Segunda, Keji Mam Tere. Y Papd
Paco, Baba Paco, casi igual tamién. Y yo soi Ibeji Oré Carla, que ye amiga ximielga, busquémoslo. Y
que’l perrin ta vivu tovia y llamase Nibi, que significa Equi. Y eso ye na llingua que falen ellos que
se llama yoruba, que tamos Ulisa y yo aprendiéndola, ya sabemos diez pallabres y mafiana vamos
buscar otres diez, diez tolos dies, pa poder falar cuando vayamos, yo si me dexen, pero tien que ser
si tan Paco o Tere, porque soles ye mui peligroso por culpa Los Secuestradores d’Internet, que llueu
descubren les nuestres sefies... Y secuestrador dizse olé, vaya raro...

...Y lo que pasé que vos dicia enantes, ye quesos médicos amigos de Tere, mandaron-y a Ulisa
les fotos de La Familia d’Elli y tan La Giielita y El Giielito y munchos tios y munchos primos, perol
Papd &’Elli nun ta porque Ulisa nun lu tien, guapinos, porque resulta qu'a la Mamd Primera d’Ulisa
Irawo secuestrdla un secuestrador que se llama EI Boku Haram cuando diben les tres hermanines
a por agua al riu que tenia ella once afinos, cuasi como nosotres, que tenemos nueve, vamos
cumplir diez el mes que vien en xunu, el dia 8 les dos, porque como Tere y Paco nun sabien cuando
naciera Ulisa porque yera de mesinos, punxéron-y de cumple’l mesmu que yo y por eso somos
Amigues Ximielgues, como diz mio Giielu Milio. Y entds, como desapaecieron les tres y nunca mas
volvié sabese delles y la Giielita d’Elli nin sabia qu'Ulisa esistia siquiera y nun tien Papd d’Ellf, por
eso agora Paco ye'l Papd Primeru 'y agoral Nome Primeru d’Ulisa ya nun pue sabese...

Y ent6s diz Ulisa que de momentu va siguir col nome secretu de mio, porque si non, hasta
que vayamos a Nixeria, yo si me dexen, que tien que llamase Ko Si Enikan, que significa Yo Soi
Naide, que lo busquemos tamién. Y lo que pasa ye que, como Ulisa agora va tener cuatro nomes,
que son Lluisa, Ulisa, el Nome Secretu y lafricanu de la Giielita d’Elli y yo voi tener tres namas, que
son Carla, el Secretu'y el ’Ellf, que dixo Ulisa que va dici-y a la Giielita d’Africa que me ponga igual

unu africanu a mi tamién anque yo nun seya negra, entds faltame otru pa tener tamién cuatro.

Y por eso toi esperando, pa pregunta-yos a mio ma y a mio Pd Manolo, lo de dir a Africa y
que si me dexen subir a dormir con Ulisa porque tenemos que buscar nomes, que Tere ya me dixo
que podia porque manana nun hai escuela porque ye puente, pero a ver si nun tarden... Y de
nome terceru, lo mas seguro que voi coyer Candilin, que siempre me lo ta llamando en broma mio
Pd Manolo y préstame... Y de nome d’Africa nun sé cudl voi pidir, porque diz Ulisa quella quier
llamase Irawo como la Mamad Primera, que ya vos dixi enantes que significaba Estrella, pero ye que
conté-yoslo a mio Giielu Milio y a mio Giiela Lola y agora anden metiéndose conmigo porque diz
mio Giielu Milio que si a Ulisa-y ponen Estrella, quentds a mi tienen que poneme Estrella’l Rau,
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porque ando tol dia al rau della como La estrella’l Portal, pero nun menfociqué nin nada porque
ye en broma, ye pa provocame...

Y por eso toi escribiendo esto de los nervios, pero dixo Tere que, bah, que lo mas seguro que
me dexen, porque, amds, COmo nosotros ye n’avion, nun hai Cocu Procelosu nin Espantapites nin
muries con alambres... Y lo unico, quhai quandar con munchu cuiddu y nun dir nunca soles a
por agua, eso igual quequi, porque per elli anda tovia’l Boku Haram sueltu...

Y, ai, marcho, que tengo que zarrar y4 la llibreta...
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Lieer el silenciu

Nel Moran

Vixilé a giiela, a cada vez que la via, entrar nel sobrdu la casa. Xubia como si volare, pasos
parriba, moviendo los glieyos d’un llau a otru col procuru de que naide nun la siguiere; o eso
creyia yo. Imaxiné que dientro d'aquel cuartén habria abondes probetes, tubos densayu, lliquidos
maxicos y cacharros enforma que ficieren milagros pa salvar al mundiu. Non por dalgo yera una
afamada y sabihonda direutora d’'una escuela de curiadores de la natura.

Un dia atrevime mds quotros y averéme a la puerta del sobrau pol aquello de chisgar pente
la zarradura antigua. Gusmiaba y gusmiaba a ver si via dalgo que me diere pistes de lo que facia la
vieyina elli. Una risuca dexdse escapar pela furaca, una llave xiré dende dientro y la puerta abridse.
Cayi de capitén dientro’l sobrau.

—iCoime, coime, coime! Pensé que nun te dibes atrever na vida —soltéme giiela.

—DPensé que naide nun podia siguite equi, giiela —y afladi por mieu a quedar curtiu lo que
vien darréu—. Que yera un llugar secretu tuyu que los demas teniemos de respetar.

—iClaro que los demas tienen de respetalu, pero tu nun yes los demas!

Quedé secu, ensin ser a soltar pallabra. Col deu furabollos indicome que macercare a ella.
Miréme y remiréme. Nun me decaté que’l mio cuerpu xiraba segun el deu de giiela se movia.

—Nun tas mal. Sedras un bon curiador de la natura. Esta seronda vendras conmigo al colexu
especial pa persones con capacidaes. Tendremos de trabayar un migayu esti branu.

A la mafiana siguiente sacome de cama y xubiéme pal sobrau. Mandéme duchar, diome ropa
quenxamas nun viere y fizome almorzar zusmios que paecien maxicos pol sabor y los rebelguinos

que me facien en catn de los requexos del cuerpu.

—Dende que nacisti vite esi dalgo especial nes oreyes, esi dalgo que te fairfa un gran
escuchador del silenciu. Hai de saber oyelo bien bien pa que nos cunte siempre muncho abondo.

Apenzamos les clases estremando los paxarinos dente’l silenciu, esi silenciu que tenia la maxa
de guardar la sapiencial mundiu. Llegué a dominar hasta’l nome propiu pol que se llamaben unos
paxarinos a otros. Afondamos depués nos otros animales, dende los reptiles hasta los mamiferos.
Enxamas fuere a saber quel silenciu tuviere tantu conocimientu dientro.

Tolos dies terminabemos les clases esixéndome que reconociere les foles pol silenciu que
pronunciaben, qu’aldovinare dende énde venien y que les surfeare cola imaxinacién. Aquel
secretu del silenciu fo'l que mds me prestd. Na nueche, cuando toos taben a dormir, garraba la
tabla d’aire, ponia’l traxe d’idees y llanzabame a surfear les foles pente’l silenciu. Cada fola facia
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sentime pacetible, como un burbus d’'imaxinacion, como una estrella que reverdeciere la vida de
biltos granibles de saber.

Eché a faltar la casa cuando colé a escuela. Noté que les miraes de los comparieros afogdbenme.
Marmuraben al mio pasu y nengtin me saludaba sinén que me retiraben la cara. Los compaieros
de cuartu nin me miraben, falaben ente ellos como si yo nun tuviere elli. En delles veces soltdse-
yos la pallabra enchufau. Giiela avisdémelo; tamién me dixere que la visitare si eso pasaba y que
ella-y pondria solucién. Nun lo fici, pensé queso empeoraria les coses mas qu'iguales.

Los profesores amosabennos les nueves asignatures, mandabennos esplorar ente’l silenciu
palcontrar les respuestes a toles sos preguntes. Depués esixiennos les soluciones, pero nunca me
pidien a min que-yos contestare.

—Yes duru —dixome giiela un dia que nos cruzamos nos corredores—. Alcontrémonos toles
nueches surfeando ente les foles del silenciu y charraremos. Alcontraraste menos solu.

Deprendidome a xugar coles tolines, que me llanzaben de picu en picu como si d'una pelota se
tratare; les mui condenaes facienme rebelguinos nos pies. Avezome a los pixinos, que mespiaben
interesaos en tolo que facia. Les nocles xubiense ensin mieu nengun a la tabla daire pa viaxar més
rapido. Pali que pali conoci a tolos seres maraviosos quenllenaben la mar de silenciu.

Desiguida giiela dexdme surfear solu nes mares del colexu. Avecéme a caltener llimpies les
simes, a iguar tola contaminacidn, a refacer los imperfeutos.

La indiferencia de profesores y compaferos nun mesmolecia nin un rispiu. La mar aseldbame
y cada vez tenfa mas amigos nella. Pero un dia di I'alarma, un monstruu tou fechu trocinos de
plasticu invadié les nueses costes. Axigantdbase acordies pasaben los segundos. Dalgunos
profesores y alumnos corrieron monte parriba llerciosos y con un mieu que nun sufrien al quitame
la cara. Giiela cunt6 col restu la escuela pa iguar el problema. Separtélos en grupos y punxome a
min al mandu. Quedaren estelaos.

Surfeamos hasta les folones que montaba’l monstruu. Apurri-yos redes coles que trabayar. Di
ordenes a cada grupu pa quactuaren en zones distintes. Ablucaron cuando vieron que los otros
animalinos de la mar tamién mentrugaben por érdenes pa combatir al monstruu.

El monstruu nun lo punxo facil. Espardia mierda per onde tratdbemos dentrar. Llograba estrozar
una y otra vez los intentos de recoyer trozos desi cuerpon plasticu. Entos, llegaron les tolines, falé con
elles abondo. Acudieron ballenes y tiburones a aidales. Entamaron a blincar pente’l monstruu. Los
cachinos de plasticu saltaben pelo alto. N6s recoyiemoslos nes redes y metiemoslos en contenedores.
Pali que pali’l monstruu qued6 en manchuques y cuando nos decatamos dello, desapaeciere.

Tornaron del monte los profesores y alumnos que mds matacaren. Vieron que los otros me
llanzaben al altu y glayaben vives a la mio persona. Nun sabien lo que facer. Giiela manddlos
preparar les maletes y colar.

Déentds pacd, montdse una patrulla de surfeadores del silenciu. Escoydse un xefe por votacion.
Namai hubo un candidatu. Sentime mui arguyosu.
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Lo que llevameos

Xurde Fernandez & Marian Garcia

N amas llevantase de la cama, Aitana mir6se nel espeyu ensin saber por qué. Nun avezaba ser lo
primero que facia, mas bien lo ultimo enantes de salir a la cai. Tampoco avezaba a llevantase
ales 11 la mafana anque fueren vacaciones.

Viose guapa con un piyama curtiu de rayes azules y verdes, pero vio dalgo raro que nun supo
qué yera. Avero la cara al espeyu.

Aquella mirada...

Aquellos giieyos que via reflexaos nel cristal asemeyabense a los que la nueche anterior
llamaéren-y tanto l'atencion nel album que-y emprestare Maruxa, la giiela.

A la vieya Antona falldba-y un migayin la memoria. Consciente de lo que-y pasaba, entamare
un album que diba a ocupar el restu los sos dies, segiin-y contara so giiela. Buscar per tola casa
semeyes y mas semeyes, per caxones y bagules, d'unos y dotros, denantes y del so agora, de
conocios y de desconocios, anque toos familiares, pa iguar un dlbum enllén de paxines y semeyes
qua Aitana-y paeciera vieyisimu, anque en verdd Antona morriera namas diez afios enantes de
quella naciera.

Pero aquellos giieyos que via nel espeyu paecien-y, quiciabes porque taba faciéndose mayor,
distintos a los que se viera enantes.

Mentanto diba estirando la pelleya la cara, a la gueta engurries nueves, dibuxabase na so
mente una foto, perborrosa y pequefiuca, quocupaba toa una paxina. Aitana nun yera a aldovinar
si faltaben semeyes. Nun habia marques de pegamin. Sicasi, al pasar les demas paxines, habiales
nes que l'apetigunamientu yera talu que les cares de la xente acumulabense al debalu. Nesa non.
Solo una y nel centru, cola marca de tener un testu debaxo esborronau con una goma a conciencia.
Decatdse al mirar mas de cerca.

Al intentar lleelu, nun entendié mui bien lo quelli traia: la primer palabra de tres paecia ser
lalverbiu NUN escritu con lletra de persona dotru tiempu. Y agora frente al espeyu, buscando
engurries, reparando na noveda de los sos giieyos, recordando una semeya, intentaba dicir
oraciones negatives con tres palabres que tuvieren venceyaes cola semeya d’Antona. Penso y penso,
y escaecid por qué taba mirandose al espeyu, pero nun algamo nada con sentiu.

Dexo6 lespeyu y garro otra vez I'album.

58 LLITERATURA

Paso les fueyes sele, mirando por nun romper les paxines de seda que separtaben unes dotres.
Xente dotru tiempu, cares que de xemes en cuando recordaben-y a familiares cercanos, pero col
tastu de la vieyera que-yos daba’l blanco y negro. Hasta que llegd a lo que buscaba. Una muyer toa
de prieto mirando de frente a la cdmara, con firmeza, ensin risa. Podria ser un “selfie” de los que
tanto presumia Aitana dende que la dexaren andar col mdvil. Sabia que non. Pola démina, podria
ser frutu d’'un alcuentru casual ente fotégrafu y modelu, si ye quAntona podia considerase como
tala. Pero non. Yera dalgo mas lo que la facia sentir fascinacién por esa semeya.

Y otra vez repard nos giieyos, yeren como los quacababa de descubrir en si mesma, y nes
lletres escrites. Repasdles cola mirada, col tactu. Y quixo creer que trayia NUN MIRARE MAS, pero
tamién podria traer NUN VOLVERE MAs. Taba segura desa terminacion del futuru, pero non nel
verbu usau. De la tltima palabra tamién taba segura de que yera curtia y de que llevaba acentu nel
so final. Asina que tamién podria ser, por exemplu, YA.

La tilde teniala clara. Paecia como si la rayaren nel papel cola punta’l llapiz mas quiescribila,
quiciabes por rabia. Traté de mirar al treslluz, a ver si yera quien a descubrir daqué mads. Nada. De
sopitu, alcorddse del giielu y como-y esplicare una vegada pa un trabayu na escuela como pasar
la cara d'una moneda con un cachu grafitu que tenia él pa la so coleccién. Acab¢ regalando-y
el mineral. Taba nel so caxdn del escritoriu y palla foi por él. Pasélu despacin pel papel y foi
descubriendo les lletres.

:NUN TE VERE MAS?

Cuatro palabres en cuenta de tres. Pero nun entendié nada de lo que podia pasar naquella
fueya. ;A quién nun veria mas Antona? ;O nun la verien mas a ella? De lo que taba segura yera
de dalgo que nun conocia y que queria conocer, pero nun sabia cémo lo diba algamar. Podia
pregunta-y a so padre o a so giiela pero nun satrevia, ddba-y dalgo de vergofia, quiciabes pola so
adolescencia.

Volvié a mirase nel espeyu y, de sépitu, nun vio nel reflexu mas que los sos giieyos.

II

Los mios giieyos del otru llau del espeyu, nel mundu que tuvi que dexar cuantayd, viendo lo que
yo vi pero ensin entender nada de nada.

Aitanina mia, ye mui fdcil, pero entd yes mui moza.

Aitanina mia, entruga a to giiela quella va saber lo que dicite.

Nun sabia silo suafiare. Quiciabes entovia taba ente suafios y les sensaciones que-y provocaren
les semeyes del dlbum facien-y oyer aquelles pallabres que-y retumbaben na cabeza.

Abandono lespeyu y busco a la giiela que taba sentada nel bancu de delantre de casa, callada.

Namas qué sinti6 los pasos d’Aitana dixo: Aitanina mia. Silenciu. Aitana pard. Ye mui fdcil,
Aitanina mia. Ayeri cuando mirabes ldlbum dime cuenta de too. Yes como ella. Llibre. Nun quies que
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te digan qué facer nin como. Recuérdesme tanto a mio ma... Nun pudo mds. Tuvo que lo facer. Tuvo

que marchar. Y los tos giieyos dicen tanto...

Aitana nun sabia lo que dicien los sos giieyos. Pa ella yeren distintos a los dotres veces, pero
nun-y dicien nada. Entrugé-ylo a la giiela, quentrando en casa, llevola frente al espeyu.

Miralos, entamé a dicir tocando’l reflexu. Llibertd, llibertd, grito. La llibertd que nun tuvimos les
muyeres de tantes xeneraciones y ella quixo tener y tu vas tener. Porque tu pues escoyer. Pues garrar
les opciones que la vida te dea y decidir la que te convién. Pues enquivocate. Pues acertar. Sedrds
llibre pa que los errores tayuden a medrar. Ella nun podia mds que fuxir palantre. Si senquivocaba,
nun habria vuelta patrds nin posibilidd d’intentalo otra vuelta. Fuxir y tirar. Y foi llibre... Y foilo
siempre conmigo. Llevandome siempre de la mano hasta que yo me fici mayor y marché, y dexéla
sola. Ella siguié siendo llibre hasta Iiltimu dia y yo... Yo aporté a esta casa. Y cola llibertd quella
mensefid ensin dame cuenta (y quiciabes ella tampoco) fici un camin dificil. Tuvi suerte na vida, la
vida que me dio palos, pero encarélo too cola seguranza de tenela a ella si dalgo fallaba, anque fuere
na distancia, anque fuere per carta pa llorar o con una llamada pa da-y dalguna allegria. Conocié a
to pa. Esa foi una de les meyores coses que-y pasaron. Sélo. Anque él tampoco tenia los sos giieyos. Si
te llega a conocer a ti, diba caer redonda del plasmu. Rio.

Aitana tamién ri6 y quixo que la giiela se mirara con ella nel espeyu. Vio les diferencies nos
glieyos, los de la giiela yeren como fueren los suyos hasta ayeri.

Tu tamién ves la llibertd que-yos falta a los mios, dixo-y la giiela. Pero lo importante son los
tuyos. Asina tendrien que ser los giieyos de toos, pero namdi son d'unos pocos. Aprovecha, mio nena.
Antona foi feliz pero enxamds olvidd’l pasdu. Hasta que perdio la cabeza. Cuando entamé a decatase
que namds cuntaba lagora porque nun habia ayeri nin marfiana, decidié guardar los recuerdos en

papel. Tola so vida en papel. La nuesa.

Aitanina mia, escucha a to giiela, y llucha por too aquello no que creas y llucha tamién por ella.

Enquivocardste milenta vegaes, pero llucha, nun te dexes somorguiar enxamds.

Aitana garré I'album y xuntes empobinaronse pal llugar onde-y gustaba a la giiela pasar hores
y hores.

Nel sobrau de la casa habia un sofa revieyu. Daba-y la lluz de la ventana que daba pal patiu
y credbase elli una sensacién de paz quAitana necesitaba buscar cuando queria pensar. Pa la
giiela, yeral refuxu cuando se decataba que tamién ella entamaba a tener vacios. Como los tuviere
Antona. Fuere la encargada moral de siguir col album, de guardalu hasta que llegare Aitana. Sabia
que la vida taba llamada a repetir histories. Pero cuando nacid’l fiu, varén, dalgo dientro della fizo
que nun-y ensefare I'album enxamas. Que tendria quesperar.

Sentaes, en silenciu, abrazaes, miraron la continuacién del album, la parte que siguiere la
giiela, onde ya taba ella, en fotos que nunca viere.

Aitana foi a pola camara que-y regalaren les amigues pal cumpleanos. Prestaba-y pola vida.
Sacaba semeyes al momentu, visibles en dexandoles secar. Dende que’l pa-y falare de cuando habia
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quesperar pa ver les fotos a que les revelaren, descubri6 un «nuevu mundu». Queria ser fotégrafa
y aquel regalu abrié unes posibilidaes que’l simple mévil nun tenia.

Giielina, sorri. Una. Mira, tu solo tienes quenfocame pel furaquin y da-y al boton. Como les
camares denantes. Dos. Aitana garrd les dos semeyes y punxoles enriba la mesa esperando que
secaren al empar. Al da-yos la vuelta, elli taben, giiela y nieta nel mesmu sofd, amosando’l paeciu
que siempre-yos sacaben. Dos miraes.

Ensin dicir nada y sabiendo qué buscar, Aitana llegé a la paxina onde taba Antona y colocé
les dos semeyes debaxo de la qu’habia, tapando tou niciu de lo quelli tuviere escrito. Nel fondu, les
dos sabien que’l tiempu diba a la escontra. Que lo que diba venir nun sedria facil. QuAntona ya
pasara por ello. Lo que la giiela nun cuntaba ye que’l dia quAntona desapaecié —naide nun sabe si
se perdi6 o punxo fin al sufrimientu enantes de tiempu— dexara escrito nel espeyu aquelles cuatro
pallabres que siempre la acompanaben, hasta nos vacios.

Zarraron lalbum, escondiéndolu dientro’l sofd, donde lu sacare la nueche enantes cola
promesa de nun ensefalu a naide. Nin a to pd, mio nena, hasta que yo nun tea. Prométime que lu
acabards, que guardarads los tos recuerdos, que tacordards de nos.

Claro, giielina. Nun tesmolezas. Abrazdla con toles sos fuercies y la emocién pudo coles dos.

Dos anos dempués, Aitana entenderia’l fondu de les pallabres descubiertes con grafitu.
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La islia Invisible

Laura Iglesia San Martin

Cuentu pa lleer dende una siella y xugando cola voz
—Apaez na pieza teatral El viaxe de Covaletti —

a munchos, munchos afios, nun llugar perdiu del mar Mediterraneu, esistié un reinu llamau

Hermetia.

Hermetia yera un llugar maraviyosu, un verdaderu paraisu. Yera una islla con unes sableres
d’agua cristalino perguapes enllenes de pexes, y unos montes mui altos, percorrios por rios y saltos,
y munches viesques con arboles atarraquitaos de frutes bien riques.

Los habitantes d’Hermetia tenien muncha suerte de vivir nun llugar tan guapu, tan pacificuy
con tanta bayura. Y foi por esa razén pola que’l rei, que yera un home daqué egoista y desconfiau,
decidié qu’Hermetia nun apaeciera nos mapes.

REL.— Si Hermetia nun apaez nos mapes, naide vendrd a fadianos, nin a pescar nos nuesos rios,

nin a comer les nueses frutes, nin a alteriar la nuesa tranquilida.

Los afos pasaben y los habitantes d’Hermetia vivien mui felices ensin ser fadiaos por naide.
Hasta qu’un dia, la paz del reinu viose alteriada por una mala noticia. La unica fia del rei, la
princesa Ptiolina, que nun se paecia gota al so padre, porque yera una moza mui simpatica y
arrogante, sufria una misteriosa enfermeda: perdiera l'allegria. Malapenes falaba, quedaba sentada
lloramicando nun requexu cola mirada perdida y nada podia sacala desi estau tan murniu.

PRINCESA.— Ai... Ai...

Pasaron dies, selmanes, meses... y la princesa siguia igual.
PRINCESA.— Ai... Ai... Ai... Ai...

Inclusive peor.

PRINCESA.— Ai... Ai... Ai... Ai... Ai... Ai... Ai... Ai...
El rei ya nun sabia qué facer.

REr.— Ciudadanos d’Hermetia: como sabéis, la mio fia, la princesa Ptiolina ta enferma y los
médicos del reinu nun son quién a atopar remediu a esta misteriosa enfermeda. Por eso
pido desesperau la vuesa ayuda. Cualesquier qu'atope’l remediu al mal de la princesa sedra

recompensau arrogantemente.

Entés, na plaza fixose un gran silenciu. Tolos habitantes d’Hermetia quedaron ensin saber
qué facer, nin qué dicir. Toos sacante una muyer, la ma d'un mozu que se llamaba Pipo Covaletti.

MADRE DE P1ro.— jPipo! Aj, fiu, ;enterastite de lo de la princesa? Qué desgracia. La probe
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ta mui enferma. La princesa ta triste, que tendrd la princesa. Los suspiros escapen de la so
boca de fresa. Que perdio la risa, que perdid’l color... Ai, nun sé mas.

El rei ta desesperau y pidi6 ayuda a los habitantes del reinu, pa ver si daquién da col remediu.
iOj, fiul, tu que yes tan espabilau... {Cémo nun se tocurre a ti nada!

CoVALETTL.— Y si nun cura, ;qué ye?, ;que nun va poder rise nunca mas? jEso ye terrible! ;Mal!
Voi facete casu: yo voi ser quien atope’l remediu pa la enfermeda de la princesa. Pero nun sé
per énde entamar a buscar... Nun pue ser una enfermedd normal, porque entds los médicos
ya atoparien una soluciéon. Nun sé... ;Y si-y empresto la mio coleccién de cromos? Non. ;Y
si-y cuento’] chiste de...? Non. Ya sé... Ma, tu siempre me dices que nun me dea vergofa
entrugar les coses que nun sé. Pues eso voi facer. Voi dir a visitar al vieyu Ismael, él ye
I’home mas vieyu de tola contorna, y ye mui sabiu, de xuru que podra echame un gabitu.

Y dicho y fecho, Pipo Covaletti garré’l camin escontra la casa’l vieyu Ismael.

El vieyu Ismael vivia no cimero d’'una llomba, y pa llegar elli tenies que baxar un valle, cruciar

un riu, y xubir a una collada.

COVALETTL— Vieyu Ismael! ;U tas?

VIEYU IsMAEL.— Equi toi. Taba nel giiertu, trabayando un pocoiiin. Pero, pequeiiu Covaletti,
jcomo espoxigasti! ;Qué te trai per equi?

CoVALETTI.— Vieyu Ismael, la princesa Ptiolina ta perenferma, la tristura afierd nel so corazon, y

por eso vengo pidite conseyu, tu que yes tan sabiu quiciabes puedas ayudame a afayar una
solucidn pa la so malura.

VIEYU ISMAEL.— {Mui facil, mui facil! Tate sollerte: tienes que dir navegando en direccién sur
suroeste hasta quatopes la costa de Balonia. Elli, na so gran biblioteca, la mio amiga Lavinia
darate un llibru pervaliosu col quafayaras la solucién al mal de la princesa. {Mui facil!

Hala, entaina, que yo tengo munchu trabayu nel giiertu.

Y Covaletti volvi6 rdpidamente a la ciuda pa preparar el so viaxe. Pero darréu diose cuenta de que
nun tenia barcu, asina que tou decidiu foi a ver al rei.

COVALETTI.— Maxestd, soi Pippo Covaletti y creo que puedo atopar el remediu pa la malura de la
princesa, pero tengo que navegar hasta la costa de Balonia y nun tengo barcu.

El rei taba mui sorprendiu, porque yera la primer persona que venia a ufierta-y ayuda pa curar a
la princesa.

RE1.— D’acuerdu. Voi confiar en ti. Voi poner un barcu a la to disposicion y si al to regresu daveres
traes daqué pa curar a la princesa, daréte lo que me pidas.
A la manana viniente, Covaletti empobind pal puertu dispuestu a embarcar.

CoVvALETTI.— Voi poner la bruxula en direccién sur suroeste como me dixo’l vieyu Ismael y...
jAlantre! {Camin de Balonia! Vaya, malapenes fai aire... Nun importa, voi remar. {Una
tolina! {Y una ballena gris! jAi, que me chisca! Buft. Pues si que ta llofie Balonia, entovia nun
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columbro la costa. {Una gavilueta! {Otra gavilueta! {Otra gavilueta! ;Coima, esta cagome!
iYa toi llegando! ;Si! jEhi ta! jBalonia!
En menos de cinco minutos Covaletti ya taba delantre de la puerta de la gran Biblioteca de
Balonia. Yera un edificiu pergrande, con miles de llibros y con munchisimes ventanes pa quentrara
la lluz.

COVALETTIL.— Prestariame tanto parar a lleer dalgin desos llibros, pero nun puedo perder tiempu.
Tengo quatopar a Lavinia, pa que me deal llibru y asina poder curar la princesa. Esto ye

inmenso, nun sé per énde entamar a buscar.

LaviNIA.— (Cantando.) Too, too, too ta nos llibros, too ta nos llibros, too ta nos llibros... {Ui, qué
faes ehi rapaz!

CovaLETTI.— Toi buscando a Lavinia, 'amiga del vieyu Ismael.
LaviNiA.— Entds giiei ye'l to dia de suerte, 3y sabes por qué? Porque yo soi Lavinia.

Asina que t'unvial vieyu Ismael. Y dime, ;qué ye lo que quies? jEspera! Nun me digas un res,
déxame que lo diga yo. Tu vinisti a esta biblioteca a buscar un bon llibru pa ti. Vamos ver... {Equi
ta! Esti pequenu llibru ye pa ti. Toma.

CovaLerTr.—Titulase Llibru de les coses que nunca visti. La primer paxina ta en blanco, y tamién la
segunda ta en blanco... {Y la tercera! ;Y la cuarta! ;Y la quinta! jToles paxines tan en blanco!
iPero qué broma pesada ye esta! Esti llibru nun val pa nada. {Cémo voi presentame énte’l
mio rei con un llibru en blanco!

LAvINIA.— Rapaz, nun seyas tan desconfidu. Lo que tienes que facer a partir d'agora ye escribir
nesi llibru toles coses que nun vieras enantes. Tu sigue’l mio conseyu y ya vas ver como
algames el to oxetivu. ;Sabes por qué? Porque (Cantando.) too, too, too ta nos llibros, too ta
nos llibros, too ta nos llibros...

Covaletti salié de la biblioteca atristayau y cola sensacion de que-y tomaren el pelo. Delantre la
biblioteca habia una plaza enorme, la Plaza de Ruk Fisfaya. Elli sentése nun bancu ensin saber qué
facer y adulces cay6 la nueche y la plaza empez6 a enllenase de xente. jAcrdbates, malabaristes,
faquires, magos, encantadores de culiebres...!

CovALETTI.—jQué maraviya! En verda esta plaza ye un llugar maxicu. Nunca viera tantos artistes
xuntos: Tengo que contalo a los mios amigos, y a los mios vecinos... Tengo que-ylo contar a
tol mundu, pero nun quiero escaecer nengun detallin. ;Qué pueo facer? Ya sé. {Voi escribilo
too nel llibru en blancu!

Y Covaletti pasé escribiendo tola nueche. Escribié hasta que-y sorprendid’l riscar, y entds diose
cuenta de que tenia que tornar a la so islla y dici-y al rei que nun foi quien patopar el remediu pa
la enfermeda de la princesa.

Yera un dia bien prestosu. El cielu taba escamplau dafechu y soplaba un aire que yera la cuenta
pa navegar a toa vela. Covaletti, subio al barcu, y como nun durmiera en tola nueche, namas zarpar
pusose a echar un pigacin, pero al poco, espert6 con un tremendu golpe de mar.

CovaLETTL— jSocorru! {Una torbonada! Unes foles terribles de dellos metros d’altor. jSocorru!
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iEl timén nun respuende! jEntornamos! jSocorru! Home al agua! jAi, que m’afuegooo!
iGlu, glu, glu! ;El mastil parti6 en dos! {Socorru! jFundimonos! jSocorru!
Ceo la torbonada pasd, y elli qued6 Covaletti agarrau a un maderu y flotando nel agua. Solu'y
perdiu na inmensida del océanu. Al debalu y muertu de cansanciu, de fame y de friu.

CoOVALETTL.— jQué va ser de min! ;Quién me mandaria meteme nesti enguedeyu? Como nun

pase un milagru voi morrer afogdu o taragafidu por un tiburdn... jAi, toi tan cansau...!

Y el probe Covaletti, agotau de lluchar escontra la torbonada, volvi6 a quedar dormiu hasta
quespert6 con un calderau dagua dulce na cara.

PirATA.— {Tranquilu rapaz, tas a salvu! Bienveniu al Praw Craker, el barcu mas rapidu y tarreciu
de tol Mediterraneu. ;Qué facies metanes locéanu, garrau a una tabla? Sacamoste del agua
como un gatu moyau. Agora tu decides: o vienes con nés y entames a llimpiar la cubierta’l
barcu o torndmoste a la mar pa ser cebu pa los tiburones.

COVALETTI.— A les sos 6rdenes, mio capitan!

Y asina foi como Covaletti pas6é un tiempu trabayando como grumete con aquellos pirates
tarrecibles que, con too y con eso, tratabenlu bien. El pocu vagar que tenia aprovechabalu pa
escribir nel so llibru la so aventura na mar. Y dempués de dellos dies aportaren a la costa d'una
exotica islla llamada Bunga Raya.

Pi1rATA.— jTierra a la vista!

CovALETTI.— Capitan, de xuru qu'usté conoz dalgin barcu pa tornar dende equi a mio casa.

PIrATA.— Imposible, rapaz. Ya entamd la estacion de les tormentes y les lluvies de Balonia nesta
démina son mui peligroses. jEscaezlo! Vas tener quaguardar.

Y elli quedd’] probe Covaletti, cada vegada mas llofie de casa y mas llofie d'algamar el so oxetivu.

Taba sentau nel puertu de Bunga Raya mirandol horizonte con tristura, cuando vio daqué
raro en cielu. Un artiluxu que volaba ensin ales, namas flotando como por arte de maxa. Un gran
globu del que colgaba una cesta que de xuru diba daquién guiando. Covaletti nunca viera nada
asemeyao. jNun lo podia creer! Aquel yera un mediu de tresporte bien afayadizu. De la cesta
colgaba una cuerda llarga, qua cachinos tocaba’l suelu, y Covaletti nun lo pensé6 dos vegaes: echd
a correr tres del globu.

CovaLETTL.— {Eh! {Espere! Nun moye. jCuerri, Covaletti, cuerri! Mamina, agora ta metiéndose
nuna viesca. Meca! Un elefante, con los sos elefantinos. jAi! Una culiebra... jCuerri,
Covaletti, cuerri! jAi, un tigre! ;Y paezme que me vio...!;Socorru! jAi, el tigre, que me
muerde’l culu, que me muerde’l culu...! jCuerri, Covaletti, cuerri, cuerri!

Y entos col impulsu del mieu, Covaletti dio un gran saltu y a la fin algamé la cuerda.
COVALETTI.— jAdios, tigre!

Y esguilando pela cuerda, Covaletti lleg6 la cesta.
LEONARDO SIBELIUS.— jVaya, paez que tenemos visita! jBienveniu al globu de Leonardo Sibelius!

CoVvALETTI.— Sefior Sibelius, pido-y perdén por xubir al globu desti xeitu, pero ye que tengo que
volver a la mio islla, Hermetia, que nun apaez nos mapes, pero ta en direccion nordeste y el
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esti artiluxu diba nesa mesma direccion... Marché va unos meses a la gueta d’'un remediu pa
sanar a una princesa pero nun fui quién a atopalu y ya tengo que tornar pa casa.

LEONARDO SIBELIUS.— Nun tesmolezas, rapaz. Voi tar encantau de descubrir una islla que nun
apaez nos mapes, asina que vamos poner rumbu a Hermetia. jEsfruta del viaxe!

COVALETTI.— ;Qué maraviya! Nunca volara enantes. Dende equi vese too como de xuguete. Y
i
laire sopla cada vegada mas fuerte, jqué fresquino! Con esti vientu llegaremos bien llueu.
i
i Vuela, Covaletti, vuela!

Per alli columbro una islla... Paez Hermetia. {Si, ye Hermetia!

Aterrizaron na plaza del reinu, y Covaletti dempués de despidir a Leonardo foi directamente a
ver al Rei.

COVALETTI.— Maxesta, procuré con toles mios fuercies buscar un remediu pa la malura de la
princesa, pero dempués de munches aventures, solo traigo conmigo esti llibru. Si me dexais,
prestariame da-ylu yo mesmu...

Covaletti, avergofdu, y ensin cuasi llevantar la mirada del suelu, apurrio-y el llibru a la princesa,
que lu garrd en silenciu y entamé a lleer con desgana ante la mirada del rei.

Cuando Covaletti yd colaba sinti6 a la princesa rir.
PrINCEsA.— iHahaha! Maxa, faquires, pirates, tiburones... jHahaha! P4, esti ye’l llibru mas
auténticu, xenial y divertiu que llei enxamds, nun lu pienso soltar hasta que sacabe. Y
dempués quiero otru, y otru y otru...

RE1.— jLa mio fia ta riendo! {La princesa ta curada! jLa mio fia ta curada! {Vuelve a sonrir!
Covaletti, pues pidime lo que quieras.

COVALETTL.— Maxestd, si daqué deprendi nesti viaxe ye que lo que mas allegria y felicida puede
danos ye conocer a otres persones y facer munchos amigos... Lo que realmente deseo ye
qu’Hermetia vuelva a apaecer nos mapes, pa quasina puedan venir viaxeros de tol mundu

a visitanos.

Y el rei fizo-y casu.

Y, pasaos unos anos, Hermetia, non solo recupero lallegria de vivir, sinén que foi una islla
bien importante na que construyeron una gran biblioteca a la que diben sabios de tol mundu a
deprender munches coses.

Pero aquella mesma nueche ficieron una gran fiesta en tol reinu y cantaron y baillaron hasta’l
riscar.

De xuru taréis agora pensando qué foi de Covaletti...

Pues...

La princesa y Covaletti...

Bueno, esa historia meyor dexo que v6s mesmos la escribdis nun llibru en blanco.

FIN
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Abrazu nel asteroide B-612

Maite Gonzalez Iglesias

(Escena curtia que trescurre nel Asteroide B 612, basada na obra de Saint Exupery El Principin.)

PERSONAXES

(Mazcaritaos del papel que representen.)
BaoBaB

CORDERU

Rosa

VOLCAN

PriNcCIPIN

DECORAOS
(El decordu simula un planeta. Hai una pantalla o tela blanco onde se proyecten dibuxos tocantes a
lo que cunta EL PRINCIPIN.)

Escena

BaoBaB.— (Dirixéndose al publicu.) Hola, collacios, vamos presentavos como trescurre la vida nel
asteroide B612, bien llofie de la tierra, pero onde los problemes son los mesmos. Como veis,
esti rapacin de bufanda mariella, que ta ehi echau, ye'l famosu «Principin» y los que tien
alredor somos tolos vecinos, que somos abondo solidarios y tamos curidandolu: la Rosa, el
Volcan, el Corderu y yo, que soi’'l mas granddn, el Baobab.

CoRrpERU.— (Con guantes de médicu, interrumpe la presentacion.) Esti nefiu ta mui malin. Lleva
una selmana con fiebre y nun meyora. Ye 'inicu humanu del asteroide y diba ser una

desgracia perdelu.
Rosa.— (Lloramicando.).— Eso non. Nun pue ser. {Qué fadria yo si me faltare!
VoLcAN.—(Taramiellando.) ;Si-si-go poniéndo-do-y ca—ca-lorin?
PRINCIPIN.— (Esconsofia tosicando y revolviéndose.) Sede. Sede.
VoLcAN.— (Arimdndose a la cabeza del PRINCIPIN.) ;Qué? ;Qué diz?
PrincIPIN.— (Callandino.) Tengo sede. Muncha sede.
Rosa.— (Apurriéndo—y un vasu con una paya.) Agiiina, equi tienes agiiina fresco.

PrINCIPIN.— (Sentdndose y aturdiu.) ;Falté munchos dies?
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BaoBaB.— Cuasique media selmana. PRrINCIPIN.— (Asustdu.) ;Portastite bien? ;Fuistibonu? ;Fixisti dalguna trastada?... {Escaeciéseme’l

Rosa.— (Combayona.) Pero nosotros tuvimos toos equi al to alredor. bozal y la cuerdina patate!
PrINCIPIN.— (Recordando.) Foi un viaxe enforma prestosu. CorpEeRrU.— (Dirixéndose al publicu.) {Tien de ser de la fiebre...! Si fui yo'l que lu curié a él. Esti

. . vive nel mundu al revés.
Rosa, VOLCAN y BAOBAB.— Viaxe!

, y . ., PrincipiN.— Allegdivos, allegdivos toos. Voi davos un abrazu grande. Tuvi que dir llofie, mui
PRrINCIPIN.— (Mirdndolos.) Gracies pola lleccion. 8 » alleg & q >

R VoLCAN v B Llecciont! llofie pa saber que los meyores vecinos sois los que tengo conmigo. (Apierta con fuerza al
0SA, VOLCAN y BAOBAB.— jLleccion! ) _
’ Y : CORDERU y al VOLCAN, garra pelos costazos a la Rosa y de la mano a BAOBAB.) {Venga esi

PriNCIPIN.— (Llevantdndose despacin y dirixéndose al puiblicu. BAOBAB y Rosa refunfuriando abrazu!

cuando se refier a ellos.) Si. Taba tan fartucu de los caprichos de la Rosa y de les semientes . N ,
. ' ; ; i Rosa, VoLCAN, BAoBAB y CORDERU.— jVival nuestru vecin!
del Baobab que colé a buscar un planeta con vecinos mas amables. (Llega’l CORDERU y sienta

, . ; ; , , Rosa, VOLCAN, BAoBaB y CORDERU.— jVival Principin!
a escuchar ensin que’l PRINCIPIN se decate dél. Na pantalla va proyectdndose’l recorriu del ’ ’ Y ! p

z . 7 r b L4 1
PRINCIPIN mientres él fala. —Puen ser los dibuxos del testu orixinal—.) Y topéme con tou PRINCIPIN.— (Emociondu y mandando.) Agora, catin al so llabor, quéesta funcion acabo. (Baosas

tipu de xente: reis, comerciantes, borrachos, fanfarrones, atufiones..., y un fa-ro-le-ru. entama a aplaudir, toos faciendo una reverencia y saludando.)
Rosa, VOoLCAN y BAoBAB.— Un faroleru!

PriNCIPIN.— (Embaeciu.) {El meyor de toos! A piques tuvi de quedar con aquel home. Pero siguf’l

viaxe y llegué al planeta Tierra... Rosa, acércate. ;Sabes? Na Tierra hai millones de roses FiN

como tu.
Rosa.—(Picada y presumiendo.) {Non, eso ye imposible!

PriNCIPIN.—(Camudable, averdndose a ella.) Tienes razén. Un raposu esplicome que tu yes unica.
Porque yes la mio rosa.

Rosa.— (Enchipada.) Gracies por quereme tanto. jTu sabes mirar col corazén!

BAoBAB.— (Ataydndolos.) Pero tenemos que dicite una cosa...

PriNcIPIN.— Si, Baobab, habia drboles y yerbes... +
VOLCAN.— {Y montes!

PRINCIPIN.— (Mirdndolos y faciendo’l xestu del ecu.) Si, y yeren montes que falaben. Dicies «hola»

y respondien «hola». + +
BAoBAB.— Mira, nin, basta ya de tantu viaxe paca y paculla.
VoLcAN.— Tuvisti equi tol tiempu.

PRINCIPIN.— (Enraxondu.) Non, eso nun ye verdd. Yo viaxé pel espaciu, de planeta en planeta
como un principe.

Rosa, VoLCAN y BAoBaB.— {Un principe!

PRrINCIPIN.— Y conoci hasta a un aviador que me fizo dibuxos y regalome un corderu. (Busca
papelos nel bolsu’l pantalén, pente la bufanda.) ;U tal mio corderin? jEscapd!

CoRDERU.— (Caminando p’hacia él.) Non, yo nun escapé. Yo tuvi curiando del planeta mientres
tuvisti malu, “o de viaxe”, como tu dices. (El PRINCIPIN abrdzalu y el CORDERU fai +
esparabanes.)
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Pablo Rodriguez Medina

(Laccion trescurre nun restaurante. Hai una mesa puesta con mantel y cubiertos. Llega un
HoME, con un periédicu y toma posicion na mesa. Abre’l periddicu y ponse a lleeer. Al poco
llega un CAMARERU.)

CAMARERU.— Bones tardes.
HoME.— Bonos dies.
CAMARERU.— Sedran bones tardes, sefior.

HomEe.— Mire, mocin, a min de tola vida de Dios mensefiaron que «bones tardes» dizse depués de
comer, y mire les hores que son y yo nun comi entovia. (Muerde les ufies.)

CaMARERU.— Tien razon; el cliente siempre tien razén. Bonos dies, sefor.

HoME.— Bones tardes...

CAMARERU.— Pero, ;nun dicia que...?

HoME.— Ya, pero comi les uiies, y agora ya son bones tardes...

CAMARERU.— Pues ye de mala educacién comer les uiies. ..

HoME.— Pues a mio pa gustaben-y muncho les ufies de gochu. ;Nun lu tara llamando maleducau?
CAMARERU.— Non, sefior, nesi casu... (Rdscase la cabeza.)

HoME.— (Cambiando de terciu.) A ver déxese de tontaes que tengo fame, y... (Golispiando.) Vaya
arume tan ricu que sal de la cocina... (Gdrrase les tripes.) Ta sonandome’l bandullu que paez
que tengo un lledn dientro... Toi naguando... ;Hai menu?

CAMARERU.— (Con decisién.) Hai menu sefior...

HoME.— ;Hai primer platu?

CAMARERU.— Hai primer platu, sefior. Y solemos servilu siempre enantes del segundu.

HoME.— Eso ta bien, home. Orde y llimpieza ye Iésitu pa cualquier negociu. ;Qué hai de primeru?

CAMARERU.— De primeru, a escoyer: ensalada marinera; crema de pepininos, xampifiones y
calabazu; esparragos con mayonesa o sopaclassic.

HomEe.— (Pensdndolo.) Hummm, ensalada marinera... Tien bona pinta.

CAMARERU.— Mui bona eleccidn sefior (Confidencial y en voz baxo.), pero yo que vusté nun la
pidiria...
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HoME.— ;Entos?
CAMARERU.— Home, nun ve lo puerco que tal mar. Nun lu cuidamos nada. Laceite ye galipota

de barcu; la llechuga ye ocle, verdin de les boyes; I'atin ta fecho con cachos de forespan y
maderes de chalanes que naufragaron...

HomEe.— jDios santu! ;Y tien ésitu esa ensalada?

CAMARERU.— Non muncho... Sobre too dende que la ultima vez que-y la servi a una sefiora, ya
mayorina ella, atragantdse con un anzuelu... Menos mal que tenia sedal y, tirando tirando,
fuimos quien a saca-ylu.

HoMmE.— ;Y nun los denunci6?
CAMARERU.— Non, tuvimos suerte...
HoME.— Ya lo creo...

CAMARERU.— Non, digo que tuvimos suerte porque xunto col anzuelu sali6 una medayina
pequena, asina, como una ufia, de la Virxe del Socorro.

HoME.— ;Foi un milagru? ;Un misteriu...?

CAMARERU.— Non. Nin milagru, nin misteriu... Un recuerdu...

HomE.— ;Un recuerdu?

CAMARERU.— §i, de la Primer Comunién. Cuando nefa, colos nervios, tragdla. ;Tragd vusté
daqué?

HoME.— (Espantdu.) Non, non... Esa ensalada...

CAMARERU.— Lo tnico que tien de verda col restu de les ensalaes son los llimiagos.

HoME.— Nada, nada. Ta decidio. Traigame entds la crema.

CAMARERU.— Voi llamando a Pilar pa presenta-yla...

HoME.— ;A Pilar? ;Pa qué quiero yo conocer a esa Pilar?

CAMARERU.— Ye que la crema sirvese na cara de Pilar...

HoME.— (Alarmdu.) ;;Cémo ye eso?!

CAMARERU.— Ver4, la crema ye mui bono, sobre too pa la piel. En cuanto nos descuidamos Pili,
la cocinera, entafarrase la cara con ella, poniendo una mazcara y, como con esto de la crisis
axustamos tanto les raciones: la so cara ta entafarrada con tres raciones de crema...

HomE.— ;Y tien bonos resultaos?

CaMARERU.— Non, sigue igual de vieya y de fea y sigue enllena d’arrugues perdayures, pero
cuando Un tien fame y pasa al so llau, giiel quapetez llambela... A pepininos, a puerru, a
calabazu... Da un pocu mieu cuando pon los llabanes de xampifidn pelos papos y les tayaes
de pepinin nos giieyos.

HoME.— jMadre, vaya adefesiu!

CamaRreRU.— Calle, calle, que si un dia triunfar triunfa, trancamos el bar pa poner un centru de
guapura. Y si non, igual ponemos una fabrica de comida panimales...
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HoMme.— jOiga! ;Qué quier dicir?

CAMARERU.— Nun senfade, home, ye que la crema triunfa muncho ente los animales. Diz ella que
la tienen aburrida los gatos, porque cuando secha a dormir, van llambe-y la cara...

HoME.— jQué ascu!!

CAMARERU.— Ya! Probes gatos... Tienen que tar esfamiaos...

HoME.— Non, digolo por ella, jpuf!, jque te llamba la cara un gatu! (Solménalu un respingu.)

CAMARERU.— Bah, eso nun ye nada, home. ;Nun ve eso de la baba de cascoxu? Pues esto ye con
baba de gatu.

HoME.— (Vuelve a abrir el periddicu y ponse a lleer, pasando pdxines.) Nun me cuente mas nada,
por favor, que tan quitindoseme les ganes de comer. ;Qué queda?

CAMARERU.— Esparragos con mayonesa y sopaclassic.

HoME.— Bien, espdrragos entos.

CAMARERU.— (Apuntando na llibretuca que lleva.) Esparragos, ;de verda?
HoME.— (Que sigue lleendo.) Si.

CAMARERU.— (Acaba d’puntar.) Esparragos, pero, ;de verdd, de verda?
HoME.— (Refalfidu, cudsique lloramingando.) ;Qué-y pasa a los esparragos?
CAMARERU.— Nada, pasar nun-yos pasa nada...

HoME.— Pues trdigalos.

CAMARERU.— Nun-yos pasa nada porque nun los hai. Nun los tenemos.
HoME.— Entds, ;pa qué los ponen? ;O ye que me va dicir que se-y acabaron?

CAMARERU.— Nomenon, qué se nos diben acabar. Por eso nun los tenemos. Porque nun sacaben
nunca. Al principiu poniemoslos, pero naide nun los pidia. Piense: habiendo ensalada
marinero, crema o sopaclassic, ;quién va pidir esparragos? Nun me diga que nun ye de
fatos... Los esparragos nun enllenen pa nada’l butiellu, nin maten la fame. Tener, tenémoslos
por costume, y por facer bultu.

HoME.— Non... Si visto asina. ;Sopa? ;Quedara sopa?

CAMARERU.— (Ofendiu.) Home, nun me fastidie; equi ta falando con profesionales. (Enchipase)
Somos los meyores en preparar sopaclassic.

HomE.— (Animdu.) {jPues una sopaclassic!!

CAMARERU.— (Contaxdu de lallegria.) {jMarchando una sopaclassic!!

(LCHOME ponse a lleer tranquilu’l periédicu. El CAMARERU sigue como un pasmarote, ensin movese,
esperando. Tuse un poco, pega col boli na llibretina de notes. A la fin, 'THOME decdtase de que
ta’l camareru elli; mira pa la mesa pensando que yd taria de vuelta y rebusca cola mirada
enriba la mesa.)
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HoME.— ;Y la sopaclassic?
CAMARERU.— jHome sefior! Si nun me diz cémo la quier.

HoMmE.— ;Como la voi querer? Caliente, calentino. Deeso que tienes que soplar asina (Fai como que
xibla, soplando.) jjFuuuu!!

CAMARERU.— Y4, bien. Pero, ;el pelu? ;Qué pelu va querer?
HoME.— ;Pelu? (Pon cara de voltura.) jQué ascu! Menuda gochada!

CaMARERU.— Oiga, sefior! jUn respetu! La sopaclassic lleva siempre un pelu. Ye un condimientu
especial. jEsencial, dirfa yo! ;Onde se vio una sopa ensin pelu o mosca flotadora? Enantes
echabemos mosques, pero paecianos poco hixénico y teniemos mieu que se quexaren los
protectores de los animales...

HoME.— (Concediendo.) Venga, mire, cola fame que tengo soi quien a comer una peluqueria
entera... ;Qué pelos tienen?

CAMARERU.— Home sefor, tenemos pelos de toles clases. Lo que nun tenemos ye pelos na llingua.
;Ve? (Saca la llingua.)

HoME.— jQuite quite! ;Tienen pelos de calvu?

CAMARERU.— S, pero nun-y los recomiendo. Son pelos que, o bien se pafaron de cuando tenien
pelo los calvos, o bien de depués: son pelos aplasticaos, ensin sustancia... (Suspira.) Les
peluques ya nun son lo que yeren.

HoME.— Y4, polo que veo, nun tienen vustedes un pelu de tontu...
CAMARERU.— Namis los que nos traen los clientes...
HoMe.— Oiga, ensin faltar... (Amenazando col periddicu.)

CAMARERU.— (Retrocede.) Nun hai por qué ponese asina... Ye que tuvieron muncha salida, pero
agora nun hai manera facese con ellos. Como’l tontu mas tontu se mete en politica... Si

dalgtin consigue facese con un pelu...
HoME.— §i, hai tontos que se pasen de llistos. .. (Suspirando.) Los tontos ya nun son lo que yeren...
CAMARERU.— jQué razdn tien!
HoMmEe.— Dalgunos lleguen hasta camareros...
CAMARERU.— (Sosprendiu.) Pero, sefior...
HoME.— (Rdpido, atayando.) A ver, a ver, ;de qué tienen pelos?

CaMARERU.— Nesti momentu tenemos pelu rizau, pelu llisu, canosu, morenu, castaiu, pelos de
punta, pelos de sobacu, el pelu de pelirroxu, el mas afayadizu pa los escrupulosos porque
confundese col bigote d'una gamba o una freba d’azafran...

HoMmEe.— jjTiénenlo too pensao, carambal!!

CAMARERU.— Tamién pelu de rasta, que da munchu sabor y sustancia a la sopaclassic y tamién
pelu heavy...

HoMmE.— ;Heavy? ;Duru? ;Pesau?
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CAMARERU.— Non, metalizau; pelu de heavy metal: son pelos llargos llargos, como’l sedal d'un
carrete de pescar... Si-y gusta mas 'asuntu animal, tenemos pelu de coneyu, de xabaril, pelu
gochu...

HowmE.— Si que tan preparaos nesti asuntu!

CAMARERU.— Seflor, ta falando vusté colos creadores de la sopaclassic auténtica; podemos
cataloganos, modestia aparte, como los number one mundial, los cabezaleros...

HoME.— ;Y pelu teiiiu? ;Tienen pelu tefiiu?
CAMARERU.— {Si!, y hasta tenemos pelu con meches y estensiones.

HomEe.— Nun sé, hai tanto que nun sé decidime, ;nun puen traeme un poco de too esi pelo na
sopa, pa probalo...

CAMARERU.— (Allegre.) Claro que si, sefior, por supuestu...

(El CAMARERU marcha y THOME ponse a lleer el periédicu, como si nada. Espera un poco, mira
percima del periédicu y llevantase con muncha priesa y va marchando.)

HoME.— ;;Sopaclassic?? jQué ascu y qué gocheria de sitiu! Nun vuelvo, nun vuelvo. (Sal)

CAMARERU.— (Entrando con una bandexa y una sopera enriba della de la que sal pelo, como si
llevare una peluca dientro.) ;jMarchando una sopaclassic tuttipeluqui!! (Busca al HOME y nun
lu atopa.) Otru quescapd... Enantes, cola mosca, mosquiabense. Agora, dende que metimos

el pelu como ingrediente, a los clientes nun-yos vemos el pelo... (Mira pa la sopera.) Colo

bien pefiada que me quedara...
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Personaxes femeninos
na triloxia «<Fontenebrosa»:
carauteres y protagonismos

Vicente Garcia Oliva

estos momentos nos que que ta poniéndose mui dactualida lestudiu del papel que xuega la

muyer —les muyeres— en tolos aspeutos de la sociedd, poro, tamién na lliteratura, paezme
d’interés facer un curtiu repas del mesmu a traviés d’'una saga de tres noveles xuveniles como son
les que formen la triloxia Fontenebrosa: Fontenebrosa, el reinu de los Silentes; Fontenebrosa 11, la
rebelion de los Homosaurios; y Fontenebrosa 111, el final.

Esi interés afitase en comprobar si los avances que la muyer ta llogrando, depués de sieglos
d'apostalgamientu, apuerten tamién a los estereotipos lliterarios o, si pola contra, les femes que
salen nes noveles que se tan escribiendo nasturianu siguen apaeciendo como esos personaxes se-
cundarios, subsidiarios, que siguen el repompu de los homes, amosando unes carauteristiques de
pasivida y vulgarida acordies colos roles que vinieron xugando dende cuantaya.

La importancia del tema ye entd mayor nos llibros empobinaos a los nefios y nefies, dientro
de lo que llamamos Lliteratura Infantil y Xuvenil, porque esos estereotipos van ser los referentes
desos llectores nuevos a la hora de la so entrada nel mundu de los adultos. Ye dicir, que si les y los
escritores siguimos presentando a una clas de muyer ensin importancia social, desdexada pa los
llabores del llar y el cuidau de los nefios, ensin una preparacion intelectual nin protagonismu nel
desarrollu del argumentu, a los rapazos y rapaces que llean eso va siguir paeciéndo-yos normal
esi papel secundariu quocupa la muyer na socieda moderna. Y a la escontra, si ufiertamos a una
muyer que tenga, non un papel pasivu, sindn activu, que seya protagonista, sola o xunto al home,
naicién de la novela, que recupere pa sigol derechu a la épica secuestrau polos paisanos en tantes
y tantes histories, que, a la fin, seya un personaxe al que podamos almirar y querer asonsanar, digo
que si llogramos eso, los nuestros fios van ver normal lo que normal habria ser dende va tantu
tiempu: que la muyer comparta n’igualda de condiciones tolos aspeutos que la socieda ufierta.

Dixi en dalguna ocasién que la triloxia de Fontenebrosa percuerre tola mio obra pa rapazos
dende l'aniciu de la mesma hasta cuasi’l final. Abaste fixase en que la publicacion de la primera de
les tres noveles data del aiiu 1984, quier dicise na prehistoria lliteraria del Surdimientu. La segunda
novela de la triloxia ye del 2008, aiiu nel que gand'l prestixosu Premiu «Montesin» —ya desapae-
ciu—, y la tercera del 2015, cuando gané’l tamién mui prestixosu Premiu «Maria Xosefa Canella-
da». 1984-2008-2015. Una trama que sespurre a lo llargo de mas de 30 afios de la mio dedicacién
lliteraria y que, amas, supén tamién un espaciu de tiempu curiosu nel camin de reivindicacién
social de la muyer nel nuestru pais. La triloxia podria ser, a escala pequefia, un bon encontu pa ver
el papel de la muyer na ficcidn, y si cumple con eses esperances d’igualda que-y correspuenden.

Falemos, pues, de la primera de les tres noveles na que bien ceo topamos el primer personaxe
femenin d’interés. Asina, tres un primer capitulu nel que se presenta a Goyo, el protagonista mas-
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culin de la historia, nel segundu apaez ya una fema que va a tener gran importancia, sicasi d'un
mou tresversal, a lo llargo la triloxia. Tratase d'una Xana/muyer con carauteristiques mui especia-
les. Hai que recordar, enantes, que nes noveles de corte fantasticu' tanto los animales como los per-
sonaxes miticos adopten el papel de los humanos, homes o muyeres. Nun digamos ya nes histories
pa los mas pequenos nes que la mayoria los animales tdn dafechamente humanizaos y, desi mou,
executen el mesmu papel que los homes y muyeres «de carne y giiesu». Pues bien, desa Xana/mu-
yer dizse que nun ye como les demds Xanes, tol dia pefiandose y antroxando nel agua. Pola contra,
«Ermesinda yera una Xana reflexiva. Pensatible». Que siempre sentrugaba poles coses, a tal puntu
que nel momentu en que se produz laicién de la novela lo que mas-y preocupaba yera «por qué te-
nia qu’haber xente bono y xente malo (y al camentar na xente malo la maxinacién diba-y siempre
a alcordase de Rodolfo), y por qué esa xente malo paecia llevar siempre les de ganar»’. Esclariando
pal que nun lo supiere que Rodolfo, el Senor del Ferre, yera’l personaxe malvéu de la historia.

Xunto con esta cualida de reflexonar sobre la realida, Ermesinda tenia otra que yera como una
especie d'adivinacion del futuru, una perceicion, ensin munchu detalle, de lo que diba a pasar. Ella
ye la primera que ta sollerte ante la llegada de Goyo al so mundu de Fontenebrosa: «Daquién diba
a venir a axusta-y les cuentes a Rodolfo y a los sos malvaos»*. Barruntaba acertadamente la xana.

Déesi mou, el personaxe d’Ermesinda, pese a que la so presencia nun va a ser mui abondosa na
triloxia, ye fundamental porque va a pasar de ser una especie de testigu de la historia, na primer
novela, a ser la narradora, la que cuenta la historia del final de Fontenebrosa na cabera novela
de la serie. Un rol perimportante que, amas, enllaza con esa funcidn secular que siempre se-yos
dio a dalgunes muyeres de ser les contadores de les histories, les poseyedores de la esencia de
cuentos, mitos y lleendes pa tresmitiles a los que vienen detras: «Esa yera una manera, quicias la
unica, de durar, de pervivir. Recordar los fechos de los que foi testigu y, quicids, tresmitilos a la so
descendencia»’.

Xunto con esa interesante presencia femenina, el personaxe mas importante nes dos primeres
noveles de la serie —la ultima asocede munchos afios depués— va a ser el de Ximena, verdadera
protagonista, xunto con Goyo, de la historia. Ximena, nefeutu, ye la lider, la cabezalera de los
Silentes, xunto con un grupin escoyiu de los sos collacios. Esi pifiu de resistentes que lluchen es-
contra les intenciones del malvau Senor del Ferre y traten de derrocalu pa devolver al so pueblu la
lliberta robada.

Al traviés desti personaxe devuélvese la épica a manes de les muyeres, una épica arrebatada en
cuasi toles histories polos personaxes masculinos que son siempre los protagonistes de les aven-
tures, desdexando a les muyeres a papeles pasivos o de reposu del guerreru. Con Ximena nun hai
engafu nin se xuega al despiste, dende’l momentu de la so apaicién na novela, con una xabalina na

! Fontenebrosa pue enmarcase no que se conoz como «fantasia épica» o «fantasia heroica», talo que podria
ser El serior de los aniellos.

% Garcia Oliva: Fontenebrosa: el reinu de los silentes (2011: 15). Otres ediciones 1984 y 1992.
3 Ibidem. pax. 15.
* Ibidem, pax. 16.

> Garcia Oliva: Fontenebrosa 111, el final (2016: 8).
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mano, queda claro que ye una de les que manden nel grupu de los rebeldes. Entovia mds, va a ser
ella la que, nos momentos de desaliendu, caltenga la llapa de la revolucidn, teniendo de ser los co-
llacios masculinos los que la frenen nes sos enceses proclames: «Camiento que tamos perdiendo’l
tiempu equi falando y falando ensin facer nada. (...) nun vamos echanos patras porque la cosa
seya dificil, eso yd lo sabiemos toos cuando principiamos esta llucha. Si dalgtn tien llerza...»°.
Personaxe, entos, protagonista xunto con Goyo, que llega al so pais en cata de so padre presu nel
castiellu del Sefior del Ferre. Dambos comparten papel cabezaleru y aventures hasta llegar a un
final que samuesa como definitivu.

La segunda novela abrese con Goyo nel so propiu mundu, llofie de Fontenebrosa, que recibe
un avisu de Ximena pa que torne al so pais, nuevamente en peligru pola rebelion de los Homosa-
surios, seres que viven nos pantanos y que ya apaecieron na novela anterior. Goyo, secretamente
namorau de Ximena, parte na so ayuda y xuntos van volver a pasar un cientu d’aventures, col
afladiu de los asuntos romanticos que nesta novela van plantegase ente dambos. Equi atopamos a
una Ximena muncho mas madura, muncho mas posada. Amas del so papel como protagonista de
laicion, tamién na so rellacion sentimental con Goyo va a ser ella la que marque los tiempos y les
intensidaes, problema complicau por tener ella un nefiu dotra pareya. Un exemplu afayadizu que
remite a la muyer na sociedd moderna.

Pero nesta segunda novela van apaecer dellos otros papeles interpretaos por muyeres, tamién
positivos dende’l puntu de vista d’una perspeutiva de xéneru, o seya, seres activos, autbnomos ya
independientes, que compiten o collaboren colos homes dende un planu d’igualda. Asina asoce-
de col personaxe de Camila. Ye ésta una mocina que contauta colos protagonistes pente medies
denganifes, hasta quéstes se descubren y dende entos va a participar xunto con ellos en toles aicio-
nes importantes. Con un pasau llaceriosu, abandonada pol padre —la madre morriere nel partu—
la nefia tuvo de sobrevivir faciendo de too, lo que-y dio una fortaleza que bien llueu amosara nel so
trabayu pal conxuntu. Conoz, amas, lemplegu de les plantes como melecina, y el so calter decidiu
va a tener premiu, ganandose I'amista de toos y 'amor de dalgtn en particular.

Na tercer y ultima novela de la serie hai un saltu temporal grande, polo que tolos protagonistes
son nuevos en rellacion colos anteriores, a nun ser, como ya se dixo, la Xana Ermesinda, contado-
ra de la historia dende onde se dexd hasta los tiempos nos que se desendolca l'aicion, siguiendo
llueu’l cursu desta.

Nuevamente una mocina tien el papel cimeru de la novela —Lena de Maliayo— que comparte
protagonismu con Iydn de Valbucar, otru rapaz valiente y decidiu como ella. Dambos entamen un
viaxe a lo llargo toa Fontenebrosa en cata d’Astor, 'hermanu de Lena, desapaeciu en dalgtn Ilu-
gar que nun conocen. Pa ello tienen que travesar un territoriu gafientu, enllenu de xente malvao,
como los Giiercos, y toa clas de bandoleros y aventureros. Lena ye, pues, otru personaxe femenin
de calter fuerte que senfota en lluchar nun mundu de paisanos, saliendo trunfadora del retu. Va
a compartir aventures con un rapaz de la so eda, rellaciéon que va tresformandose en dalgo mads
qu’una amista, y onde ella va a llevar tamién el timén del barcu.

¢ Ibidem, pax. 67.
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Un ualtimu personaxe de muyer quhai destacar nesta tercer entrega de la saga ye'l de Verti,
una vieya maga o adivinadora a piques de perder los sos poderes, pero quenta tien abonda maxa
payudar a los dos rapazos. De mano son ellos los que-y presten un serviciu cuando lo necesita y,
en pagu, Verti decide acompaialos facilitindo-yos la xera coles sos artes. El so bon xuiciu y los
conocimientos de la maxa van ser imprescindibles pa que la historia llegue a un final pacetible y
esperanzador, non solo pa los sos amigos, sindén tamién pa toa Fontenebrosa. Papel, entds, funda-
mental esti representau por otra muyer fuerte y valiosa.

Hai, asina mesmo, otros personaxes femeninos con menor presencia, que seria mui llargo

denumerar, anque en toos ellos la muyer sal siempre bien axeitada en rellaciéon col home.

Podemos rematar, como resume desti curtiu trabayu, que’l papel que les muyeres xueguen na
triloxia Fontenebrosa son, dende’l puntu vista d'una perspeutiva de xéneru, modernos y afayadi-
zos pudiendo encartiar como exemplu pa los llectores mds mozos, que van tener nes tres noveles

un averamientu al tema mui positivu.
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Anovar el canon de la Lliteratura
Infantil y Xuvenil n’asturianu

Severino Antuna

Perder a los dos tltimos grandes criticos, ente los llectores de més sona-
dia y con mayor proyeicién mundial, ye perbona disculpa pa volver ala
so obra, pa revisar los nuesos criterios de calida lliteraria, y pactualizar
autores y titulos nuna llista abierta a les aportaciones dotros «llectivo-
ros». Los finxos de giiei son un migayu diferentes, pero danse un oldéu
a los dellos, porque los dos rozaron caminos nuevos, anduviéronlos y
punxeron indicaciones pa munchos mds viaxes en compana.

Dos referencies

es gadafies de les parques, na so inevitable y poco oportuna visita, tarazaron con pocos meses

de diferencia los filos de la vida de dos concienzudos llectores y los mas afamaos defensores
del canon: Harold Bloom (1830-1919) y George Steiner (1929-1920). Siendo los dos tedricos, res-
paldaos por una solida trayeutoria y perbonos conocedores de les lletres, amuesen dalgunes dife-
rencies: el primeru', mas concretu, antepunxo los criterios estéticos y la importancia de la orixina-
lida, pero pisé munchos callos colos sos «imprescindibles» y recibi6 acusaciones danglocéntricu
y degdlatra; mentantu que’l segundu?, analista y menos esplicitu nes sos regles, punxo l'acentu na
ética y destacd na lliteratura comparada’.

Finaron les sos vides y ya nun vamos recibir nueves entregues de los sos cavilgos que pro-
voquen otres amarraces lliteraries... Amas, estos alderiques dexaron de ser lo que yeren y nun
encienden polémiques que desbordaben regueros de tinta. Poro, siguen vives les llistes al acabu
de cada afiu, década o centenariu, empobinaes por revistes especializaes, suplementos culturales y
campaiies de rellanzamientu de la llectura.

Anque sigue cuestiondndose’l xaciu de la mesma idea de canon y duldando a propdsitu de
quién tien que facer les normes xenerales, individual o coleutivamente ordénense les preferencies

sofitaes en criterios que nun savecen asoleyar, y menos en terrenos tan esnidiosos como la LLIX.

! BLoowm, Harold (1994): The Western Canon. New York: Harcout Brace.

2 STEINER, George (1984): A Reader. [Traduciu al castellanu por MCSHANE, Barbara y Javier ALFAYA:

Lecturas, obsesiones y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1990)].

* Y nun podemos dexar de llau les sos valoratibles aportaciones como estudiosu de la torna, enantes de
concluyir, desesperanzau, que nun hai denguna teorfa de la traduccién nin métodu que la guie (pero eso
quiavald’l llabor de los que contribuyeron a dar los primeros pasos de la LLIX nasturianu).
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Critica ausente

Vista dende fuera, la LLIX asemeya un cax6n de xastre u se mete tolo que «nun llega a adulto», pero
ye mas bien un campu* d’arruelu o d’investigacion en cata de llendar una faza propia dientro de la
Lliteratura y onde la tnica xustificaciéon aceutada vien determinada pola edd de los destinatarios,
0, como muncho, en rellacién cola posibilida de questos puean facela de sé. A riesgu de quedar
arrequexaos como «puristes», dexamos cualesquier consideracién quiapelliden pola rentabilida
educativa, poles adautaciones (siempre simplistes) o poles restricciones resultantes de pefierar el
léxicu de los testos.

Con esa falta de concrecidn, les torgues conceutistes de toa mena y les presiones comerciales de
los sellos editoriales, nun ye destrafiar que siga ensin afitase la critica lliteraria de la LLIX mas alla
descaparatismos’, pincelaes historiques y meritorios cuetos quentd nun son quien a algamar esi
cumal indiscutible —por claru, afitau ya inclusivu— qu’ufierte una visién unitaria del panorama.

Canon perfeutible

El marcu de referencia einstenianu (pa fuxir del relativismu descontestualizau y banal, tamién re-
fugau por Steiner) quemplega cada criticu pidiria un tratdu de bases, pero equi y agora dexamoslu
reduciu a unes pincelaes esquematiques: orixinalida, vocacién d’universalida, capacida de sor-
prender y emocionar, apodrellar el crecimientu personal per aciu de personaxes poliédricos que
desendolquen aiciones en marcos afayadizos, y el virtuosismu llingiiisticu propiu d’un arte fechu
con pallabres y que nagua por presentar un conxuntu ritmicu y harmoniosu®.

Hai munches otres posibilidaes” que se salen de les llendes lliteraries, seya por imprecision de
les idees o por considerar la LLIX como una lliteratura de segunda, ensin peracabada, que fai falta
pulir y perfeicionar pa dexar al gustu de los paladares aneyos.

La produccidn, agora menguada, ufre bonos materiales pa valorar y esbillar, asina que vamos
amosar en cada xéneru y corrientes delles propuestes enantes de quedar con un pufiadin. Y como
lo propio del momentu ye cribar, tenemos quentamar reconociendo’l siempre marxe de suxetivida
y declarar que nun consideramos pa proponer el canon nin les imaxenes pa prellectores nin les
antoloxies nin les apropiaciones dobres a la otra parte de la cambiante y borrosa «llende» mozos-
adultos.

* BOURDIEU, Pierre. (1992): Les régles de lart. Paris: Editions du Seuil.

> jQue nos quiten lo leido! 30 arios de literatura infantil y juvenil en Asturias (Xix6n, Uviéu, Avilés... 2018-
2019) foi una integradora apuesta de Paco Abril Beran y Ana Lépez Chicano.

¢ ANTURNA, Severino y Jorge Emilio FERNANDEZ (2003): «A la gueta del canon na lliteratura infantil

nasturianu», n'Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, 2001. Uviéu: ALLA: 359, 365; Id.
(2007): «Un canon de la lliteratura xuvenil nasturianu» nActes del II Conceyu Internacional de Lliteratura
Asturiana: 383-389.

7 MENENDEZ, Claudia Elena; RODRiIGUEZ, Marina; VALDUVIECO, Pelayo, y FERNANDI, Xuan (2018):
«Propuesta de canon de la lliteratura xuvenil n’asturianu», en Lliteratura, 34: 91-97.
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Quiciabes nun tea de mas recuperar un conseyu de Bloon al principiu y como lema: «Pa saber
si una obra ye canoénica sigue valiendo una antigua prueba: si una obra nun esixe una rellectura,

nun ye canonica»®.
Lliteratura Infantil

Na llirica sobresal Arroz, agua y maiz (Pintar-Pintar, 2009), onde Berta Pifian dio la pallabra a
otres cultures, otres vivencies y otros suafios, mentanto Maria Esther Garcia Lopez fizo lo mesmo
coles propies en Zamparrampa, poemes pa nenos y nenas (Madu, 2004) recordando los entamos
d’Urbano Rodriguez colos Poemes pa nefios (ALLA, 1983) y La Bola Mdxica. Poemes pa nefios (Edi-
tora del Norte, 1998), de Laureno Benitez.

Col teatru infantil por nacer, la LLIX nasturianu medra la narrativa y nella esporpollen les co-
rrientes con tantes etiquetes como queramos poner:

o Animales, nefios y lliberta natural anicien con Montesin (Ayalga, 1979; Trabe 1996), de
Maria Josefa Canellada, podrien acoyer, por exemplu, a Corcuspin, el rozcayeiru (ALLA,
1984), de Manuel G. Menéndez, y gociar de la Vida nel campu (Impronta, 2018) que recla-

ma la delicada prosa poética de Berta Pinan.

« La mitoloxia ta siendo refecha a partir de fontes clasiques o recientes y giiei aumenten el
patrimoniu fabulosu Les aventures de Xicu y Ventolin (ALLA, 1982; Trabe, 2003 ), vistos por
Vicente Garcia Oliva.

o Lhumor asonsanando los cuentos de siempre aporta de la mano de les tradiciones, perol
maestru indiscutible ye Xavier Frias Conde al decatase de qu’Y de repente marcho la lluz...
de la lluna (Pintar-Pintar, 2018).

o La ciencia ficcién empecipié a probar ardiluxos con Blugds (Primula I; Trabe, 1993),
d’Adolfo Camilo Diaz, y espera pa desapegar.

« El misteriu basau nel xuegu ye la especialida d’Enrique Carballeira Melendi: EI carbayu
cocoteru (Trabe, 1996) y les sos secueles.

o El tresfondu hestdricu supo dibuxalu perfeutamente Antén Garcia pasitiar les andances
d’El pelegrin valiente (SM&B, 1993).

« Ente les individualidaes notables destaquen personaxes como Lina (Trabe, 2002), de Xosé
Lluis Rodriguez Alberdi, o Toya (Trabe, 2000), creada por Xulio Berros Reinoso, ente otres
munches nefies cucies y valientes. Pero hai otres singularidaes tan atrayentes como EI mer-
caderu de tormentes (ALLA, 1993), presentau por Vicente Garcia Oliva.

o Les pandielles tuvieron el so aquel, pero mui poques reflexaron la personalida d’'una ba-
rriada minera onde Nun blinquen ayalgues (Trabe, 2003), con Pablo Rodriguez Medina
como notariu.

8 BLooMm (1994: 30).
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o Por embargu, pa ponese nel sitiu del otru y les sos circustancies, hai que conocer a Tris-
tan (Trabe, 1994), de Maite Gonzalez Iglesias, o lleer delles Pdaxines del diariu de Simén
(Pintar-Pintar, 2018), escrites por Vicente Garcia Oliva.

o Y hai questremar ente mirar y ver con otros giieyos una realida diferente al entrugar si
sSois vosotros los Reis Magos? (Llibros del Pexe, 1998), de Paco Abril, al decatase de que
Mio pd ye ama de casa (Llibros del Pexe, 2000), de Silvia Ugidos, o al reparar en La nefia de
les trences al revés (Trabe, 2006), un calce de comunicacion atopau por Iris Diaz Trancho.

Son munchos titulos (y dalgiin més tendia que tar), perol canon esixe cribar un poco mas, y
pue quedar tal quiasina:

XENERU | TiTULU AUTOR O AUTORA
Llirica Arroz, agua y maiz Berta Pifidn
Montesin Maria Josefa Canellada
El carbayu cocoteru Enrique Carballeira Melendi
) El pelegrin valiente Anton Garcia
Narrativa ; , . ; .
Les aventures de Xicu y Ventolin Vicente Garcia Oliva
Tristan Maite Gonzalez Iglesias
La nefia de les trences al revés Iris Diaz Trancho

Lliteratura Xuvenil

Ensin candidatures de poemarios xuveniles, si quasomal teatru dende la tradiciéon costumista
vistia de modernida: Maruxes y Xuanes (Trabe, 2000), de Montserrat Garnacho, y El facedor de
gomeros (ALLA, 2013), de Noel Canto Toimil.

Neto a la narrativa infantil, la xuvenil ye un viveru bayurosu:

o Laventura personal: El diariu d’Enol (ALLA, 1988) y El cuadernu robdu (Diariu de Concha;
Trabe, 2015) bebieron —mas el primeru que’l segundu« nel realismu aleman dentés, ya
incorporo la moza protagonista de Maxa de branu (Editora del Norte, 1996), perfilada por
Xulio Berros Reinoso, enantes de facer una ruta diferente de conocimientu de si al perco-
rrer Los caminos ensin fin (Ambitu, 2001), con Pablo Antén Marin Estrada.

o El compromisu cola realida nescenarios bien diferentes tien bones muestres: Palestina ta
tres de Giielu Ismail, d’Esther Prieto (Trabe, 2001), Africa tomada polos mercenarios en
La Mar (2016), de Dolfo Camilo Diaz.

o Aladistopia apuntase Xulio Arbesti Na ciudd pantasma (Saltadera, 2019) por cuenta d'un
fallu del propiu sistema virtual; ensin salir d'in pue esplorase la monstruosa llinia ente
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la vida y la muerte gracies a la metafora kafkiana d’Aique Ferrandi n’'Invisible (Saltadera,
2019); pero laicién mas trepidante de ritmu cinematograficu y espacios futuristes queda
en manes de Dolfo Camilo Diaz nun Khaos (Trabe, 2008).

La épica fantastica arranca en La memoria de los Cimeros (Conseyeria d'Educacion, 1986)
y apautase nel formatu de saga (irregular y, por vegaes, previsible) al rescatar Fontenebrosa
(triloxia formada por EI Reinu los Silentes, Comuia Lliteraria, 1984; La rebelion de los ho-
mosaurios, Trabe, 2010; y El Final, Trabe, 2016), de Vicente Garcia Oliva.

La ficciéon de base historica gand al publicu con rellatos ambientaos en ddmines estremaes:
remota, como en La Deva (Llibros del Pexe, 1999), de Xosé Maria Vega; la llucha pola
dignida del trabayu de los obreros en Les puertes del paraisu (Trabe, 2010), novelada por
Ismael Arias; y nun podien faltar les dureces encallaes de la posguerra n'El nome de Rose-
lina (Trabe, 2005), que recuerda Carmen Gomez Ojea, o les vueltes y revueltes dentevenar
el dolor y la culpa en Carne de melandru (vTp, 2013), capa a capa descubierta por Milio
Rodriguez Cueto.

Ente la ciencia-ficcion-histérica movidse con soltura Xulio Arbest pa cumplir la so Mision

Pelayo (ALLA, 2002).

Otres pandielles muévense per onde quieren en momentos y situaciones estremaes: per un
llau caleya El secretu de la cdmara de cuarzu (Trabe, 2007), de Miguel Solis Santos; per otru
hai que sentrugar Lo mio, scomo ye? (Trabe, 1997), y respuéndelo Xulio Berros Reinoso;
anque al aldar pue vese a Pablo Rodriguez Medina referviendo qu’Ello ye too la xente que
nun mos compriende (ALLA, 2008).

La vida de cutiu nun mundu rural asturianu en contraste col Nueva York en plenu sieglu
xxI cuéntala Paquita Sudrez Coalla en Paecen esguiles (Saltadera, 2019).

Mientres que les narraciones curties enrestraes en raigones tradicionales orales queden
actualizaes por Carme Martinez Pérez en Cuentos pa una nueche ensin lluz (Trabe, 1998)
o de lluna.

Frente al mieu, 'humor revitalizalu y acomédalu un clasicu universal con Vicente Garcia
Oliva en jMuerra la Reina de Corazones! (Editora del Norte, 1996).

La narracion gréfica garra puxu con Manzaju. (Suburbia, 2010), l'autobiografia de Ruma
Barbero.

Y lesperimentalismu tien munchu sitiu quespera propuestes tan atrevies al estilu de Que
seya pela nueche (ALLA, 1991), avalaes por Berto Cobreros Gil.

Equi si que ye dificil quedar con una docenina:

XENERU TiTuLy AUTOR O AUTORA
Teatru El facedor de gomeros Noel Canto Toimil
Maruxes y Xuanes Montse Garnacho
Misién Pelayo Xulio Arbest
Khaos Dolfo Camilo Diaz
La Mar Dolfo Camilo Diaz
Invisible Aique Ferrandi
) El Diariu d’Enol Vicente Garcia Oliva
Narrativa ) .
Fontenebrosa Vicente Garcia Oliva
Cuentos pa una nueche ensin lluz Carme Martinez
Giielu Ismail Esther Prieto
Carne de melandru Milio Rodriguez Cueto
Ello ye la xente que nun mos compriende Pablo Rodriguez Medina

Pistes de reflexon

Paez oportuno pesllar con unes conclusiones mas o menos discutibles, pero les frutiadores fi-
gures quempobinen esta revision dexaron claro que les propuestes y les sos consecuencies siempre
son provisionales, hasta que les parques obliguen a convertiles en definitives.

Podemos falar d'un canon cuando hai un corpus bultable en cantida y calidd. Y ta claro que
LLIX masturianu «haber, haila», el casu ye llegar a ella per tolos medios posibles, pero ensin ente-
mecer criterios de calidd u d’utilida.

La LLIX ye un encontu pafitar una lingua minorizada y una erbia amafanosa palgamar una
bona competencia llingiiistica. Por eso, la ensenianza considérase la so ama y tienla prindada, ama-
rrada a les aules en clases que pasaron del didautismu a lo politicamente correuto, rexies por espe-
cialistes en prescriptores de llectura, coleicionistes de temes, recopiladores de contenios tresversa-
les y colectores de valores... cuando se fala de lleer mas que nunca, pero menos de calida lliteraria.

Dinamizar la LLIX nun ye nin deprender lliteratura nin llingua... Deprender a lleer y afalar
a lleer son dos vies paraleles... Qué prestoso cuando coinciden! ;Y mds cuando los biltos de la
llirica y el teatru saveren al paraisu que ya ye la narrativa infantil y xuvenil canénica!
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Berta Pinan
Vida nel campu

Xixdn, Impronta, 2018

[Premiu «Maria Josefa Canellada» de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2017]

AVERAMIENTU A VIDA NEL CAMPU

H ai mapes que me lleven a cale-

yar el silenciu la mar nos dies
d’iviernu. A enllenar los bolsos de
piedrines afuracaes pa que nun me
lleve’l vientu de la desmemoria.

A vegaes, marco la llinia del
sable coles mios buelgues pa nun
escaecer el camin dorixe y adién-
trome nuna cartografia enllena de
recuerdos y acontecimientos, nun
paisaxe que nun pue ser esplicdu
nun mapa de cuadricula onde se
rexistra lespaciu, pero non la vida
de la persona.

Nesa cartografia con dalgu-
nos relieves poco afayadizos, bus-
co los simbolos de los requexos
lliterarios y pa ello naméi tengo
que siguir la ruta de les llibreries
o biblioteques publiques, espacios
maxicos llibres del mal d’altura.

Nun hai muncho, una de les
llinies del mapa averdme hasta un
desos llugares. Enriba una mesa,
al llau de llibros sobre feminismu
y poesia, taba un llibru-dlbum
abondo peculiar.

Un llibru-adlbum ye un sopor-
te despresion siendo la so unida
principal la doble paxina sobre la
que s'inscriben de manera interac-
tiva imdxenes y testu y que sigue
un encadenamientu articulau de
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Mar Martin Martin

paxina a paxina (Van Der Linden
2015: 28-29).

La diferencia con un llibru
con santos, como dicia mio giiela,
ye que esti nun forma una unida
onde la portada, contraportada,
guardes, tipografia, ilustraciones,
la disposicién del personaxe na
paxina, la perspectiva, el color...
formen un too pa poder compren-
der el llibru.

La creacién ddlbumes pue di-
vidise en dos grupos dobres: los
llibros escritos ya ilustraos pola
mesma persona y los llibros nos
que primero escribidse’l testu in-
dependientemente de les iméxe-
nes que llueu lu acompafien y otra
persona, lilustrador, fizo una llec-
tura personal pa poder ilustralu.
(DDAA 2002: 22)

Nel llibru-album les imaxenes
formen una secuencia y lo mesmo
que notres formes d’arte secuen-
cial como la novela grafica, emplé-
guense dos codigos pa cuntar la
historia: el verbal y el visual, asina’l
significau construyese a partir de
la interaicién ente dambos.

Dende bien nefia quixeron de-
prendeme a mirar los oxetos ensin
tocar, pero nun ficieron carrera de
min y desa rebeldia, ente otres,

toi arguyosa porque sirvidéme pa
poder disfrutar entovia mas de
los llibros y nespecial d’'un llibru-
album como ye Vida nel campu
escrito por Berta Pinan. Alberto
Peiruz, I'llustrador, fizo delles llec-
tures pa poder ilustralu tresmitin-
do la so interpretacion del testu
nes ilustraciones.

Un llibru-album hai que lleelu,
parar a contemplar y descodificar
les sos ilustraciones y tamién hai
que tocalu. Dende la portada a la
contraportada. Los cuentos des-
criben el tiempu y lespaciu, mien-
tres que les ilustraciones namai
describen lespaciu (Nodelman
2005: 141). La descripcion del es-
paciu entama en Vida nel campu
na mesma portada onde podemos
ver una nefla sonriente delantre
d’una tienda campana con mun-
ches florines y una lluna llena
pergrande. Ye al tocar la portada
cuando pue sintise lallambrera
como daqué aspero na piel, por-
que pa vela bien hai que poner el
llibru cerca la lluz y depende de la
perspectiva de la mirada.

La ilustracion tien dos funcio-
nes: el refuerzu de la comprension
y la economia darréu qu'ufierta
una informacién de la que ya

pue descargase’l testu, por exem-
plu de les descripciones o verbos
intoductorios nel didlogu (Diaz
Armas: 2008: 51). Lo quanade de
mas la ilustracién ye daqué que
nun tien que dicir el testu, y esto
ye lo que ta rellacionao cola fun-
cién del album: la economia. Pa
ello I'ilustrador recurre al emplegu
de la doble paxina.

La escoyeta desti formatu
ufierta posibilidaes mds dindmi-
ques y estétiques que potencien el
llabor del ilustrador como artista
creativu permitiéndo-y aportar
mas informacion y espresivida a la
narracion (Lapefa 2013: 83).

Dende la perspectiva d’'un na-
rrador autodiexéticu, emplegando
la terminoloxia de Genette, pode-
mos lleer na primera doble paxi-
na: «A min préstame pola vida la
mio ciudd, que ye la ciudd mds
guapa del mundu, y préstame a
esgaya la mio caye, que ye la caye
mas gayolera del mundu y que tien
millones de tiendes onde, si quies
pues comprar de too a cualesquier
hora». Na lliteratura pa nefos el
narrador adultu suel focalizar a un
personaxe nefiu, creando la ilu-
sién de que los eventos aludios son
representaos a traviés de los glie-
yos desti. (Nikolajeva 2008: 120).
Per otru llau, lilustrador apurre
mas informacién dando a conocer
cémo ye la ciuda y la xente que ne-
lla vive. Lo quomite’l testu, mués-
tralo la imaxe.

Polo xeneral, el testu invita a
avanzar na historia mientres que la
ilustracién invita a detenese. Nesta
doble péxina’l llector pue identifi-
car a la nefa de la portada y pro-
tagonista de la historia, asomada a

la ventana saludando a los sos pas.
Lilustrador tamién sencarga de
mostranos la diversida étnica nel
color de la piel, del pelo, nos ras-
gos fisicos, na vistimienta...

La forma de discursu emplega-
da nesti album ilustrau ye'l solilo-
quiu como forma de reproduccion
del pensamientu. Un de les sos
rasgos fundamentales ye la capaci-
dé pa representar de forma direuta
(pola boca del propiu personaxe)
el mundu interior désti. Esti dis-
cursu ye pronunciau pol perso-
naxe en solitariu, pero ta dirixiu
implicitamente a una audiencia
formal. (Humphrey 1969 en Ga-
rrido 2008: 267). Dicha audiencia
dende€’l puntu de vista de la teoria
de la recepcion, ye'l llector impli-
citu (idea que lautor real tien del
publicu al quel testu ta dirixiu).
Nel casu de la lliteratura infantil,
el llector implicitu ye d’'una eda,
nivel educativu y entornu cultural
quiafectara a la construccion del
personaxe.

El soliloquiu ye un megafonu
interior de los pensamientos, los
mieos, la sefaldda del personaxe.
Pal socidlogu Valentin Gonzalez
Calvo (2005), la migracion lleva
una enorme cantida de perdes.
Dende una perspectiva individual,
la persona sufre por dexar el pais
dorixe ya intentar integrase nel
pais d’acoyida non siempre hospi-
talariu. Piérdense munches coses
a la vez perimportantes ya signi-
ficatives. Gonzalez Calvo plantega
laveramientu a la realida del mi-
grante dende’l fendmenu del due-
lu migratoriu como separacién
nel tiempu y nel espaciu del pais
dorixe.

Vida nel campu adientra al
llector nesti duelu a traviés de la
imaxen y la pallabra. El codigu
del marcu permite al llector iden-
tificase con un mundu dientro y
fuera de la historia. Enmarcada,
la ilustraciéon tien una mirada
llimitada «dientro» del mundu.
Sangrada, la ilustraciéon constitu-
ye una esperiencia total, una mi-
rada dende «dientro» (Moebius:
2005:126). Les imdaxenes ensin
marcu desti dlbum, faen al llec-
tor vivir con mayor intensida los
espacios al aire, sentir la lluvia, la
mar como una amenaza ol dolor
de l'allambrera.

Dende’l primer capitulu es-
tablezse una comparanza ente’l
campu y la ciudd. A medida
quavanzamos na llectura, la palla-
bra «campu» dexa de tener el sig-
nificdu que tien pa nds: prau onde
tan les vaques pastiando, onde se
sema, onde podemos escuchar
meyor los péaxaros... Pa mostra-
nos un significiu mas doloroso,
el de «campu de refuxaos» como
espaciu onde viven aquelles per-
sones que tuvieron que marchar
del so pais dorixe por una guerra
como-y asocede a la protagonista
desta historia.

Cuando daquién llega a un
destos campos ye un solicitante
d’asilu. Puen pasar dellos afios pa
llegar a ser un refuxdu. A vegaes,
los campos tan marcaos por una
allambrera como si fueren delin-
cuentes encarcelaos al aire. Cada
tienda de campaiia ye la so celda.

Nel ultimu capitulu podemos
ver el campu y a la nefia garrada
alallambrera. Uilustrador, col em-
plegu del angulu picau, muestra’l
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mieu, la inseguridd, la inocencia,
la tristeza, la pérdida de tantes
coses guapes que facien a la nefia
feliz como la sorrisa y l'amor de la
giiela, la llibertd de sintise mayor
cuando diba mercar ella sola a la
tienda, les amigues de la escuela,
los paseos colos pas, a Miss Norr, a
los primos, tios...

Tolos protagonistes de los
cuentos tienen un nome, ye qui-
ciabes lo primero que conocemos
dellos, pero en Vida nel campu
nun sabemos cémo se llama la
protagonista hasta que llegamos
a la dltima paxina onde podemos
lleer: Nadima, 9 afios. Campu de
Refuxaos. Grecia, 2017. La ilustra-
cioén ye una semeya como de carné
de la rapacina xunto a l'allambrera.

Los nomes propios tan rella-
cionaos cola identidd, identida
que se pierde nun campu de re-
fuxaos porque a la fin, la persona
ye namdi un nimberu nes estadis-
tiques de migrantes. Esta pérdida
forma parte del duelu migratoriu
del que fala Gonzélez Calvo. Un
duelu multiple nel que se pierden
delles coses al empar.

Duelu pola familia y los amigos.
«...echo tanto de menos a giielina
que se me queda como una fnuez
atravesada en gargiielu y nesti mo-
mentu siento que casique nun soi
palendar». Pax.15

«Anque me dio mucha pena
dexar na ciuda a les mios amigues
y la mio casa y too eso, lo que mds,
mas penina me dio de too, ye que
nun viniera giielina con nosotros
(...) Yo dixi-y que ven, ven, ven,
giieli, y garréla del brazu y lloré y
lloré mui fuerte». Pax. 28
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Duelu pola tierra entendiendo
«tierra» en sentiu ampliu: la mar,
los montes, el clima, los colores,
los golores...

«Lo que mas me prestaba siem-
pres de la calor na ciuda yera an-
dar tol dia chancletiando y depués
dir a la playa. Agora, como tamos
nel campu, pues nun vamos a la
playa, nin a nengun llau». Pax. 38

«Como equi too ye diferente,
nunca Xugamos en casa, y vamos
per tolos llaos saltando charcos y
esquilando a unos drboles que hai
grandones. Paez mui prestosu, pero
nun lo ye tanto, la verda. Si tuviére-
mos un riu o daqué asina pa bafa-
nos o una playa, igual yera meyor,
pero nun hai nada deso». Péx. 36

«Dalgunos sabados na ciudd
dibemos a ver a los tios y a los pri-
mos al campu. Pero aquel campu
ye mui diferente a “esti campu”
dequi porque aquel campu tien
olivares que dan aceitunes verdes
y vides que dan uves verdes y al-
mendros... Tamién nesti campu
hai doce cabres y un burru que se
llama Ash y hai bichos mui simpa-
ticos». Pax. 52

Duelu polos riesgos fisicos. Les
amenazes pa la sali y pa la integri-
da fisica faen vivir con muncha in-
seguridd, sobremanera si nel pais
dorixe habia un conflictu bélicu.

«Y como tampoco hai cayes
como na ciudd, porque equi too
ta nabertal, pues mami igual tien
mieu de que me pierda y véola tol
dia medio preocupada por min».
Pax. 13

«Papi diz nun garrar nada del
suelu, que namds nos faltaba en-
fermar». Pax. 45

«A lo dltimo, na ciudd, enan-
tes del viaxe, papi y mami taben
mui preocupaos y casique nun
me dexaben salir de casa porque
tenien mieu de les bombes y de la
xente que tiraba tiros o de los que
te maten anque nun fixeras nada
malo». Pax. 54

Duelu pola llingua. La pérdida
de la llingua materna pal emplegu
diariu, dificulta’] poder espresar
aspeutos intimos.

«Equi, nel campu, como tol
asuntu del colexu ye tan diferente,
pues papi y mami tdn emperraos
en que deprienda inglés si o si.
Papi diz que I'inglés ye lo que mas
nos va valir d'agora pa en delantre,
que I'inglés ye I'idioma del nuestru
futuru, asina que munches tardes
xuntamonos un rapaceriu y pase-
mos munches hores desprendien-
do inglés con un profesor». Pax. 24

«Onde yo quiero dir ye a la mio
ciud4, onde ta giielina y onde tan
les persones que falen la llingua
normal, la llingua que yo falo».
Péx. 26

Duelu pola cultura. Perda polos
hébitos, valores, vistimenta, comi-
da...

«Lo peor del campu ye la co-
mida. Yo pensaba quequi dibe-
mos comer meyor, la verda. Y yo
creo que papi y mami tamién lu
pensaben. Pero nun sé, le hores
de comer nun son como enantes.
Dacuando tienes muncha fame y
nun ye hora de comer y después,
un dia, farteste de coses mui rares.
Pero has comelo too porque al otru
dia igual nun lo hai... amin lo que
me presta de verda pa comer ye la

sopa que facia mami na ciuda y el
bollu con anises quamasaba mio
giiela y yo aidabala». Pax.42

Duelu pola torna. El sentimientu
y el deséu por tornar siempre tan
presentes.

«Onde yo quiero dir ye ala mio
ciudd, onde ta giielina».

«Mami diz quésta tovia nun ye
la nuestra casa de verdd, que nel
futuru tenemos que buscar otra
mas bona. Y yo digo-y que si hai
que volver al barcu a mariase, pues
que vayan ellos, que yo quédome
equi. Agora ya nun quiero viaxar.
A nun ser, claro, pa volver a la mio
ciuda». Paxs. 32-33
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Lluis Aique Iglesias Fernandi

La lliteratura asturiana ta de
norabona cola obra premia-
da col XI Premiu Maria Xosefa
Canellada de lliteratura infantil
y xuvenil Invisible, una historia
d’intriga, de terror y suspense
que nos lleva a un mundiu distin-
tu al traviés de los dos personaxes
protagonistes: Enol, un nefiu en-
sin malda y confidu, observador
y ensin prexuicios, y Xosepe, una
deses persones escaecies arré-

mente pola sociedd. Ayenos al so
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Invisible

Uviéu, Saltadera, 2019

Blanca Fernandez

rodiu, entamen poco a poco una
amista que va llevar a Enol a des-
cubrir una realida distinta de la
que tien na so rutina nuna familia
prototipica, faciendo que’l so cir-
culu cercanu sesmoleza cada vez
mas por esa amistd que ven con
malos gilieyos. Cada llinia déxa-
nos claro que Xosepe escuende
dalgo que pue facer peligrar la
seguridda d’Enol, que desestabili-
za la so fraxil rutina, ensin saber

a qué peligru se ta esponiendo.

Invisible ye un retratu de los
mieos, enllenu de simbolos en
caun de los capitulos, que nos
asitia con descripciones de dellos
sitios de la Cuenca Minera, cen-
ciellu de lleer y amenu, quamds,
va bien acompandu poles ilus-
traciones de Juan Hernaz. Esta
obra vien con un aire fresco, ano-
vador, que reflexa sufrimientu y
tamién ensefa la fraxilida de la
confianza, los peligros invisibles

y les velees que paecen reales.

Paquita Suarez Coalla

aquita Suarez Coalla (Canda-

mu, 1965) vuelve a falar con
Paecen esguiles del amor sefiardo-
su pola tierra qu'intenta dir tres-
mitiendo a les sos fies. Y4 nel afiu
2011 cola obra Camin de lletres
dAsturies a Nueva York, ganado-
ra del 1v Premiu «Maria Josefa
Canellada» de Lliteratura Infantil
y Xuvenil, l'autora presentaba a
mou de programa un resume del

tema y de los personaxes:

N’Asturies nacié6 mio madre
y vamos elli tolos veranos de
vacaciones. N’Asturies tene-
mos delles amigues y pasa-
moslo muncho bien. Lo que
mas nos presta d’Asturies ye
dir a la playa y a la piscina y
xugar cola nuestra prima y
los gatinos.

Yeren ent6s solo pequeiios de-
talles qu'una nefia apuntaba pa
recordar na distancia momentos
vivios n'Asturies. Agora en Pae-
cen esguiles introduz l'autora trés

Paecen esguiles

Uviéu, Saltadera, 2019

Ramon Cueva

«sPor qué la xente grande tien esa zuna de nun

preguntar nunca y facer les coses al revés? ;Por qué

mio ma se fora dAsturies y tovia nun volviera?».

cambeos fundamentales: la voz
de la narradora, el desarrollu na-
rrativu y una reflexén critica.

Si na primera de les obres yera
la hermana mayor la narradora,
nesta va ser la pequena la que
nos faiga vivir les aventures, sin-
tiendo con ella les allegries y les
penes, los enfados y les esmoli-
ciones. Esa nefia, cola que falaba’l
pa enantes de nacer y que paecia
tener ya priesa por vivir («Espe-
ra un poco, fia, espera un poco,
que tovia nun sales»), ye, nefeutu,
viviega pero tamién reflexiva. Sal-
tando de contino con una facilida
que solo los nefos puen tener de
laicion a la reflexén y al escaezu.
Ye esta voz infantil de la narrado-
ra un de los grandes aciertos de
la obra.

Dotru llau, si en Camin de lle-
tres nun habia intencidén narra-
tiva declarada sinén una mena
de «prontuariu» aneudéticu con
cadarma de diccionariu, nel que
namas de cuando en vez apae-

clen, como rellumos, estampes
d'un momentu suxeriu, agora
lautora va desendolcar a lo llar-
go de 43 capitulos perfeutamen-
te estructuraos la historia d’'un
branu, dende la llegada de les dos
hermanes y la ma a Vallin , a casa
de los giielos, hasta que, ya de
vuelta, baxen del avion en Nueva
York. Y en tou momentu Paquita
Suérez Coalla ye quien a caltener
linterés y la tensién narrativa
sirviéndose pa ello d’una llingua
averada al rexistru oral del que
lautora ya tien demostrao nobres
anteriores ser una observadora
fiel. Son de destacar los didlogos
de la narradora cola Pichurra, la
prima pequeia, prestosos didlo-
gos infantiles prefiaos d’intencién
persuasiva.

Pero siendo mui importantes
la eleicion de la voz narradora,
laciertu nel usu del rexistru oral y
el desarrollu de la llinia narrativa,
quiciabes seya la presencia d’'una
reflexén critica sobre los fechos el
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cambéu mds interesante. Una re-
flex6n sobre la vida que y4 den-
de les primeres llinies de la obra
amuesa la so dureza:

A Estrella faltaben-y tres o
cuatro dies pa parir cuando
llegamos. (...) Puxaba pa
echar lotru gatin mentes el
primeru buscaba la teta de la
madre pa mamar.

—Nun pue.

—Si, pue, vidina, pero pa-
rir da trabayu.

Morreran los gatinos y morre-
ra Estrella... pero la vida, teste-
rona, va aneciar y va siguir hasta
les llinies caberes: «buelu conté-
nos que les dos gates siameses,
Nube y Neve, y tamién la madre,
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taben prefiaes. Y quanque Neve
siguia tirando-y de la teta a Iris
siempre que podia tamién ella, pa
comienzos del veranu, diba tener
gatinos».

Y lautora, pente medies de
la narradora infantil, reflexona
tamién sobre los caminos, con-
tradictorios napariencia, qu’hai
que tomar na vida. Asina, al final
del capitulu 41, reinstalada ya
la familia "América, la pequefia
narradora separtase de laicion,
distanciase con calculada oxeti-
vida y da-yla voz ala so hermana
mayor, que sentencia:

Y4 te lo dixi un montén de
veces, ma —dixo la mio her-
mana mui tranquila, ella que

ye abondo nerviosa, mirando
a mio madre—, foi un grandi-
simu error que vinieras a vivir
a Nueva York. Asina que pelo
menos, tu, nun te quexes.

Too esto fai que Paecen esgui-
les seya una obra con varios ni-
veles de llectura. Nun ye namas
una obra perguapa, de llectura
facil y prestosa pa los llectores
mds mozos que se van ver identi-
ficaos nos temes trataos y na voz
de la narradora, sinén que per-
mite plantegar otra llectura mas
reflexiva y fonda a los adultos
disfrutando al empar desa llin-
gua coloquial y fresca que Paqui-
ta Sudrez Coalla sabe conservar
na distancia.

Emma Méndez

Os secretos del molin veyo

A nque en eonaviego cuntamos

con muitos y bus llibros de
lliteratura infantil, el publico xu-
venil é, sin duda, el mais esqueici-
do na nosa llingua. Con Os secre-
tos del molin veyo (Trabe, 2019) a
escritora cuafiesa Emma Méndez
sema con buia mao nun tarrén
pouco cultivao hasta el momen-
to qua bon seguro vai dar muitos
mais frutos.

Dende el primeiro capitulo
chumbidmonos nun espacio rural
bucdlico nel qu’a naturaleza ten ua
presencia mui notable; un mundo
del que participan cua inocencia
y felicidd propias da infancia os
nenos protagonistas da historia:
Naya y os hermaos Sara y Yayo.

Estos comparten as horas das
llargas tardes de fin de curso y re-
corren el llugar nas suas bicicletas
conversando con un verderdn que
los conduce por camios entre ace-
bros, bidureiras, lloureiros y casta-
fieiros, arrodiaos tamén doutros
muitos animales. Nesas correi-
rias diarias acceden 4 casa dua
tia bola de Sara, xa morta, que ta

aberta nese momento porque os

Uviéu, Trabe, 2019

Ruth Gonzalez Rodriguez

familiares la van valleirar. Topan
alli distintos oxetos, entre os que
sencontran ataos de cartas y uas
arras de boda.

Esas pequenas ayalgas van
constituir el punto de partida
d’tias pesquisas nas que, lo mesmo
que nas coleccidis cldsicas xuveni-
les como a d’Enid Blyton, os per-
sonaxes convirtense en detectives
dta trama na quel misterio se
mezcra cuas aventuras. A propia
Naya lo esplicita nun momento
dao: «Esto é como un rompecabe-
zas y cada peza que ponilemos da-
nos Ua pista pra buscar a seguin-
te».

El autora fai uso da técnica da
narraciéon enmarcada pra quos
bolos dos protagonistas, sobre
todo Pacho —el de Naya—, axu-
den a que se desarrolle a intriga
cuntando a os netos el que saben
de lo sucedido anos atras. Asina,
train al presente a informacién del
pasao relacionada con esos oxe-
tos y os sous propietarios, Sarfa y
Roman, a os qua emigracion se-
paréu condo él se foi al Arxenti-

na. El misterio de qué paséu entre

ellos pra quas cartas deixasen de
chegar y Saria ye guardase el au-
sencia toda a vida empuxa a os
nenos a empezar ua investigacion
que los vai llevar a desembelenar
tamén a historia doutra parexa
desafortunada, Sagrario y Pedro,
embolortada cua dos primeiros.
Son relacidis que nos tresportan a
un tempo d’amores truncaos polla
traicién y pollas dificultades da
emigraciéon y que tdn marcadas
por convencidis sociales desa épo-
ca. As duas llinias narrativas tein
como nexo d’'unién el molin veyo,
el sito unde sesconde a resposta a
0s enigmas.

Na busqueda da verda sobre lo
sucedido, pra poder entendello, os
protagonistas botan mao da sua
esperiencia lliteraria y categori-
zanlo como se d’'un conto infantil
se tratase, fendo un paralelismo
entre lo ocurrido a Saria y lo que
yes pasaba as encantadas victimas
de dalgtin aoyo: «;Y qué habia que
fer pra romper el meigayo? Eso é el
punto dos contos...»

Os secretos del molin veyo pon

en valor a importancia del saber
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cultural tresmitido oralmente
pollos mayores y, en xeneral, rei-
vindica el placer de cuntar. Deste
xeito, son os bolos y os vecios
mdis veyos os que sencargan de
dar a conocer a os netos y a os
posibles lletores implicitos dal-
gus elementos da tradiciéon po-
pular xa esqueicidos pollas xene-
raci6is mais novas: llendas como
a da Santa Compana, crencias en
relacion 4s zunas dos animales,

ciguas y mal doyo —anque sia
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sempre con Ua perspectiva dis-
tanciada—, costumes y llabores
tradicionales como a molenda.
Al cabo, condo se resolven
os misterios, descubrese Ga po-
sible relacion entre un dos per-
sonaxes del pasao y uas pedras
de San Pedro quos protagonis-
tas toparan nel empezo da pe-
ripecia. Esto parece querer es-
pertaryes a curiosida por seguir
pezquitando... Quizdis se trate
d’un filo solto quel autora deixa

pra poder retomallo nun posible
segundo volume, agora que xa
tamos embizcaos dafeito.

En definitiva, el disfrute da
llectura d'esta novela nun sagota
en lo engadeyao da trama. Pres-
ta sobre manera el estilo traba-
yao, nel que destacan a plastici-
dd4 das descripcidis, a busqueda
da naturalida, a pureza y un do-
minio absoluto dos matices nel
vocabulario y nas estructuras
del idioma.
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Alejandra Sirvent

EL TIEMPU YE RELOXERU Y REMOCICA

Yo nun tuvi onde tuvi.

Yo nun tuvi elli: el tiempu refalfia en personaxes famosos.
Yo nun tuvi pente los tos brazos doru y cromu.

;Cuando volvera a rexelar, a resurdir la fieve como enantes?
;Cuando crecerdl to abrazu y terminaras quien soi?
;Cuandol tiempu parard y entamara la nueche desafitada?
La nada dexa de mi dalgunos trazos de color conductista.

El tiempu non solo afalaga, fainos mariposa, integral, inmovilizanos fechos dinamita.

Lamor disfrazame del to reld, pasees per onde tarabiquen les fueyes.
De la lluz visigético a la llumada de playa que va morrer,

de la fiebla quentartalla a la margarita esmigayada,

del Kelvin de Xixon al rosa vertiendo espluma de Salinas,

durador de la nacidn, pases esgabardau,

entrugando por fonda, como si fueres un foriatu,

persiguiu pola maldicion del llapislazuli, fidalgu de folixada
cuéntesme quenterrasti’l cuernu d’'una cabra

nun desos praos llobiniegos y que nacié un arbol medievalista.
Fales pegaciento, pienses narcético, articules como la pumareda.

Los tranvies quexumosos de Xinebra y la llume que nun quema los sos llibros en Madrid.

Lhorru sobre los pancholetos de piedra.

Descubri que les frases prohiben deixis. Nesti segundu, l'aire navidiegu
dixer un dodecaedru espiritual a la to vera y yo enxamas llegaria.

Pero nun odio los tos giieyos doctrinarios.

Pero nun me dexes ver coles tos manes.

Pero estrones por facer princeses.
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LA MINA FILOSOFA

«Oru y plata hasta enriba, dixo Glanton. Y asina yeran».
Meridianu de sangre, C. MCCARTHY

La xente caleya toa de silenciu y paez de tierra vivo.
;Quién sabe si daquién vien dembaxo de la tierra sonambulu?

Y el suaiiu ye otru exemplu descape sospechosu, como ciertes puertes y escaleres.

Algamen el brillu de los pefiarascos mindaos de colores.

Miligramos de tierra caen de sopitu sobre la frente.

Hai raiganos podadizos, toconos altravesar la historia por una fortuna.

;Onde acabaremos? ;A cudnto pagaran el mineral? ;Qué fairemos con é1?

El mostu llueve dacuando peles galeries. El sol, enemigu, pide palabres fuera.
Ya lo diz la cancién, el diamante ye'l mas mimaydn, a nun ser qualdovinares
otru nome o ser que sorri por piedriquines frutales, estrelles, piedronos nidios.
Lhome ha denfrentase al puliu Diafiu, ganara la palidez biblico de los santos.
Nel requexu onde sespliquen pol so fin les sinfonies,

el poeta invistise de la so oriflama esbarrumbada, de poques pallabres,

ye cuando ye’l mesmu xinete invisible, cuando acaricia’l percuspin prehistéricu,
y la maternida de la naturaleza ruempe’l modelu pasau y dedicase a la movedura
de les lletres, a avivar los volcanes, a reservar el paladar pa los vinos morales.
Platén vuelve a pidir que salga a la lluz colos versos del sol.

Los astros platerescos nun fallaran y persistiran pa texer la nueche.

Lamor volvera de la muerte y la melodia de la muerte dara vida.

La quixotada volvera a plasmar les sos pantasmes remises.

Los castiellos llenaran les arques de xoyes nueves.

El rescalderu dexara un fulgor desperdigao y, cuando sesfume, volveran.
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Armando Vega

CUANDO NEVABA

la xente quedaba murnio,
Paburrimientu faciase un morrillu
dientro’l cuerpu engurriau,

y el silenciu espardiase

peles caneyes y les eries

como una lluenga llarga y fria

que llegaba a tolos llaos.

Mesar la herba na tenada

yera como arrancar tristura

del cuerpu ensin soniu.

Seria pa lluchar escontra eso

polo que dende una radio pequefiina
les llistes de los cuarenta principales
diben llenando l'aire infestao de povisa
con cantares nun idioma desconociu.
Asina desa radio surdia loasis

que regaba la soleda tan grande
faciéndola un poco mds pequena.

Esi inventu tresformabase nesos dies
de retorcida orfandd sonora y afectiva,
nuna huente tresparente

na que les ilusiones y los suafos,
sorbien l'agua la esperanza

como’l que suerbe I'almibare

nel vaciu platu’l postre.

ALCONTRESTI GUEI

nuna resquiebra de lluz

que fiende les solombres
espeses de la to esistencia,

un pufidu de sorrises
taramingando de la nada.
Amiréstiles lo mesmo que fai’l
médicu col que ta malu,

pero nun fuisti a alcontra-yos
nengun sentfu.

Nada nun atopasti nellos

que tensenara lorixe

de ti y de la to vida.

De la d’antes.

Aquella na quiainda

yeres a sorrir

cola boca llena blancu.

El blancu perguapo

d’unos dientes ensin furacos,
rotures nin manches

fiegres y marielles.

Quedesti clisada

amirando les sorrises de la xente
comol quarremiella

les formes estranes

d’un estraterrestre.
Agtieyabesles con un xestu
ente murniu y estraviau,
mentres cola mano tremosa
buscabes nesi brazu

tan flacu y engurridu

nel que malapenes queda sitiu
pa otru pinchazu

buscandote la vena.

Y mentres quemburriabes pa dientro
esi venenu llam4u elixir,

les sorrises faciense

veyures retorcies perdiéndose
nun mundiu ensin color

que nun reconocies.
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Pero esta vegada

perdiérense pa siempre.

Mentres qu'una xeringa
taraminga ensin caficase

desi cuerpu tirriu y ensin aliendu
desparigiielau enriba’l bancu.
;Diras agora al alcuentru

d’un blancu que nun seya
fatidicu venenu?

VR
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Belén Rico Prieto

COLECCION

«Somos as palabras quusamos»

I

Coleccién,

agora tamén

en castellano, cédigo morse
de sones musicales

que me traen as caracolas
d’ultramar,

ou os peces voladores

que layan atopandome
espida,

esperando.

II

Colecciono palabras veyas

que viran novas nos estantes
da mia cabeza, nos escritos
que deixo, inmortales.
Colecciono corchos de botellas
d’algun vifio amargo

que bebin sola,

de todos os que toméi

en boa compaiiia,

chapas de cervezas

que sabrian con espumas

de salseiros de mar,

cristales cribaos pola arena
«que me traen maos somenteiras
—d’unde vén todo—n»,

cantos de rolas e de malvis,

Jost SARAMAGO

LLITERATURA 109



110 LLITERATURA

algin amigo.

Colecciono lechugas, asina, en castellano,

leitugas e tarrelos

que florecen marelos

como soles,

pebideiros, rosales,
margaritas...

Colecciono xente nova,
nenos nunha escola
quaprenden a perguntaryes
a os libros el porqué.
Ringleiras de nomes

que machuaron,

cancidis.

Colecciono arboles que prantaron
os que foron y os que son,
abrazos.

Un acebro que medréu

ali unde pisamos,

porque foi tanto,

aquelo, foi tanto.

III

Vamos prantar xuntos

el arbol que me falta,
regalo col augua del sudor
e quel amor

sefia el cuito que lo abone.

vOZzZ

Unha voz

que case nun

soi,

€cOmo un
xaramolo,

¢é esta voz mia.
Como faraguya
de pan qu'alimentéu,
ou qu’inda pouso
na venta

prialgun gorrién
que queda.

Voz

que pouco

a pouco,

medra.

Xaramolo, al cabo,
que, raiz primeiro,
vai ser

pranta, flor

e fruto.
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Laura Marcos*

Un dia marcho la lluz

—nun vamos a entrar en de quién foi la culpa—:

quixeron llevala,

nun miramos por ella
bastante,

marcharia d’a poco...
Namas nos dimos cuenta
cuando falté del too.
Non un apagoén,

non un eclipse:

una foguera afamiada
morriendo al atapecer.

%%

Ya apartaos,

llofie d'aquel llugar,

les noticies yeren viciu
—placer dolorosu irresistible—
como rascar postielles o mirar
pa un accidente.

Nun ayuda a vivir nel desiertu
nin la memoria del monte,

nin la certeza I'incendiu

que lu fizo ermu y peor:

un sitiu cuasi como cualquier otru.

* Estos poemes pertenecen al llibru Dies otros (Premiu «Fernan Coronas» de Poesia 2019).
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LA FIRIDA

Da igual

lo claru que fuere’l dia:

la nueche ye igual descura.
Rebosando la carne

les cordures,

nin con un millén de llingiies
dibemos ser a llamber esta firida
enllena tierra,

enllena sangre.
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Depués de les fiestes
de La Xenerosa

Pablo X. Suarez

epués de comer y apigazar un cachu, Gurrumbu corrié les cortines escolories del cuartu y

mird pensatible escontra la masa caliar de Pefia Mea, que recortaba la so piramide imponente
na atmosfera llimpia d’aquel agostu. La riega fumu d’un avién, que cortaba la picalina’l monte nun
angulu perfectu de cuarenta y cinco graos, yera I'inicu accidente que torgaba la vista'l cielu, d’'una
tresparencia azul cuasi absoluta. Nel prau de la fiesta habia entd dellos paisanos desmontando les
barraques y lescenariu de los musicos, pero sobre la herba ya nun quedaba gota de los envoltorios
y cascos de botella que lu estraben cuando Gurrumbu lu abandonara aquella mesma mafana.

Diba tiempu que Gurrumbu nun yera un mozu, y anque namas abusaba del alcohol —quitando
bodes, bautizos y comuniones— esos tres dies al afiu que duraba la fiesta’l pueblu, notaba d'una
nuna como les resaques se-y ponien progresivamente pindies, cuasi tanto como la pista que subia
allarribones hasta la collada y tenia agora delantre de los giieyos, talmente una culiebra mariella y
fina arrollicindose pela rimada’l monte, na distancia.

Nei, el mastin, al velu, nun lladré. Espatuxd un poco, ximelgé con ansia’l rabu mirando contra
lamu y dio vueltes en redondo, arrastrando la cadena d’'un llau a otru con un rinchiu que fizo
que Gurrumbu afondara un cachu mads na so resaca de vieyu. Pasaes definitivamente les fiestes
de La Xenerosa, Gurrumbu alcorddse entds del gandu que tenia abandonao en monte dende diba
cuatro dies, cuando lo dexara pastiando en La Mayada de la Lluna. El propiu Nei, na so sabiduria
de pastor antiguu, decatabase de la interrupcion anormal de les subies diaries a la llanada, al airin
prestoso de la manana o del atapecer, monte arriba. Echédbales en falta.

Gurrumbu mird con galbana pal Land Rover ferruiiosu, guardau nel casetu de bloque y uralita
xusto detras donde se llevantaba’l chamizu’l perru, mientres diba engolando los pantalones de ma-
hén perriba de los mesmos calzonciellos colos que pela mafiana volviera de romeria. Agora Nei ya
lladraba, ansiosu. Enta se sentien les sos llamaes de la que baxaba la escalera hasta la cocina, onde
Proserpina s'aferraba a dos manes a la taza de café delantre de la pantalla de la tele. Ehi, na pantalla,
nel concursu de talentos, resonaben cantares iguales a los que Gurrumbu llevaba tol fin de selmana
sintiendo nel prau de la fiesta. Agora, sicasi, nun sonaben con tanta gayola.

—Nun recuperaras tan facil de la d'ayeri —espet6-y Proserpina, de la que-y llantaba delantre’l

*N. del E.: Asoléyase dafechu esti relatu publicau en Lliteratura 35 y que por mor del sumiciu sali¢ incompletu. Pidimos

disculpes poles posibles inconveniencies que pudieren surdir desto.
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focicu la taza de propaganda de Repsol enllena hasta’l borde de lliquidu prieto y denso.- Echéstite

vistiu, mangudn.

Habia bien de despreciu nel tonu y na actitd de Proserpina, pero Gurrumbu, quen condicio-
nes normales disfrutaba discutiéndo-y cualquier cosa a la muyer, alpenes retrucé con un ganiu.
Ya tenia’l pensamientu mangau no alto, na mayada. Per detrds de la tele, na quaquella xente de
pelo gominoso esgargayaba topicos universales del amor romanticu, Gurrumbu miraba pal cachu
monte quenmarcaba la ventana, esclucando les camperes quasomaben pente los cuetos y les mates
de faya, como si de verda pudiera estremar daqué aculla, na distancia. Abeyéba-y na tiesta un run-
fiu sordu, como un insectu espetdu timpanu adientro, nel puntu central exactu d’una llinia recta
imaxinaria ente les oreyes. Cola taza tovia mediada, piinxose de pie y salio en silenciu a I'antoxana,
onde sintié como un cibiellazu los rayos de sol solmenandolu. A dures penes desamarr¢l perru,
que ya andaba como alloqueciu d'ansieda. Depués de dexalu dar unes carreres pela giierta, monto-
lu nel asientu del copilotu del Land Rover y él mesmu ptnxose al volante, enfilando la caleya que
lleva a la pista que sube a la mayada.

Nel camin, ente curva y curva ascendente, Gurrumbu pensé munches veces nel llicor de yerbes
de Josepin, al que consideraba culpable del estau en que satopaba, desi runfiu constante que-y
azotaba la testera y paecia ser mas fuerte a cada revuelta, meciu col soniu afogau del vieyu motor
del coche. Ye por dalgun tipu d’honor polo que Gurrumbu sencerriza, cada afiu, na fiesta de La Xe-
nerosa, a sigui-y el ritmu al amigu, que ye borrachu de tolos dies, persistente y con cuerda abondo.
Remanez ente ellos ciertu pique alcohélicu, calteniu a lo llargo’]l tiempu dende rapazos.

Namas habia otru par de coches na collada cuando Gurrumbu aparco’l dél na tnica solombra
fresnu disponible, llibrando por fin del tartexar abegosu del motor. Sicasi, mientres garraba la
guiyada nel maleteru y miraba a Nei correr ente les margaritines, sintié otra vuelta, bien alto, el
runfiu dientro. Tovia subia’l volume mientres caminaba ente les urcies en flor pela sienda que lleva
a La Mayada de la Lluna, sublimau pol soniu de les chicharres dalredor, como si formare parte él
tamién, I'insectu interior, desi exércitu invisible que fai la banda sonora del veranu nes praderes.

La Mayada de la Lluna ye una campera alta ente pefasca, bien guardada del aire polos cue-
tos, con dellos fresnos vieyos espardios equi y aculld, en fileres, ente un pifiu de cabafies medio
esbarrumbaes al pie de les crestes. Nuna delles, que pertenecié dende antiguo a la familia de los
Gurrumbos, conserva I'iltimu dellos el kit basicu de ferramienta pa los llabores de la brafia, un
chubasqueru, una radio a piles furrufiosa y un frascu de llicor de guindes al queché un par de tra-
gos curiosos, cola media esperanza d’aselar I'incesante ruxerrux que-y apoderaba la tiesta.

—Cago nel putu Josepin, ;ves? —dixo en voz alta depués de posar de vueltal frascu nel tablerin
que facia destante.

El vieyu Nei, quarrascaba nesi momentu la oreya cola pata trasera, interrumpié un cachu’l
so llabor pa miralu d’un xeitu que, na mimica canina, sedria equivalente al desconsuelu humanu
b b b
quespeyaba’l rostru l'amu.

—Raro que nun tean les vaques ehi na llomba.

Elli, na rimada chiscada de cotollales que pesllaba la mayada pel oeste, Gurrumbu columbré
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namas, escontra’l sol que de poco en poco se diba guardando, una bandada choves descolgandose
dente les pefies y enveredando contra’l sur. El so gazniu reboté nes parees caliares y caltri6 bien
dientro nel entendimientu de Gurrumbu, entemeciéndose col runfiu de les chicharres interiores
que’l llicor de guinda, mas qu'aselar, alendara. Tovia colos paxaronos saltando-y prietos ente neu-
rona y neurona, Gurrumbu pesll6 con candau la puerta la cabafa y enfil6 la sienda, medio perdida
ente la pacion, que cruciaba la campera naquel sen.

—Cuida qu’isti llicor ta fecho con yerbes de la bruxa —dixere Josepin con cona’l dia anterior,
enantes dentamar xuntos la primera d’aquelles botelles maldites que’l veteranu bebedor acarriara
hasta’l prau de la fiesta.

No poco qua Gurrumbu-y daba pa pensar, per detras del turullu atronicador de los insectos,
alcordabase con rensia del so rival, tomau yal determin dabandonar aquella tonta engarradiella
nel futuru. La resaca superponiase a la vieyera, y esti pesu torgabalu de caminar con traza. Dexa-
base arrastrar campera arriba namds pola fuerza de la neciura y el resentimientu pa con Josepin.
Sicasi, algamé ensin gran esfuerzu la altura de les muries de la ultima cabafia, a la que ya nun
quedaba gota en pie de lo que notru tiempu fuera teyau. Ehi, entds foi Nei'l quentamo a lladrar,
mirando pa la mata fayes quasomaba arriba, coronando’l tarrén quescomenzaba a ponese pindio
xusto detrds de la muria a piques de cayer de la edificacion.

—;Tan ehi, Nei? ;Guardaes del sol naquella viesca?

Mirando nesa direccidn, protexendo los giieyos del sol cola mano abierta, a Gurrumbu lleg6-y
como un reflexu, lespectru d’'un retrifiir conociu, qu'interpreté como viniente d’'un de los lloque-
ros grandes quavezaba a mangar nel pescuezu de los sos animales. Sicasi, siguia ensin oyer ruiu
nengin mas que’l conciertu d’insectos, a cada vuelta méas amplificdu, quamatagaba los lladrios del
mastin hasta facelos malos doyer.

—Tovia va tar pa dexame surdu’l llicor de Josepin de los coyones —pens6 Gurrumbu, de la que
subia enfotau pente’l cotollal, unos metros per detras de Nei, col sudu arroyando-y pela frente.

Columbrd1 reflexu tovia un par de veces mas, pente les rayaes del sol que, cada vez mas per-
pendiculares, -y quitaben de ver lo que tenia delantre. Cayia la tarde y, con ella, los animales de
la nueche rebullien nos furacos onde sabellugaben del sol d’agostu, pero a Gurrumbu lenfotu na
busca, tanto como los insectos interiores, nun lu dexaba decatase desti esconsonar de la vida nel
monte, qualcuando fluctta a contratiempu del horariu humanu. El turullu, segun avanzaba llom-
ba arriba, subia n’intensidd, camudaba nuna especie de dolor sordu, como si a cada pasu un cientu
d’aquelles chicharres que tenia alredor-y entrare pela oreya arriba, como cuchielles volantes. Ello
vieno a tanto que, al llegar al pie de la primera de les fayes, tuvo quaparar un cachu y apoyase
despaldes contra’l tueru del vieyu arboldn. Elli sinté munchu tiempu’l llatir de la sangre regando-y
les vidayes. Y cada llatiu yera un aguiyonazu dayuri nel cerebru, el soniu exactu del dolor.

Nun tuvo en si hasta que si sinti¢’l puxu de Nei furando-y pente les piernes. Entds dio un pasu
al frente, como volviendo a responsabilizase del so pesu dafechu, y el mundu que vio al mirar al
rodiu yera verde. Non solo praos y fueya. El cielu vistia piel de llargatu, y tamién el ferre que lu
cruciaba tenia asina como un aura esmeralda. La llingua verde de Nei llambia la mano verde de
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Gurrumbu déxando-y una giielga babosa d’humeda nidio y verde. Ya nun lladraba, el vieyu mastin
verde. Metiase pel dueiiu y daba vueltes alredor, como ofreciendo asientu o sofitu. Gurrumbu miré6
alternativamente pa la pacion y pa les nobles rames que lu atechaben, comprobando si polo menos
dalguna propieda cromatica de les coses quedaba intacta. Foi un impulsu irracional, malpenes
unos segundos que-y valieron pa confirmar un mundu ensembre verde. Lo que sinti6é depués,
racionalmente, foi mieu.

El mieu apoder6 bien ceo’l formigueru que llevaba dientro. Gurrumbu quedé quietu, ensin ser
pa movese un periodu indetermindu de tiempu, col pescuezu tiesu y la mirada na béoveda de fueya
faya que tenia enfrente. Yera'l so abellugu escontra I'anormalidd cromatica. Lairin afalagaba-y la
fiuez con una frialda rara, y cuando tuvo valor pa encarar l'atmosfera, los sos giieyos siguieron
instantaneoll focu de lluz que vieno dende un poco mas arriba, del interior de la viesca. La vista tar-
dé6 un cachu en ganar a la claridd, y pasaron tovia unos minutos hasta que pudo ver al bichu grande.

De mano, Gurrumbu pens6 que’l bichu grande yera la cadarma d’un corzu o d’'una xata. En
xunto, la fonte de la lluz tenia una estructura que recordaba a la d’'un costellar, pero con caiies per-
dayuri y ramificaciones imprevistes. Al cachu pudo ver tamién la especie de cuerpu tresllicidu que
lo arrodiaba y, detras, les ales, finisimes, d’'un verde intensu, que removien l'aire con fuelgu y daben
la impresion de tar feches de materia perduro. Mdviense tan rapido que, de primeres, yera dificil
veles. Namads cada ciertu tiempu cansaba’l bichu desnalotiar y yera pa estremase la redecina fina
de la que taben feches, y yera namas nesi intevalu cuando’l turullu interior de Gurrumbu aselaba.
Anquel mieu quedaba intactu.

Y4 de nefu aprendiera Gurrumbu que correr del llobu yera la peor defensa posible. Ensin
mover un parpagu, garrabase fuerte al collar de Nei, cuidando por que’l mastin, que se revolvia
nervioso, lu imitara nactiti. Comprobaba que’l mieu ye una entidd muncho mas poderosa que
cualquier dolor: tol so pesu de paisanu, sobre’l suelu, paecid insignificante cuando vio al bichu
grande avanzar taramellando escontra él. Entds ya pudo ve-y la tiesta, que yera un évalu metalicu
escuru, mui pequefiu en comparanza coles ales. Los tentaculos que salien della, pelos llaos, mo-
viense llibres como merucos al aire, y ya tendrien el diametru d’'un de los brazos de Gurrumbu
cuando esti los tuvo a una cuarta.

Delantre d¥¢l, xusto delantre de Gurrumbu, el bichu grande aparé y guardo les ales per detrds
d’'un cuerpu blanduciu, como fechu de flan. Ye probable que desta Gurrumbu dexara de sintir
lestrueldu dientro, en casu de nun mediar la insensibilida na que’l mieu lu tenia metiu. Adulces,
fuera arrimandose al tueru de la faya. Notaba tol friu y la redondez de la corteya nel espinazu.
La vista nubldse-y en verde al notar la humeda nes oreyes, la xelatina afalagando-y el tambor del
timpanu. Entds apegdse al tueru un poco mas. Quixo ser arbol, y quixo ser furacu verde al tiempu,
pero namds foi quien palgamar la incosciencia. Porque I'iltimu estau del mieu yel petreu, Gu-
rrumbu foi piedra tovia un cachu llargu enantes de volver a abrir los giieyos, llorosos pol sal del
sudu que-y arroyaba.

Pa entds, atapeciera. La lluna creciente raspiaba la cresta azul de Pefia Mea y dorabala d'un ma-
riellu palido. Cuando la so vista savezé a la escurida, distinguid’l cuerpu pardu de Nei, quapigazaba
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a pocos metros dénde satopaba. Detras d¢l, pente los arboles, vio bultos grandes y pachamamicos.
Oyia’l ruxir amplificdu de los sos pasos sobre’l pisu blando de foyarasca. Al poco, sintid la sinfonia ) . .
dey lloqueros: el de la Pinta, la Primavera, la Galana. Segun s’ac<37rcaba, los bultos roxos fueron re- D u n a m e m 0 rl a es p el u rC I ad a
bullendo y Gurrumbu foi consciente de la so respiracion pacetible. Caminé ente vaques y tueros
como lo fadria un muertu, al debalu, cola mirada desenfocada, llargu tiempu. Depués, como si so- Gonzalo Llamedo Pandiella
plara un aire repentin, enfil¢’l camin de vuelta a la mayada. Ya diba pela meta de la cuesta cuando
Nei foi pa sacudir la galbana y irguise sobre les pates. El vieyu mastin gufé entds un par de veces y,
calmosu, foi siguiendo la estela 'amu, que yera asina como un resplandor verde que partia en dos
el monte. Abaxo, na campera, entaind l'andar y, poniéndose al empar del paisanu, anduvo con él CUNU DE GUELA
tol trechu de vuelta hasta’l Land Rover.
e como sal meyor, fiu, esfregando col pafuelu. Yo siéntolo muncho si te manco. Ye esti pinta-
llabios, que nun marcha cola saliva. Ya sabes como son los besos de giiela, tan grabaos a fueu.
Pero nun te quexes tanto, nenu. Piensa en tolo que te quier esta vieya y aprovecha pabrazala agora.
Que, cuando quieras decatate, vas tar echandola en falta. (Entos ya correras delantre lespeyu a
buscar la marca! Y pa cuando lleves les manes a la cara, namai vas alcontrar los sucos del tiempu.

EN DOS

Serraren-y una pierna. Sele, fondo, sele, fondo. Sele. Nes vies del tren nun hai anestesia. Namai
maderos y piedres, maderos y piedres, piedres. A Gelita serraron-y una pierna ente les piedres. Y
partiéronla en dos. Partiéronla en dos, manchando la via. Pero la nueche nun se decaté.

Lavion aquelli volara alto y lloie, alto y llofie. Llofie. Nes llinies de teléfonu nun hai anestesia.
Namadi voces rotes, voces rotes. Rotes. A Gelita serraron-y una pierna, dixeron mios pas, ente les
piedres. Y partiéronme en dos. Partiéronme en dos, manchandome los giieyos. Pero la xente de
Milan nun se decato.

GELITA Y PACO

Dicien que giiela taba lloca. Comentérenlo tola vida. Tenia arremangu y yera direuta. Falaba en-
sin filtru. Les paisanes en pueblu tenien-y mieu. Vienla fortachona, tamafiu paisanu y muncho
ruda, ensin llabrar como’l giiertu qu’habia tres la casa. Llevaba siempre les zapatielles rotes, magar
que giielu fuera mineru prexubilau de la mina. Caminaba enrevesao polos xuanetes y torciase
palantre, garrando’l cestu giievos con una mano y la cartera cola otra, apretada pa si. Andaba cuasi
siempre espelurciada y colos llabios pintaos de colorao. Podia asoceder que pintare tamién un
diente, empero nun simportaba. Yera giielu’l que corria tres della: «Gelita pasa’l peine», «Gelita
lleves eso puerco». Elli, por embargu, yera’l mas presumiu la rodiada y nun garraba’l coche ensin
la raya na cabeza y la camisa planchada. Caun preparabase al so mou y, dempués, baxaben col Clio
al tas-tas al mercau de Nava.
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Volver

Maria Fernandez Abril

a proxima parada yera ya La Pola L.lena y nun tenia 6nde esconder el bolsu. Yera un bolsu

marroén escuro preciosu, enteru de piel y con un broche dorau que pesllaba la solapa. Golia a
nuevo y el cueru calteniase tovia llucio. Y ye que lo mercara diba solo dos selmanes nuna tienda
de la cai Galiana al dicime Castorina, namas llegar a Avilés, que nun podia tar ensin bolsu. Esa
mesma tarde, en comiendo, fuimos por él. Costome 60 pesetes, pero cuando-y lo ensefié pasaos
unos meses a mio ma, dixi-y que valiera muncho menos.

La verda que foi una suerte conocer a Castorina. Yera sobrina de la mio maestra costura y, anque
naciera en Campumanes, llevaba dende nefia viviendo nAvilés, dende que’l pa entré n’Ensidesa.
Viniera a La Pola cola tia a pasar unos dies pa La Flor y, como yéremos de la edd, presentémela
nel taller y ficimos amistd desiguida. Andaba ya con un bolsu que pidiera per catalogu a Galerias
Preciados en Madrid pero, como en La Pola nenguna muyer llevaba bolsu, mirabanos tol mundu
pela cai. Menos mal que pa dir al prau La Flor dexdlu en casa. Presté-y muncho la romeria y co-

nocer a la familia y a Xelu.

Marché, pero escribiamonos cartes toles selmanes. Al poco llegéme una na que me convidaba
a pasar les fiestes de San Agustin n'Avilés, y yo, que lo mas llofie que tuviera de La Pola fuera un
par de vegaes en Xixon, acepté de bona gana. Taré siempre agradecida de lo bien que me trataron
nesa casa, como una fia mas. Toles mananes acompaiaba a Castorina a la plaza a por pescau fres-
co; dempués, mientres ella ayudaba a la ma a cocinar y a llimpiar, yo cosia. D’un retal que costd
nada fici-y una bata asina llarga, toa abotonada per delantre, questrend la nueche los fueos. Peles
tardes, si facia bueno, dibemos a La Playa San Xuan; si non, pasiabemos pel parque Les Meanes.
Vamos, que nun nos aburriemos. Amas, taba la villa mui animada, con un xentiu y coses que facer
a esgaya. Una tarde, por exemplu, allegdmonos col pa y 'hermanu hasta una feria ganau y otra, a
ver una travesia a nalu pela ria na que participaba I'hermanu. Xandru yera un mozu mui curiosu,
altu y fuerte. Por embargu, amosabase dalgo distante conmigo. A min ddbame la sensacion de que-
y molestaba que tuviera na casa. Quedd segundu na travesia. Y toles nueches, enantes de cenar,
acababemos na terraza’l Café Colon pa tomar un batiu platanu quacompanaben con una tapina
gambes. Y siempre col bolsu. Yo, que nunca parara nun chigre y que nunca llevara bolsu, a la sel-
mana de tar elli, ya nun malcordaba nin de La Pola, nin de mio ma, nin, cuasi, de Xelu.

Castorina vivia cerca de la ilesia de Sabugo y los domingos, dempués de misa, venia lotru her-

manu cola muyer y el fiu pa xintar toos xuntos. Los dos hermanos trabayaben tamién n'Ensidesa.
Hasta Castorina diba entamar en setiembre un cursu de mecanografia pa metese de secretaria.
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—Y qué, Clara, ;gustate Avilés? —entrug6 'hermanu na comida.

—S&i, encantame.

—;Conocieslo ya?

—Non, ye la primer vez que vengo.

—;Y qué prefieres?, sesto o La Pola?

—Home, elli nun hai ambiente de nada.

—;Hasta cuando quedes? —preguntd la muyer.

—Hasta’l domingu, pero, por min, nun marchaba.

—iAi, pues nun marches! —ilusiondse Castorina.

—Claro, nesta casa pues quedar tol tiempu que quieras —ofrecié la ma.

—iSi! jQueda! Pues buscar trabayu de costurera equi o, si non, pues facer el cursu de mecano-
grafia conmigo. Y di-y a Xelu que venga tamién, que n’Ensidesa hai trabayu.

—;Xelu qué ye, el to mozu? ;Llevais muncho cortexando?
—Eso nun timporta —cort6 Xandru al hermanu. Vese que nun yera secu solo conmigo.

Esa mesma tarde llamé a La Pola pa comentar lo de quedame n’Avilés una temporada. Sabia
que yera un poco precipitao, pero cayiame’l mundu encima cola idea de volver pa casa. Asina que
m’armé de valor y llamé. En tol barriu solo habia teléfonu nel bar, polo qual primeru que llocalicé
foi a mio pa. Nun dixo nada, pero en menos de cinco minutos volvieron a llamar. Yera mio ma,
que se metiera nel chigre enllenu paisanos y fumu pa dicime que si taba lloca, qu’habia de dir a la
yerba, que como diba Xelu a dexar la mina, que coser podia coser en La Pola, que-y paecia que te-
nia yo demasiaos paxaros na cabeza, que’l domingu arreando pa casa, que ya taba bien de caleyar.

Debieron quedar esmolecios, porque al otru dia plantdse Xelu n’Avilés ensin avisar. Taba espe-
randome enfrente ca Castorina, apoydu na moto, cuando lleguemos del mercau.

—;Agora tamién andes tu con bolsu? —foi lo primero que dixo.

He de reconocer que me chocé velu y que, si bien de primeres tuvi quesforzame en finxir que la
sorpresa me ficiera ilusion, una vez lleguemos a Salinas ya me diera cuenta de la falta que me facia.
Pasemos el dia a la oriella’l mar, bafiémonos un par de veces, comimos un xeldu y pasiamos pela
arena hasta que, xusto enantes de montar na moto pa llevame de vuelta pAvilés, soltélo:

—Clara, ;qué te paez si nos casamos?

—;Casanos? —nun lo esperaba pa nada.

—S1, casanos. Llevamos ya un tiempu cortexando y, nun sé, yo toi a gustu.
—S1, yo tamién lo toi.

—Amas, podemos solicitar un pisu desos de les colomines.

—Dicen que tan quedando mui guapos.

—Entos, ;casdmonos?

—Si, val, casdmonos.
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Al llegar al portal crucémonos con Xandru, que pasé al llau ensin saludanos. Yo taba contenta
Y, a pesar que nun tardé en cunta-y la bona nueva a Castorina, pidi-y que por favor me guardara’l

secretu.

Esa segunda selmana, Castorina tuvo un par de dies en cama, porque-y dio dalgo vértigu. La
ma mandoé-y entos a Xandru que me llevara col coche a conocer el faru San Xuan. Tabemos los dos
un poco roceanos, pero anecid tanto que nun nos quedo otra. Malpenes intercambiamos cuatro
pallabres, aun asina tuvi menos incomoda de lo quesperara y paeciéme menos arrogante que de
costume.

—Ent6s, ;nun quedes nAvilés?
—Tengo que volver a casa.
—;Y nun vas echar de menos esto?

Tabemos sentaos al pie’l faru. Les vistes y la lluz yeren maraviyoses, laire golia a yodo y sentiase’l
mover de les oles.

—;El mar? Muncho.

Castorina recuperose pa la nueche los fueos. Yo quedé ablucada con eses palmeres de colores
nel cielu, reflexaes na ria. N’acabando, fuimos con dos amigues della, mui simpatiques, al baille
nel Café Colon, onde tamién taben Xandru y los amigos. Pidi I'tltimu batiu platanu. Al cachu, un
amigu de Xandru acercose pa sacar a baillar a Castorina, que taba espectacular col vestiu nuevu,
mientres que Xandru sanimo a sacame a baillar. Solo dos pasodobles porque, enantes que sonara’l
terceru, agarrome la mano y arrastrome fuera’l chigre ensin que nos viera nadie. Nunca tuvi tantes

ganes de quedar pa siempre nAvilés como esa nueche.

Al otru dia, él y Castorina acompanaronme al apeaderu la Feve. Monté nel tren con una angus-
tia, qu’hasta me faltaba l'aire. Nel tresbordu en Villabona, llegué a cambiar d’andén pa garrar el de
vuelta pAvilés, peru nun m’atrevi a subir. Elli parada, vi cdmo se zarraben les puertes a un metru
de min, vilu arrancar y marchar. Mui despacio, volvi a cruzar la via. Pensaba que quiciabes Xandru
volviera al apeaderu y tuviera elli sentdu nun bancu, esperando como yo. Nun tardé demasiao en
pasar el que venia de Xixén pa Fierros. Nesi si monté y, al llegar a La Pola, nun sabia tovia qué facer
col bolsu. Al final, envolvilu nun papel de peridédicu que topé na estacién, pues nun queria cruzar
toa La Pola con él na mano, nin que lu viera ma. Ensefié-ylo cuando la mudanza. Dempués, tuvo
afios guardau nel armariu, llucio y goliendo a cueru.

En setiembre volvi a costura, pero dexélo aina porque Xelu y yo casemos en payares. Vieno
Castorina a la boda, xunto col amigu Xandru, aquel col que baillara la nueche los fueos. Esa foi la
ultima vez que la vi. Ella fizo'l cursu de mecanografia, entr6 n'Ensidesa y casédse pa la primavera,
pero yo taba dalgo delicada del embarazu, polo que nun me topaba con fuerces pa meteme esi
viaxe. Tampoco tardo ella en quedar nestau. Ai, pudiera nun dase tanta priesa. Nun se molvida’l
momentu nel quapaecié Xelu pola puerta tou seriu pavisame de qu'un tal Xandru d’Avilés taba al
teléfonu, que baxara al bar. Y asina, nesi chigre enllenu paisanos y fumu, supi que Castorina y la
guaha morrieran nel partu. Al entierru si que fuimos. Xandru saludéme con un abrazu y a Xelu
dio-y la mano. Creyo que 'home tuvo afios diendo al cementeriu de diario.
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A Avilés nun volvi mas tampoco. Paez ser quagora lo tienen mui guapo, mas que daquella.
Falé-y un dia a la nieta de Castorina y d'aquel branu —nun fui quien a confesa-ylo too, claro— y
dixome que nun mesmoleciera, quagora cuando viniera ella per Navidaes que me llevaba col co-
che a Avilés y que merendabamos un batiu platanu. Esti afiu ta pAmérica, cerca Boston. Y ya tuvo
va unos afios pa Paris. Quéden-y elli solo unos mesinos, hasta mayu. Que traiga tolo que quiera,
pero espero que nun llame un dia pa dici-y a la ma y al mozu que se namord d’aquello, que queda
elli. A ver si dexa ya de caleyar tanto.
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El Patriota’

Paquita Suarez Coalla

Llegaba cuasi siempre tarde y sentdbase atras del too, na esquina del aula, al llau d’unes mo-
ces peruanes coles que fixera amistd. Entraba saludando con un amiestu de cortesia natural y
aprendida, y esculpandose por nun llegar a tiempu. Lo que mas me fadiaba de que llegara tarde
nun yera que llegara tarde en si, como-ys pasa a otros maestros que-ys paez que pierden el control
si los mozos nun satienen a les sos regles, sinon que me privaba d’'una presencia que llenaball sa-
16n. Ensiguida dex6 de llegar tarde y entamo a faltar, y el dia qu’a aquel mozu se-y ocurria venir, yo
nun podia disimular lo contenta que me ponia. Pasame de vez en cuando con dellos estudiantes
y con esti acabé encariandome porque se criara nel mesmu pueblu de Méxicu onde yo tuviera
un afiu y trafame a la memoria un vocabulariu que tenia escaeciu. Tamién porque yera de tolos
rapazos el que meyor escribia y el que sabia poner nel mapa los sitios mas arrequexaos del planeta.
Claro que tampoco esto nun yera casualida, pero pa cuando menteré, vime na obligacién de facer
una esceicion colos sentimientos alcontraos que me provoquen los veteranos.

Aproveché les munches veces que diba a la mio oficina —munches maés de les que diba a cla-
se— pa facer entrugues que me repuna facer y confirmar, si fora posible, los mios prexuicios. Silos
confirmé o non nun lo sabria dicir, pero enteréme de delles coses:

Que se metiera nel exércitu pa defender la patria.

Que nun sarrepentia.

Que lo mesmo fixera de tar viviendo en México.

Que lo tnico qu'aprendié foi que nenguna guerra ye bona.
Que, de toles maneres, volveria dir.

Cuando acabd de contar, aquel rapaz que me miraba a los giieyos mentes falaba, pidiome
que-y siguiera entrugando. Y nun me paecié que sasustara muncho cuando-y pregunté lo que-y
tocaba facer:

Tenia que dir a les cases a rematar a la xente. La mayoria les veces, muyeres y nefios.

* Esti cuentu algamdl segundu premiu del XII Concursu de microrellatos « CHorru del Carbayedo».
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Saber tar y enerxia
bien empobinao sobre les tables:
entrevista a Etelvino Vazquez

Fernando Cid Lucas

omar a Etelvino Vazquez ye nomar al teatru n'Asturies. Naciu en Llugones en
N 1950, llicencidse en Filoloxia Francesa na Universida d’Uviéu, magar que la lla-
mada de les tables foi fuerte y fixo-y entamar aina nel teatru d'aficionaos. Miembru
de grupos teatrales miticos, como Caterma o Teatru Margen, en 1984 creo la compa-
nia Teatro del Norte, na que foi actor y direutor nun bon nimberu de montaxes. El
so pasu pela Escuela Internacional dAntropoloxia Teatral del italianu Eugenio Barba
supunxo-y un claru antes y un dempués na so trayeutoria y na so manera dentender
el teatru. Los sos montaxes hasta’l dia de giiei foron apuestes solventes, bien trabayaes,
colos que lescenariu senllena denerxia y del saber facer cultivau con paciencia y sabi-
duria a lo llargo mas de trenta afios. De los clasicos griegos a la Commedia dellArte, de
Valle Inclan a Garcia Lorca, d'Oriente a Occidente... Etelvino Vazquez tuvo en toos
ellos, observando y faciendo. Por too esto, ye un preste axuntanos con ¢l y tener les

sos pallabres nesta revista'.

Etelvino Vdzquez, préstanos cuntar con usté nes-
ta revista, y nun ye una formalidd o una formula
pa empecipiar a dialogar. Dellos criticos teatrales
diéron-y el titulu d’El patriarca del teatru astu-
rianu, yo creo que daqué si qu’hai de cierto nesto,
¥, en conciencia, arreya una responsabilidd ;nun-
y paez?

—Ye too por cuenta de la edd y llevar mun-

chos afos nactivo. Esi ye I'inicu méritu.

Quiciabes un clixé, pero necesario pa cualquier
entrevista sobre Etelvino Vizquez, ye entrugar
como foron los sos entamos nel mundu del teatru.

—Yo empecé dende abaxo, nos Festivales del

Catecismu de la Parroquia de Llugones y repre-
sentando obres de Pachin de Melas, nasturianu.
Yeren los afios sesenta. Depués pasé a aficionau
y, muncho mas tarde, a profesional. Estudié la
carrera dArte Dramaticu nel Conservatoriu de
Sevilla, pero eso ya foi nos afos setenta. Cuando
un empieza too ye nuevo y un depriende y ason-
safla ensin parar. Tenfa munches ganes y mun-
chu interés. Camiéntome que giiei lo tienen mas
dificil los quentamen nesti mundu.

Yo formo parte de la ultima xeneracion del
Teatru Independiente. Una xeneracion na que

cuasi toos pasaramos pela Universida.

! Les sos apreciaciones, manifiestos ya indagaciones teatrales tin recoyies nos sos llibros —que recomendamos dende

equi—: Una escuela a la intemperie, Uviéu, Teatro del Norte, s.f.e; y El tiempo inmovil. Reflexiones sobre teatro, Uviéu,

Oris Teatro, 2006.
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sArrepiéntese descoyer esti oficiu?
—Arrepentime non, pero viviria mun-
cho meyor de profesor de francés, que yera lo
questudiara. El teatru ye una vocacién y toa vo-
cacién ye siempre una cruz. Pesa, pero hai que

la llevar.

sEntés, cuando empezaba, el teatru yera meyor?

—Yera otra démina y yera otru teatru. El pu-
blicu tamién yera otro. El Teatru Independien-
te, xunto a la musica, el cine, la lliteratura, etc.,
convertir nun arma contra’l dictador. Ente 1965

y 1985 foron bonos afios pal teatru.

sEntos el publicu yera meyor?

—EI publicu yera distinto al de gtiei y habia
una complicida bien clara col teatru que tenia
davezu que falar de forma simbdlica, en cla-
ve, pa que la censura nun senterara pero si lo
fixera’l publicu. Nel afiu 1975, por casu, la co-

munion yera total ente teatru y publicu.

Sé que-y entrugaron en bien docasiones pol so
pasu pela Escuela Internacional d’Antropoloxia
Teatral, onde estudio baxo’l maxisteriu d’Eugenio
Barba, pero ;qué afayd elli? ;qué-y dieron esos me-
ses a la so carrera y qué recuerda de too aquello?

—Afayé cuasi tolo que sé agora y, sobre ma-
nera, deprendiéronme una ética del teatru. Lle-
g6 a la mio vida nel momentu clave: 31 afios.
Afu 1981. Final del Teatru Independiente. Eu-
genio y I'Odin diéronmelo cuasi too ensin pidi-
me nada empara dello. Yo venia d’'un teatru de
«farsa y calamida», mui desos afios de la muerte
de Franco, y el contautu col Odin abriame otru
mundu teatral, otres posibilidaes espresives y
étiques que me dexaron siguir alantre.

Lo que si soi bien acordau ye que foi un tra-

bayu bien duru, de munches hores, y a lo llargo
de dos meses. Visto dende giiei, nun sé como

aguanté.

Dacuando, Eugenio Barba paézsenos un maestru
inicidticu, daquién con una verdd absoluta ente
les manes ;Como foi deprender dél? ;Qué ye lo
que nunca se-y pregunté sobre’l so métodu?
—Lo de la verda absoluta nunca la vi nin lo
llei nos sos llibros. El so trabayu fundamental
que, evidentemente, nun deprendi na 1sTA del
81, foi’l trabayu cola enerxia y el conceutu de
«preespresion». Tardé anos nentendelo y fixeron
falta mas ensayos y munchos llibros. Esa base
«preespresiva» de la que fala Eugenio ye funda-

mental en tou actor y en toa representacion.

Ye cierto qu’Eugenio Barba fixo muncho por alle-
gar les teories del teatru oriental a Occidente, pero
sQué cree quasimilamos equi de todu esi cau-
dal descomandu? ;Materializose en daqué? ;Foi
dutilida esti averamientu a Oriente o nun dexé de
ser una simple «fascinacion por la deferencia?».’
—Creo que deprendimos enforma de los
distintos teatros orientales, porque son mun-
chos y bien estremaos, por casu, lo que se fai en
Xapon, en China o en Corea; y, sobre manera,
deprendimos sobre la construccion del trabayu
del actor. Yo creo que tou esi corpus teatral ta
presente nel mio teatru y nel mio trabayu como
actor. Nun sé si en tolos espectdculos, pero en

dalgunos ta mui claramente marcau.

Y, dempués, dempués del so pasu per delles com-
patiies, llegd’l tiempu de Teatro del Norte ;con
qué enfotu nacié esta compariia?

—Creo que con un enfotu de busca, de facer

coses distintes y, en daqué manera, de crear un

% Escribo esto pensando mui conscientemente nel titulu del estudiu formidable del profesor LisoN ToLosANA, Carmelo,

La fascinacion de la diferencia. La adaptacion de los jesuitas al Japon de los samurdis, 1549-1592, Madrid, Akal, 2005.
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espaciu onde intentar poner en prautica tolo que
deprendiera col Odin. En 33 afnos que llevamos
desistencia perdiéronse munches coses, pero da-
qué del entamu sigue tando presente: espectacu-
los mas contemporaneos, espectaculos mas tra-
dicionales, pero siempre, en toos ellos, I'usu del
cuerpu, y, mui davezu, de forma non cotidiana.

1999 seguro que ye una fecha pa recordar na so
cronoloxia personal; la so direicién de I’Antigona
de Séfocles valio-y el Premiu «Asturies» de Teatru
a la meyor direicion ;qué recuerda daquél mon-
taxe?

—Costaranos trabayu enforma, eso si mal-
cuerdo bien. Primero ensayamoslu pa repre-
sentalu nespacios non teatrales, pero, a la fin,
impunxose la realidd, y tuvimos quadautalo pal
teatru a la italiana. Ye un espectaculu que me
prestaria volver a revisitar. Antigona siempres

resulta interesante y necesaria.

sCual ye’l mensaxe d’Antigona pal sieglu xxI1 se-
gun Etelvino Vizquez?

—El mesmu del de So6focles: la llucha contra
la inxusticia.

sYe la puesta nescena pa la que guarda mayor
cifiu?

—Non especialmente. Foron munchos es-
pectaculos en 33 afios. Un importante pa min
foi Yerma, de Garcia Lorca, y por eso repunxi-
mosluu en 2015, cuandol Teatro del Norte
cumplid 30 afios.

En 2019 Teatro del Norte ye una compariia de
respetu, con una carrera bien afitada y un re-
ferente tamién fuera dAsturies sau ta, segun
Etelvino Vdzquez, el puntu fuerte, la columna
maestra desta compariia con mds de trenta afios

arrecostines?

—Como nel restu de les compaiies, nel so

repertoriu y nos sos espectaculos. El repertoriu

ye'l bN1 d’'una Compaiiia, ya seya grande o pe-

quena.

Y, no individual ;cree quesiste 'home de teatru?
—Si, y hai munchos y bien importantes.
Dende Stanislavski hasta’l mesmu Barba.

Nesta sociedd convulsa, onde too camuda a un
ritmu vertixinosu, onde too va quedando obso-
leto en pocu tiempu ;qué va quedar del teatru en

cien afios? ;Qué va quedar sobre les tables?

—Quedarédlo de siempre, la so esencia —que
nun ye poco—. Daquién que sobre lescenariu
usa la so enerxia de forma non cotidiana y da-

quién que mira con interés.

Y, nel presente ;Qué nomes propios o qué titulos
tdn absolutamente presentes nel so canon perso-
nal?

—Nun sabria dicir. Son munches, grandes
Y pequeiies, les influyencies que lleguen a min.
Pero nun tamos en tiempos de grandes creado-

res, o quiciabes seya que yo perdi I'interés.

Falase poco del publicu; del actor, del autor, del
testu si se fala, pero del publicu non ;Cémo ye’l
publicu de giiei? ;Entiende’l llinguaxe del teatru?
sQué va buscar al teatru?

—EI publicu de giiei ye escaso y poco for-
mao na llectura del teatru. Pero supongo que
pasa lo mesmo cola poesia. Por eso tolos cursos
y seminarios quimpartimos namai sirven pa
formar espectadores. Magar que tamién hai que
reconocer que, dacuando, camentamos que’l
teatru namai interesa a los que lo faen.

Confieso que nun sé qué ye lo que van buscar
al teatru, pero tengo claro que tien que ser da-
qué distinto a la television o a internet y, amas,

en vivo y en direuto.

Pasajero de las sombras ye un montaxe que me

recuerda muncho a delles pieces de danza-teatru
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Butho ;Ye una apreciacion errénea o hai daqué
desto en realida?

—Non, non. Hai daqué de verda. Foi un es-
pectaculu credu en 1997 y too eso taba bien pre-
sente nél. ;Cémo nun va tar influyiu por Kazuo
Ono? Y eso que nunca lo vi actuar en direuto.

Nel teatru, como nel restu de les artes, entd hai
muncho por facer, a llargu y a curtiu plazu, yo
preguinto-y agora por esto ultimo ;Qué hai que
facer yd, ensin espaciu pa la demoranza?

—El teatru inda precisa de muncha reflexén
y estudiu polo xeneral. N’Espafia ta cuasi too
por facer. Y ya nun digamos n’Asturies. El tea-
tru asturianu lleva unos 50 afos desistencia y
dende la Universida nun hai nengun estudiu,
nengun trabayu, nengun interés por nds. Y esti
ye namai un exemplu. Seria una pena que se
perdiera tol material, que nun quedara nada de
la nuesa buelga. Pero, ya lo sabemos, el teatru
guardase na memoria del espectador.
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Modelos de muyer na poesia
de Maria Teresa Gonzalez

(Nel XXV cabudanu del so fallecimientu)

Vicente Garcia Oliva

El 23 de mayu de 1995 fallecia nel so domiciliu de Xixén la escritora Maria Teresa Gonzalez.
Ctmplese, pues, un cuartu de sieglu dende que nos dex6 la poeta y narradora tremaiesa y, pese
al tiempu pasau, la so figura como persona y como escritora sigue siendo recordada. Ye llamativo que
muncha xente mozo que nun la conocié en vida, recurra entovia a testos suyos que se caltienen de

fonda actualida.

Ya en 2015, la revista Lliteratura —el nimberu 31— fizo un «Especial Maria Teresa Gonzalez» con
un interesante articulu de Xuan Xosé Sanchez Vicente titulau «Dos poemes inéditos de Maria Teresa
Gonzalez», y una completisima bibliografia de l'autora fecha pol propiu Sanchez Vicente y esti que
firma. Nella hai un apartau titulau: «Estudios sobre la escritora» y elli podemos ver, ensin citalos a toos,
que sobre ella escribieron prauticamente los meyores criticos y escritores de la domina. Nomes como
Lurdes Alvarez, Francisco Velasco, Xosé Bolado, Fran Gayo, Maria Elvira Mufiiz, Berta Pifidn, Esther
Prieto, Miguel Ramos, Milio Rodriguez Cueto, Anton Garcia, Susana Reisz, Leopoldo Sanchez Torre v,
como non, Xuan Xosé Sanchez Vicente, seguramente’]l meyor conocedor de la escritora xixonesa. Esto

amuesa l'interés que siempre esperto la calida lliteraria de Maria Teresa.

Pero una de les coses bones que tien, nesti casu la so poesia, ye que la obra nun ye una obra
muerta, con esa quietd de biblioteques o cementerios, sinén que se puede siempres siguir acudiendo a
ella cola seguranza d’atopar nuevos temes, nuevos rexistros que poder comentar o analizar. Asina, nesti
25 cabudanu del so fallecimientu, voi intentar dar unes pincelaes sobre un aspeutu de la so obra del que
nun se tratara, que serien los distintos modelos de muyer que surden de los sos poemes. Con modelos
de muyer quiero referime a los distintos roles, o papeles, quuna muyer pue representar a lo llargo d'una

vida en rellacién colos demds y consigo mesma. Verémoslo meyor colos exemplos.

Habria, en primer llugar, un modelu a destacar que podria ser el de «la muyer-madre». Nun son
munchos los poemes de Tere que nos falen dende’l puntu de vista de madre, pero si hai dalgunos.
Quicias el mas guapu ye'l que tien dedicau al so fiu Mauro y que lleva por titulu «Nos cantos escuros

de los cuentos».

Nesti poema l'autora contempla al fiu, que ya va dexando atrés la so infancia mads tienra, aquella
na que suafaba ser caballeru andante, mentanto xugaba cola espada de madera y otres fantasies, pa
entrugase, con un aquel de sefiald4, en qué momentu perdié’l mieu a les coses y abandond a los duendes
que lu acompanaben na so neiiez. A la fin concluye que mas alantre, pasau’l tiempu, volvera a recuperar

la so mirada infantil «nos cantos escuros de los cuentos». El poema diz asina:
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NOS CANTOS ESCUROS DE LOS CUENTOS
A Mauro

Nun alcontré los fiicios de la to fantasia
nes constelaciones ande fui.

Pero tu adormecies quietu

y la nueche, arunando’l to rostru,

quixo quedar contigo ensin memoria.

sPer 6nde sesmucieron los tos mieos?
;Onde los duendes, 6nde?

sEn qué treslluz del suafiu surden,
aguyones al miel de los tos giieyos?

Foriata vien l'agua a la to sede,
silente ye la risa

del caballeru andante,

silente’l so alendar

pela nidia cornisa de la frente.

La madera fue espada xuncida a los tos deos,
arrincada leyenda,

povisa de carbayu,

frafiida rama a la llingua sangrienta de los fuebos.

Agora, pequena ye la rede que ti amarra

al brazu llechosu de la lluna,

al somantu que tapia alboreceres candes,

y a los tos xuegos

que ya nun se calecen al mor de los misterios.

Pero sé, que na puerta enteabierta del maxin
asomarase’l tiempu en torbolinos,

y otra vegada, con giieyos infantiles,
atoparas l'ayeri

nos cantos escuros de los cuentos.

Un segundu modelu de muyer seria’l contrariu a esti quacabamos de ver, ye dicir, el de la «muyer-
fia». Tampoco nun hai demasiaes referencies a la figura de so madre dientro de los numberosos
poemes que Maria Teresa escribid, pero ente ellos, un lleva nel titulu la mencion a ella, a so madre. Ye'l
titulau, precisamente, «Memoria de mio ma». Tratase d'un llargu y emotivu poema nel que la escritora
tremariesa recuerda la perda de so madre, que cold desti mundo cola mesma cenciellez cola que vivié:
«sin el marmullu de quexes o llamentos». La temprana muerte de so madre fai que’l recuerdu que-y
queda sea namds como’l «d’'un rostru maxindu/ endolcdu na mezclienda de los suafios». Un recuerdu

cuasi esborrau. Lo que nun quita pa que la tenga «afitada nel coral». Tal y como asocede colos que
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sufren una gran perda, a ella tamién-y estrafia que les coses que la arrodien sigan el so cursu normal,
como si nada terrible tuviere asocedio. Namas, reflexona lautora, la cai onde vivia y el giiertu que
curiaba sintieron la soledd y I'abandonu. Y solamente ella, —«lo que faciere a la solombra amante del

to cuerpu»— va a echala de menos:

MEMORIA DE MIO MA

Fuiste quedando quieta
como una fiube
ensin el soplin del aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres

sin el marmullu de quexes o llamentos.

Pasaste a ser
un rostru maxinau
endolcdu na mezclienda de los suafios,
al bellume allofidu de la nueche.
Quedéstete
afitada nel coral
esitizdndote sele, sin ruxiu
talo que’l sable d’'un rel6
quenxamas sapara.
Y camenté pa mi, qué raro yera
que l'alborada corriera como siempre
espardida ente los praos
ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los neiios,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namdi la calle de los giiertos
not¢ lausencia,
atristayo la tierra
qued6 muda la fonte
afogada descayos y dortigues.
Espollet’] bardial, onde enantes
creciere la rosa
y enllendse de mofu la fesoria
y el tiempu de povisa.
Naide teché de menos,
ya lo ves,
namas lo que fiaciere
a la solombra amante del to cuerpu.

Un de los primeros poemes que Maria Teresa Gonzélez escribié, creo que foi'l segundu, titulase
«Nesta hora» y nel alcontramos otru de los modelos de muyer que tamos ufiertando, que nesti casu
serial de la «muyer-trabayadora». Queda claro dende la so propia dedicatoria inicial: «A vosotres,
comparnieres de trabayu de tantos afos». Daquella, Teresa trabayaba nuna empresa de montaxes
llétricos, Crady, nuna cinta tresportadora. Un trabayu rutinariu y alloriante que dexa’l cuerpu agotau
fisica y psiquicamente, ya invalida pal esfrute de les coses guapes de la vida. Abtltame que ta mui bien

recoyio nos versos desti guapu poema.

NESTA HORA
A vosotres, comparieres de trabayu de tantos arios

Nesta hora

en que’l xelu acorripia les coraes.
Nesta hora

onde’l tastu y I'inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonia.
Nesta hora

d’angustiosa griesca ente ser
presona o cosa.

Nesta hora

de silenciosu silenciu,

de cansdu cansanciu,
d’aborreciu aborrecimientu,
de vaciu enllenu de vacios,
pienso en ti.

En ti, muyer,

que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser nena,
nin esfrutaste

I'asombru de la moceda.

Pienso en ti,

que te tracamundiaron los suaios,
pola balleta.

Larte

pola ferramienta.

A Beethoven

pol chirriar de les méquines.

En vosotros,

anonimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron

por malsatisfacer necesidaes primaries.
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Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa,
escaecios del amor.

Pienso en vosotros,

sordos y coxos de la vida.

Nesta hora cabera

desdexada de tou niciu creador

y positivu,

dedicovos el mio sordidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengdis na
pambicionalo too.

En cata de nuevos modelos espeyaos nos sos poemes, somos a destacar el de la «muyer-rural»
o «muyer-campesina». Exemplos tuvo munchos a lo llargo de la so nefiez y adolescencia, primero
en Tremaies, que naquella démina yera una aldeina al rodiu de Xixdn, y llueu nel Nuevu Xove, una
collacién enllena de pequeiies giiertines familiares detras del Campu del Frontén. Voi seleicionar un
guapu poema tituldu cenciellamente «Muyer» onde se recueyen les milenta penuries peles que pasen

eses muyeres del mundu rural, munches veces ensin nenguna valoracion pol restu la socieda.

MUYER

Ella foi concebida
pa matar les murnies y la fame.
Dende la barriga de so Ma
ya se-y escaecieron les entrugues,
acetd toles coses
ensin conocer les llarimes.
Adeprendié xeografia
de tanto fesoriar la tierra
coles manes,
remanando la gadania,
estrozando los pies
pelos caminos
tres les vaques,
de mercar la llechi
caleyando los pueblos.
Nun tuvo maestros,
algamo la conocencia de la musica
escuchando a los paxaros
al abellugu solitariu de los montes,
ente’l ruxir de les fueyes de mas llofie.
Siempre giieyo de frente
toles coses,
cola llume mas fnidia
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alitando nos giieyos,

ensin doblar el costazu,

tarazau dende mui nefia

pola argafiosa blima de les goxes.
Espollet con ella la tenrura,
los biltos del amor

echaron guaiu nel tarrén ensuchu
del so cuerpu,

y ufiert6-ylu a la tierra y al orbayu,

a los vientos viaxeros que xueguen
nes llombes,

a la natura que tanto acoricaba.
Namai pal amor d'un home
enxamas tuviere tiempu.

El tema del amor enllena la mayor parte de la poesia de Maria Teresa Gonzalez. Lamor y el
desamor, como la cara y la cruz d'una mesma moneda. Dehi que seya dificil escoyer dos modelos de
muyer-namorada y muyer-desencantada o abandonada. Dificil pola gran varieda dexemplos a estudiar.

Vamos ver, en primer llugar la muyer-namorada:

Lapaicion del so primer poemariu, Collaciu de la nueche, supunxo tamién l'apaicion d’'una voz
nueva y diferente. Como diz Xuan Xosé Sanchez Vicente nel Estragal que lu precede: «Una voz qu'acierta
a decir daqué que los demds inxamds dixeron y inxamas dirien». Pues bien, el poemariu abrese con
un preciosu poema tituldu «Enllename de nuevo» que quicids nun ye’'l meyor, pero que representa mui

bien los camientos, un migayin anarquicos, de la «<muyer-namorada». Diz asina:

ENLLENAME DE NUEVO

Enllename de nuevo
de les filtrayes que’l carbén
dexa en mios manes.

Goler la tinta,
emborrachame con ella.

Palpiar colos mios deos
largafiosu papel.

Dexase sopelexar
por esti torbellin d’idees
quentainen mas que la pluma.

Quicias pa nun decir na.

Namai pol gociu
denllename los sentios
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de lletres camudaes en pallabres
que van llantdndose na piel.

amo
cuerro
tu
yo
nosotros
companferu...
Sentir que toi viva
y que te quiero.

Del tema del desamor, de la «muyer-abandonada» o quescaeci6é I'amor, hai una montonera de
poemes que podrien recoyer, perfeutamente, el tastu de tristura que nos dexa l'abandonu. Esti que vien
darréu podria encartiar como’l modelu de la muyer desencantada o abandonada. Anque, repito, son

mui abondosos los poemes desta mena.

Allénasel to perfil cuasi perfeutu

na borrinosa mano que tien la despedida.
Silentemente esmuceste, nesti foscu pasar

que tienen los mios dies. Y tornards, de xuro,

a xorrecer encesu notros llabios,

al abellugu tienru dotra piel,

y soflardnte tanto como yo te suaio,

baxo la lluna duende quanera en tantes nueches.
Y nos tos giieyos, desdibuxaes llunes bixorderes,
daquién mas jilusa creatura!

quedarase pesllada pa enxamas.

Un aspeutu perimportante de la personalida de Teresa yera la so gran capacida pa facer amigos
y amigues. Foi a lo llargo de tola so vida una «muyer-amiga». Como exemplu, esti sentiu poema que

dedicé a la memoria del llorau Andrés Solar al poco del so fallecimientu.

ALCORDANZA
A Andprés Solar

Giiei quochobre sabanga nos espacios
rompiéndose en filvanes silenciosos,
devuélvemel to arume esta humedanza,
esti rispir salin en soledaes.

Tardiegamente acutes en ciclu incamudable
al reversu d’un suanu qu’algama lo imposible,
nel fuebu perezosu quavienta l'alborada,
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al imprecisu borde de la nuesa memoria.
Desanubierta llende, al esnalar del aigla.

Y yd pa finar esti pequefiu percorriu sobre los distintos modelos de muyer, entesacaos de la poesia
de Maria Teresa Gonzélez, vamos facelo col tema de la «<muyer-nefia». La sefialda del recuerdu de cuan-
do yéremos neios, les coses que faciemos, los xuegos a los que xugabemos. Teresa afloraba muncho
la so infancia de xuru porque perdié a so madre de mui mocina y tuvo de dexar la escuela pa cuidar
de so padre y hermanos. Una sefialda desa patria perdida que ye la infancia y que vien perfeutamente

retratada nel poema que lleva por titulu «Devolvéime».

DEVOLVEIME

Devolvéime

la mofieca de trapu
de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime

aquel collaciu

de papos colloraos,

giieyos de miel,

guedeyes de panoya,

que xugaba comigo so la escoba
a facer de xinete enmascarau.
Y aquel cabds

que yera de maera,

el mandilon de cuadros,

los borrones azules

de la tinta.

Devolvéime

aquel puente

que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel riu.

Y sinon...

sinon

encerraime pa enxamas

nesi cuartu escuru de los suafios.

Sirvan de gabita estes llinies quescribimos cuando se cumple un cuartu sieglu del so fallecimientu
pa que Maria Teresa Gonzalez nun quede enzarrada pa enxamas nesi cuartu escuru de los suafios, si-

noén quel so recuerdu perdure ente nos.
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Gochu fervio con
salsa de rabanu

Quim Monzé

Traduccion d’Inaciu Galan

allamada desconcertdlu. Que, de sopitu, el so primu decidiere venir a velu a la ciuda sorprién-
delu desagradablemente. Ta acabante colgar el teléfonu y entd caltién la mano nel auricular.
Que’l primu arrendare cuartu nun hotel hasta qu'atope un sitiu onde vivir indicaria que ve nidio
quente los dos nun hai posibilidd nin siquier d'un parentescu llevau noblemente si nun fuere
porque, namas arrendar el cuartu, telefonidlu pa que seya precisamente él, axente inmobiliariu,

quien-y consiga la casa.

Unes hores mas tarde, entds, l'axente inmobiliariu aguarda d'un momentu a otru l'arribada del
primu. La oficina ye sobria: suelu de madera, muebles metdlicos, un archivador, una planta sobre
larchivador, y les paredes blancucies y desnudes, sacantes un panel de corchu onde, a parte de
dalgunes chinchetes, nun hai clavada mas que la semeya d’un edificiu. Cuando piquen al timbre,
axente inmobiliariu llevantase sele. A mediu camin de la puerta, tornen a picar, con impaciencia.
Eso enrita al axente inmobiliariu. Abre la puerta. Dambos primos mirense. El forasteru esboza una
sorrisa. Laxente inmobiliariu, distante, da-y la mano. Encaxen. Laxente inmobiliariu convida al
primu a pasar y sentar y, cuando esti fai un intentu de falar de los afos que facia que nun se vien,
laxente inmobiliariu cértalu: entriga-y qué mena de casa quier. El primu esplica que-y interesaria
una torre. Vivir nun pisu nun se fixo pa él, diz. Laxente inmobiliariu enséna-y, entds, semeyes
de torres: non namas les qu’hai pa vender, sinon delles de les vendies a xente importate (actores,
aristocrates, grandes empresarios); marca los nomes y los apellios, como quien presenta un aval de

calida. El primu namdrase nel intre d’'una de les torres.

En coche del primu (que lu tien mal aparcau y, polo tanto, quier mas movelu que dir nel del
vendedor) van hasta la torre. Ye espléndida: cuatro pisos suntuosos, un xardin pergrande, con
ivernaderu y piscina. El primu entusidsmase hasta tal puntu quelli mesmo robla los papeles y un
cheque como pagu y senal. La compania inmobiliaria tien por vezu, en ventes desti altor, convidar
al posible comprador a cenar o a xintar, pacabar de camelalu, pero nun aveza a facelo, por inne-
cesario, una vegada alcordau’l negociu. Sorprendiu de llegar a un alcuerdu tan rapido, l'axente
inmobiliariu siéntese inesperadamente arrogante y piensa que tampoco nun hai que ser tan duru.
Interésase por si el primu ha dir a cenar a dalgun sitiu. Esti diz que non: ye nuevu na ciuda y,
como entd nun conoz a naide, nun tien compromisos. Laxente inmobiliariu convidalu a cenar. El
primu acepta de bona gana, sorprendiu por una amabilida que pensaba que nun llegaria nunca.
Van a una brasserie. Comen gochu fervio con salsa de rabanu y beben cerveza. Nos postres fumen
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mientres tastien pasteles de chicolate. Laxente inmobiliariu pide la cuenta, pero’l primu géarra-yla
ya insiste en pagar. De la cartera saca una riestra de tarxetes de creitu. Laxente inmobiliariu velu
puxante: polo que paez, les coses-y fueren tan bien como dicia. N'acabando, y a propuesta del

primu, deciden dir p’hacia un cine.

Ven una pelicula policiaca, mala enforma, onde un mariu engandu intenta cometer el crime
perfectu. A la salida, el primu esplica que tanta zaramalla sobre’l crime perfectu siempres-y paecioé
una babayada, y que ta fartu de pelicules y noveles sobre I'asuntu.

—Pero fixate que falla siempres una cosa: l'autor del crime nun piensa nunca na... —diz l'axente
inmobiliariu, y calla.

—Nun piensa nunca jen qué? —intervién el primu, ilusionau pola primer fras llarga que, en
tola nueche, sintié de boca del pariente.

Laxente inmobiliariu nun contesta. Sorpriénde-y que se dedicare tantu tiempu a cavilgalo,
ensin pensar quheba una manera segura (magar que sacrificada) de consiguilo. Esta seguranza
repentina aforfigalu. Propon dir a una cocteleria. El primu acepta encantau. Laxente inmobiliariu

nun pue evitar sentir ascu pol interés del otru por tornar a facese amigu d¢l.

Laxente inmobiliariu da-y vueltes. Ye la primer vegada, dende va afos, qu'una cosa lu ilusio-
na. Mientres garra la primer copa, fantasia cola posibilida de llevar la idea a la practica. Dexa de
fantasiar con ello cuando entiende que, una vuelta entrevista esta resquiebra nel orde del mundu,

nun hai posibilida de fuxir. ;Qué valor tendria, si nun pasare del estadiu destravagancia inxeniosa?

Demientres hores, 'axente inmobiliariu lleva al primu per tolos chigres a los que suel dir, y
presénta-y a toos y catn de los camareros. Nel ultimu de los chigres, por una neciura l'axente in-
mobiliariu entama una engarrada col primu, alza la voz y califica de fata la visiéon que tien d’'una
cuestion prescindible dafechu. El primu picase, enritdu pola enemista que, de sopitu, torna a de-
mostra-y. Glayen ya instltense. Paguen y salen a la cai en plena engarrada. A los diez metros, si-
casi, l'axente inmobiliariu reconoz non namds que senquivocare, sindn tamién que se comportare
de manera grosera. De nuevo aselaos, el primu acompaiia al axente inmobiliariu a casa. Con gran
allegria del primu (que ve una posibilidd nueva descaecer rancores vieyos), I'axente inmobiliariu

convidalu a tomar la copa cabera, enantes de tornar al hotel.

Tomen giiisqui en vasos llargos. Laxente inmobiliariu ensefa al primu los planos de la torre

que siempres suaié construyise y que, afirma, agora ya nun se construyira nunca.

—;Por qué? —diz el primu, colos planos na mano—. Construyila. Déxote yo les perres. Les

coses vanme bien, sabeslo.
Laxente inmobiliariu torna a escurecer la mirada.
—Agora nun tien sentiu. Yera enantes, que suafiaba con ella.

El primu gacha la tiesta y calla. axente inmobiliariu enséfa-y dellos llibros sobre la ciuda. El
primu écha-yos una giieyada. De golpe, nuna repisa ve una semeya d’'una muyer. Géarrala y mirala

de cerca. Laxente inmobiliariu indignase, garrala y torna a dexala nel so sitiu.

—Nun me lo perdonaras —diz el primu.
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—DPensé en matate —De sutrucu sorri.—. Pero nun hai crime perfectu: ya lo visti, giiei.

Dambos dos sorrien. D’un caxdn, l'axente inmobiliariu saca un estoxu. Dientro, hai cinco pis-
toles (una de pedernal, dos de percusién, un revolver y una automatica) quheredé del so pa.
Enséna-y, de les cinco, l'automatica. El primu palidez. Laxente inmobiliariu sorri y aptrre-y l'arma.
Ta descargada. Confusu, el primu garra la pistola namas por compromisu, obsérvala y, de siguio,
tornala al estoxu. Miral reld, disctlpase y diz que marcha. Como despidida, I'axente inmobiliariu
déxa-y una guia de la ciuda, pa que savece.

Encaxen les manes na solera la puerta. Ya solu, 'axente inmobiliariu ruempe dellos oxetos
de la casa: lespeyu del trinchadoriu, un xarrén mexicanu y una tiesta de muyer que, bien mirao,
nunca nun-y prestare. Dexa los oxetos que lotru tocé (el vasu, los llibros, los planos, la semeya) elli
onde tan. Tumba una siella, resga una cortina. Carga la pistola y ponla apuntando p’hacia él, colos
brazos espurrios y con cuiddu de nun borrar, coles de so, les giielgues del otru. Disparase un tnicu
tiru, al pechu. Cai de llombu, a metru y mediu de distancia donde cai I'arma.

A lo llargo de tol xuiciu, el primu niega ser 'autor del asesinatu. Y cuando esplica delantre del
xuez la conversacion d’aquella nueche sobre la posibilida o imposibilida del crime perfectu, piensa
quia él mesmu-y sedria imposible considerar aquella conversacion, curtia y cortada, indicativa de
que 'axente inmobiliariu suiciddse namads pa inculpalu. Por embargu, y sabiendo que nun-y sirve
de nada, esplicalo. Mesmo que (sabiendo que l'afirmacion va sirvir namds pa que l'acusacion solli-
fie que si dex6 tantos nicios ye pa que tol mundu piense, tal como €l suxer, que daquién que dexa
nicios tan nidios nun ye l'asesin) allegando que, si él matare al so primu, nun dexare I'arma nel sitiu

del crime, nin nicios en bandexa.

Mientres el garrote-y apreta’l pescuezu, piensa que lo que faen con ¢l ye una inxusticia, un
crime. Busca un axetivu pa cualificar el sustantivu «crime», un axetivu quesprese la sensacion de
desamparu que siente; piensa nel axetivu «absurdu», pero hai dalguna cosa que-y diz quaquello
nun ye esactamente absurdo. Piensa que si, daveres, aquello nun ye absurdo del too, quiciabes seya
xusto lo contrario (magar que, igualmente, nun lo seya del too): quiciabes seya «l6xico», «perfec-
to», «matematico». Per un instante, cuésta-y atopar la diferencia real ente anténimos como «l6xi-
co» y «paraddxico». Piensa tamién questa molicion por atopar axetivos nun sabe mui bien si ye un
recursu pa que los segundos cuerran mds apriesa, y piensa al mesmu tiempu que la dificulta que
tien patopar l'axetivu que busca y pa consiguir definir la mestura de rabia, tristura ya impotencia
que lu enllena, ye absolutamente esplicable, daes les circunstancies.
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Roc Casagran i Casanas

Lila claro

Traduccion de
Miguel Sanchez Canella

Ya seya tarde, nueche o madrugada,

ya seya un camin ensin faroles,

ya seya una escamplada a les afueres,
ya giieyes coches grises aparcaos,

ya tornes d’au te pete por ser llibre,

ya vayas p’hacia onde a ti te pruya,

ya lleves un vistiu o la to bufanda

y esi perfume (o non) quescoyisti,

ya seyas nefia, moza o una paisana,

que too eso nun abulte importante,

que puedas dir per tol mundu al to rollu
y, amas, facelo cola tiesta alta,
quenxamas naide nun te marque’l pasu,
que lo escuro torne a lila claro.

Que sigui vespre o nit o matinada,

que siguin carrerons sense fanals,

que sigui un descampat de fora vila,
que hi hagi cotxes grisos aparcats,

que tornis don et roti perque ets lliure,
que vagis cap on sigui que tu vas,

que duguis un vestit o una bufanda

i aquell perfum (o no) que t’has triat,
que siguis nena o jove o ja madura,
que tot aixo no resulti important,

que puguis ‘nar pel mon tot fent la teva
i ho puguis fer portant el cap ben alt,
que mai ningti no et marqui els passos,
que allo més fosc es torni lila clar.
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Marta Fornes

Cuerpos

Traduccion de
Miguel Sanchez Canella

+Qué somos? jCuerpos!
Otra vuelta, ;qué somos? jCuerpos!

Somos altes y delgaes,
col pelo llargo,

febles y delicaes,

de cabeza a pies rasuraes.

Somos perfectes,
SOmos insumises
y ha cama

inin lo maxines!

+Qué somos? jCuerpos!
+De qué mos quexamos? ;De nada!

Vistimos top y minifalda,

de nueche volvemos soles a casa,
préstanos l'accion y el peligru.
De fechu, buscamos cama.

Pintamos el llabiu de colordu carmin,
Préstanos tar guapes, que mos mire’l rapacin

Nun me dan mas les otres, fdigolo por min.
iTu, fifeminista! Copia cien vegaes: ;qué somos? jCuerpos!

Que nun tengaiien,

nun podemos quexanos.
Vamos xuntes a escuela,
;nun tabulta igualda?

Qué som? Cossos!
De nou, qué som? Cossos!

Som altes i primes,

amb els cabells llargs
deébils, delicades

de dalt a baix rasurades.

Som perfectes
som sumisses
ien el llit

ni te imagines!

Qué som? Cossos!
De qué ens queixem? De res!

Vestim amb top i minifalda
tornem de nit soles a casa
ens agrada laccié el perill
en realitat, busquem un llit.

Ens pintem els llavis de roig carmi
ens agrada estar guapes, que ens miren els xics

pero em dona igual la resta, jo ho faig per mi.
Tu, f{feminista! Copia cent vegades, qué som? Cossos!

Que no tenganyen,

no ens podem queixar
anem junts a lescola
no et sembla igualtat?
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Tenemos locho de marzu,
nun podemos quexanos.

Tenemos derechos, votamos.
sCobramos lo mesmo?

Nun esvies la informacion.
+Qué somos? jCuerpos!

Somos cuerpos...
Somos cuerpos virxenes en Tailandia

compraes por unu a cientu ciencuenta.

Somos cuerpos con burka d’Arabia Saudita.

Nun camines sola, col to home fala namai.

Somos un cuerpu africanu con mutilacion xenital.

Trenta millones de muyeres, spaezte radical?

Somos un cuerpu violdu en masa en Brasil,
somos el cuerpu midiu nes anuncies europees,
somos 'anorexa d’aquella adolescente,

somos wArxentina, Bolivia y La India
maltrataes caldia.

Somos cuerpos con nome y pelleya,
spienses daveres que somos menos?
;Pienses daveres que somos magaya?

Somos cuerpos, si.

Somos cuerpos valientes, fuertes, sinceros,
somos l'agua, la sede, creatives y espiertes,
somos cuerpos con vida y xusticia

indecisos, que piden que sentreguen,

pelleya de naranxa y monu espelurcidu.
Facemos llistes de pros y contres, vomitamos,
danciamos, rimos, ensefiamos los dientes,
Somos la pureza, el sangre y l'aire.

Mira, mocina, que nun tengafien:
Somos y vamos ser lo que queramos.
Somos placer, llucha. Somos historia. Reescribila.

Tenim el vuit de marg
no ens podem queixar
Tenim drets, votem

cobrem el mateix?

No desvies la informacio,
que som? Cossos!

Som cosso0s...
Som cossos verges a Tailandia
que un ens compra a cent cinquanta.

Som cossos amb burka d’Arabia Saudi

no camines sola, parla sols amb el marit.

Som un cos africa amb mutilacié genital

trenta milions de dones, et sembla radical?

Som un cos violat en massa a Brazil
som el cos medit de lanunci europeu
som lanoréxia daquella adolescent
som a Argentina, a Bolivia, a la India
maltractades cada dia.

som cossos amb nom i pell,
de veritat creus que som menys?
De veritat creus que som fem?

Som cossos, si

som cossos valents, forts, sincers,

som aigua, la sed, creatius i desperts,
som cossos amb vida i justicia
indecisos, que demanen que sentreguen
la pell de taronja i el monyo desfet

fem llistes de pros i contra, vomitem,
dansem, riem ensenyant les dents, som
puresa, la sang, el vent.

Mira nena, que no tenganyen
som i serem allo que vulguem ser

som plaer, lluita, som historia, re-escriu-la.
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Marta Lépez Fernandez

Panorama lliterariu de 2019

uiero, pa empezar, recordar
Q estes palabres de Xuan Bello:
«Munches veces, con voces aspe-
res o dondes, se recordé que la
lliteratura nun diba salvar a la llin-
gua asturiana; yo taba dalcuerdu
colo que se dicia pero afedia
siempre: Si, tenéis razon, pero en-
sin lliteratura, la llingua asturiana
nun pue salvase». Y un afiu mas,
la lliteratura asturiana cumple y
ye motivu de celebracion. Per aciu
del empenu y l'arguyu descritores,
editores y llectores, la estaya de les
lletres asturianes sigue lluchando
pola normalidd en condiciones
abegoses, presentandose col tnicu
vezu que siempre resulta: la calida.
Y un afu mas, val la conclusion
que José Ramodn Iglesias Cueva
escribio nel panorama lliterariu de
2018: «La calida lliteraria de delles
obres ye comparable y homologa-
ble a les de cualesquier otra llin-
gua». Seique podemos dar cuenta
d’'un cambiu que resulta significa-
tivu: medra nesti periodu la can-
tida dobres publicaes en tolos xé-
neros. Poder acceder selmalmente
a una noveda editorial nasturianu
—y eso foi posible en 2019— ye un
estimulu y un motivu pa la espe-
ranza mientres vemos a la blume
los cambios polos quallampamos.
El xéneru poéticu repite como

la forma despresion preferida po-
los escritores asturianos, polo me-
nos en numberu. Fueron diez los
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poemarios publicaos en 2018 y
contamos con diecisiete en 2019.
La novela alienda con presencia
escasa; de la narrativa abonden
les sos versiones mads curties, el
cuentu y el rellatu. Interesantes les
aportaciones ensayistiques, un xé-
neru questa vez prefier embredar
peles recopilaciones darticulos
dopinion. Llegaron a tiempu les
revistes habituales, la traduccion
caltivose con fuercia anovada, el
cOmic acuto sitiu y el teatru hubo
que buscalu nos escenarios. Una
vez mas, los premios lliterarios
llendaron el camin de les publi-
caciones, reparties a comuia ente
nomes nuevos y conocios; noveda
y permanencia son tamién sofitos
imprescindibles pa la bona salu de
la vida lliteraria.

LA LLITERATURA INFANTIL
Y XUVENIL

Nomes propios de reconociu valir
apontonen les novedaes en llitera-
tura infantil y xuvenil: Berta Pi-
fan con Vida nel campu (editorial
Impronta), ganadora del Premiu
«Maria Josefa Canellada» 2017
cola historia inolvidable de Nadi-
ma, la nena que relata [éxodu fa-
miliar de la ciudé al campu. Lamor,
la lliberta, el desaniciu y la solida-
rida son temes altos, pero tan equi
mui bien axeitaos pa los llectores
infantiles. Historia imprescindible

pa medrar con prudencia y bonda.

Paquita Suarez Coalla vuelve a
la sefialda de la emigracion dende
la mirada de la fia adolescente en
Paecen esguiles (editorial Saltade-
ra): una cronica de les vacaciones
de branu nun pueblu d’Asturies,
un mostrariu de dalgunes de les
coses importantes de la vida, un
sofitu contra lescaezu y un apueste
pola vida cenciella.

Xulio Arbesu ofrez en Na ciu-
dd pantasma (Saltadera) una na-
rracién que va enfrentar al rapaz
protagonista con una realidd sor-
prendente: la tresformacién de la
so rodiada conocida nuna realida
inmdvil. Lo que pa munchos diba
ser una noveda alloriante, pa Fran
ye la oportunidd de conocer me-
yor les coses, anque nesta aventura
nun seya I'inicu privilexau.

Aique Fernandi aposté por
una historia de terror psicoldxicu
n'Invisible (Saltadera) que-y diol
Premiu «Maria Josefa Canellada»
2018. La rellacién ente lestrafiu
Xosepe y laliellu Enol y les intui-
ciones del rapaz que ye quien a ver
d’'una manera especial atrapen ya
inquieten al llector de cualesquier
eda.

Dientro de la estaya infantil,
Victor Raul Pintado Rey «Vitu» y
Alberto Alvarez Pefia firmen a co-
muna Un osu perfadiosu (Trabe);
Xurde Fernandez repite protago-
nistes nuna nueva aventura, Ariel

y Berta van pa Ponga (Trabe) y
Cristobal Ruitifia escueye’l galle-
go-asturianu pa Os albidis peque-
nos (Impronta).

En redufies del fomentu de
la llectura, la Oficina de Politi-
ca Llingtistica tien en marcha
un programa de préstamu pa los
centros educativos y xestiona la
cesion de los exemplares nece-
sarios pal usu nel aula, con un
fondu prestosu y ambiciosu. Non
solo con titulos propios pa nenos
y mozos, sindn cola posibilida
dacercar a la moceda dalgunes
llectures d’adultos. A esto simase’l
dinamismu de los clubes y talleres
de llectura que sentamen dende
les seiciones culturales de dalgu-
nos ayuntamientos, con alderi-
ques posteriores ente usuarios y
escritores. Dalgunos de los titulos
quequi se relacionen formen parte
destes iniciatives.

CARTAFUEYOS Y REVISTES

El nimberu 95 de la coleicion
«Cartafueyos de Lliteratura Escae-
cida» (ALLA) recupera pal llector
quince poemes que l'avilesina Ma-
tilde de Soignie escribié al rodiu
de 1870. Espublizaos primero n’El
Diario de Avilés, Ecos de mi aldea
yel titulu destes composiciones
enraigonaes nel costumismu. Nun
faltaron les revistes de presencia
anual o bianual: IAcademia de
la Llingua publicé los numberos
120 y 121 de Lletres Asturianes; el
numberu 35 de Lliteratura, corres-
pondiente al XL Dia de les Lletres
Asturianes y el numberu 23 de
Cultures, el volume que completa
los trabayos al rodiu de la musica y
la so presencia na socieda asturia-

na, una tematica tamién ocupada
nel nimberu anterior. Los nimbe-
ros 10y 11 de Friiiz, revista del co-
leutivu La Compana del Ronchel,
de Villaviciosa; el namberu 17 de
Formientu (anque con depdsitu
llegal en 2018), el nimberu 10 de
Trabatel y el nimberu 8 (y ultimu)
de Campo de los patos, nun mono-
graficu que recueye la presencia
de la llingua asturiana (creaciones
y traduciones de Xuan Bello y An-
tén Garcia) nel Obradoiro Inter-
nacional de Traduccién que con-
voca cada afiu Yolanda Castafio na
islla de San Simén.

EL COMIC

Publicaronse los trabayos corres-
pondientes a los premios «Alfon-
so Iglesias» de comic de los afos
2017 y 2018 respeutivamente: Los
llazos coloraos (ediciones Trabe)
d’Alberto Vazquez Garcia, un per-
corriu pela historia obrera recién
y peles fuelgues mineres de me-
diaos del sieglu xx y Cacique blan-
cu (editorial Impronta) d’Anxelu
Gonzélez, la recuperacion de la
historia real d’'un emigrante astu-
rianu a finales del sieglu x1x qua
la par dotros personaxes de mads
sonadia, acabé convertiu nun ver-
daderu esplorador na selva dAmé-
rica del Sur.

EL TEATRU

Allampamos los aficionaos al tea-
tru por que lleguen a los escena-
rios (pero tamién a les llibreries)
testos dramaticos. Nel mes de
payares celebrdse la tercera edi-
cién del Premiu «Nel Amaro» de
Teatru profesional en llingua astu-

riana y gallego-asturianu y result6
ganadora la obra Les rellaciones
peligroses, de la compaiia Factoria
Norte, escrita y dirixida por Ela-
dio de Pablo.

L’ENSAYU

El Premiu «Maximo Fuertes Ace-
vedo» 2018 foi pal periodista
Damian Barreiro col titulu Astur-
ploitation (ediciones Trabe) una
panoramica pela historia del cine
y la ficcién televisiva internacional
y local, revisada con procuru. Un
pasén peles industries audiovisua-
les nes llingiies del Estau y un en-
camientu pa que lalministracién
asturiana sofite productos axeitaos
y naturales al so entornu.

En primera persona (ediciones
Trabe) de José Angel Gayol ye un
prestosu diariu ensayisticu onde
les feches cambiense por entraes
de diccionariu con significaos de-
notativos y connotativos, basaos
nes esperiencies, reflexones, anéc-
dotes y llectures del autor fechaes
nos aflos 2017 y 2018. Cuasi coin-
cidente cola publicacion desti lli-
bru, Gayol foi galardonau col pre-
miu «Mdximo Fuertes Acevedo»
pola obra El silenciu invisible.

Zarra lapartdu Dende la casa
conceyu (editau por Somos Avilés)
de Xune Elipe Raposo, una reco-
pilacién tematica de munchos de
los articulos dopinién publicaos
nos medios de comunicacién y
escritos durante’l so tiempu como
conceyal na villa avilesina.

LA TRADUCCION

Benitu de Nursia escribi6 nel sie-
glu v1 les normes monastiques que
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diben ser «camin y brixula de la
vida benedictina». La Riegla de San
Benitu ye la segunda edicién ano-
vada que se fai nasturianu desti
documentu, frutu del trabayu a
comuila ente hermanes de la Co-
munida benedictina de San Pelayu
d'Uviéu y l'Academia de la Llingua
Asturiana. Nel capitulu x1x «De la
manera de salmodiar», quedo col
encamientu que vien darréu: «Sal-
modidi con xeitu», una riegla que
la lliteratura asturiana sigue cum-
pliendo bien.

La dltima historia dAstérix,
La fia de Vercinxetorix, de Jean-
Yves Ferri y Didier Conrad, llegé
traducida por Maria Xosé Rodri-
guez.

La Editorial Impronta ofrecid
les versiones nasturianu d’'un ga-
rrapiellu de cuentos clasicos in-
fantiles, con traducciéon d’Irene
Riera: Siete cabrites, un llobu y el
gatu les botes; El solddu de plomu y
la bailarina; Capiellina colorada, el
llobu feroz y el gatu les botes y Ri-
cinos doraos y los tres 0sos tranqui-
los. Per otra parte, Rafa R. Valdés
encargose del titulu Sali y el mun-
du de colores, de Noelia Ordieres.

Nun momentu de puxu pa la
lliteratura distopica, Xesus Gonza-
lez Rato traduxo 1984, de George
Orwell. Ye'l primer nimberu de la
coleccion Calume, dirixida por Ra-
fael Rodriguez Valdés. Esta iniciati-
va de la editorial Trabe quier trayer
obres dotres llingiies d'una manera
planificada y con una seleicion que
nun dependa de la volunta y el gus-
tu d’'un autor individual.

Ramén dAndrés encargose
de la traduccién dendel cataldn
d’'una distopia xuvenil, Mecanos-
critru del segundu orixe, (Saltade-
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ra), la novela de ciencia ficcion de
Manuel de Pedrolo.

El llabor traductor de Pablo
Sudrez Garcia apurre dos titulos
esti afiu: La revolucién arrecha
(Rayo Verde) un cuentu de corte
tradicional de Ngugu wa Thiongo
y Drdcula (Laria), el clasicu inolvi-
dable de la lliteratura de terror de
Bram Stoker.

Siempre ye un momentu afa-
yadizu paverase a una traduccion
y pienso que l'asturianu merez un
camin que se biforque: son bien-
venies les traducciones dotres
llingiies y ye una noticia prestosa
quun autor masturianu llegue a
llectores de fuera; en castellanu
recibimos La historia escondida
(Xordica), la traduccién que fixo
Maria Cueto de La hestoria tapeci-
da (Ambitu, 2008) de Xuan Bello.

LA NARRATIVA

Los astros, los ritmos de les edito-
riales y los personales axuntaron-
se pa questi fuera laiu de Ma-
nuel Garcia Menéndez. En 2019
vio publicada la novela cola que
ganaral premiu «Xosefa Xovella-
nos» 2018, El visitante impropiu
(editorial Impronta), una narra-
cién galdosiana dambientacion
impecable y minuciosa nel Uviéu
de finales del sieglu x1X y que pon
gran procuru na fechura de los
personaxes, nespecial del detecti-
ve protagonista, que viaxa de Ma-
drid a Asturies cola mision de de-
surdir un asesinatu espantible. El
relatu de la investigacion alterna
col de los ultimos dies de vida del
mozu muertu, una retrospeccion
que-y val al llector paventurar
el motivu de la trama. Un poco

enantes llegara a les llibreries EI
faru de Gram (editorial Saltadera)
novela curtia, intensa y de trama
inquietante: cuatro habitantes
viven tranquilos nuna pequeiia
isla del norte d’Europa hasta que
la malda sutrume la rutina de les
sos vides. Garcia Menéndez mié-
tese nel xéneru negru y nérdicu,
amas desplorar la novela sicoloxi-
ca y social que nun sescaez de les
emoliciones de l'actualida. Néctar
dulce son los llevantos (Impronta)
ye la so publicaciéon mads recién,
un conxuntu de doce relatos de
personaxes sobrevivientes y en-
frentaos a estimulos chocantes.
Histories de socieda y actualida,
que cadecen de los mesmos bue-
nos xeitos narrativos que les obres
anteriores.

Los osos de Pesicia edita dos
noveles curties de Roberto Gon-
zalez-Quevedo: Los crimenes de
Pumarin. ;Por qué maten a los
profesores?, una ficciéon narrativa
na que reaparez el detective Dal-
gliesh-Muxivén pa topar al culpa-
ble de los espantibles asesinatos de
tres profesores d’institutu y Cuan-
do los dioses se pierden na nublina,
un evanxeliu de raigén celta, una
posibilida romantica y mitoldxica
quiasitia a Xests en tierres pési-
ques con una prosa quafalaga a la
llectura, a lo que tamién contribu-
yi la siempre delicada y misteriosa
presencia de la nieve.

En Tres beyuscos (Impronta),
Sidoro Villa Costales vuelve a cun-
tar como ye la vida, la xente y el
paisaxe d’Asturies; pasalo too pela
peiiera del observador intelixente
y criticu y pol oficiu d'un maestru
nel usu de la palabra. Nesta oca-
sién ye una historia d’amor, amis-

ta y solidarida nuna Asturies que
podia pasar por escenariu del rea-
lismu maxicu, pero que ye lespeyu
de la pura realida.

El recién ganador del premiu
«Xosefa Xovellanos» de nove-
la con Los xardinos de la lluna,
Francisco Alvarez, agrupé dellos
cuentos escritos nos ultimos die-
ciséis afos baxo'l suxerente titulu
de Pasaxeres de la nueche (Hoja de
Lata). Los protagonistes son xente
conmovida y marcada pola asun-
ciéon d’'una circunstancia estrema
que resulta ser la presencia cerca-
na de la muerte, nuna narracién
quamiesta investigaciéon y bona
recreacion datmdsferes, como ye
vezu nos sos trabayos.

En Memoria de Turia (Salta-
dera), Antén Garcia atropa cuen-
tos, articulos, histories reales y
mitiques del pueblu nel que na-
cié. El llugar de Tinéu ye'l puntu
dalcuentru pa personaxes y aza-
res que pasaron dende hai cientos
dafios y quagora queden inmorta-
lizaos n'acertaes palabres colocaes
con tientu nel discursu tan cer-
canu a la naturalida de la oralida
quAnt6on Garcia domina dafechu.

LA POESIA

En payares de 2019, Xaime Mar-
tinez recibid’l Premio Nacional de
Poesia Joven «Miguel Hernandez»
pol poemariu en castellanu Cuer-
pos perdidos en las morgues. Una
novela de detectives (Ultramarinos).
La so escritura ye una bona noticia
pa la lliteratura en cualesquier llin-
gua, asina que recibimos con espe-
cial allegria la intencién militante
de Martinez de dedicase dende
agora y nesclusividd a la lliteratura

nasturianu, una sienda pela que ya
enfil6 con ésitu en dellos trabayos.

Lleguen siete nomes a la poe-
sia que, ensin ser desconocios
pa los llectores desta revista, si
sestrenen con un primer poema-
riu nasturianu:

Henrique Facuriella desnudé
la so intimida n’El centinela (Salta-
dera) nunos versos nos que sabri
en canal pa falar del hedonismu y
el sufrimientu del amor y pa es-
carbar na identida hasta dar col
conocimientu personal y cultural
que lu traxo al momentu presente.

Francisco Priegue con Chem-
trails surden na mio boca (Salta-
dera), Premiu «Anton de Marirre-
guera» 2018, encarrera per un ca-
min pocu pisau na lliteratura astu-
riana: la esperiencia surrealista de
la escritura automatica, mirando
pa estimulos non convencionales
y poco poéticos, pero axeitandolos
en bon nial.

En Poemes del amor simétricu
(Saltadera), Milio Ureta fai una
propuesta orixinal na lliteratura
asturiana: entemeciendo’l discur-
su oral ya imaxenes surrealistes,
consigue una poesia que fala del
amor homosexual y de la llucha pa
defendelu.

Alfredo Garay presenta nel
onomatopéyicu Run (Baxamar)
el conxuntu d’incidencies huma-
nes y sinceres que nos pertenecen
davezu: la conmocion cotidiana, el
dolor del desamor o'l pruyimientu
del deséu.

Con dos poemarios, llega pa
quedar Diego Solis: Y el mundu
marcha (Saltadera) y Cdllanos con
esa musica (Impronta), esti tltimu
con poemes nasturianu y castella-
nu algamd’l Premiu «Asturies Xo-

ven» de Poesia 2018. Ye la dél una
voz neoclasica nel sieglu xx1; un
autor cultu, valiente, abellugau na
ironfa y respetuosamente irreve-
rente cola tradiciéon que versiona.

La llirica intimista y doliente
d’Aurora Bermudez Nava apruz
en caun de los poemes de Col
corazoén na boca (ALLA). Con se-
renidd y coraxe, cencielles com-
posiciones describen el paisaxe
familiar y confiesen la esperiencia
sentimental personal tresferida al
llugar comun nel que va recoyela’l
llector destos versos en gallego-
asturianu.

Les blanques fogueres (Expedi-
ciones Polares) ye'l titulu escoyiu
por Fran Gayo pa estes reflexones
poétiques que badien ente Bue-
nos Aires y Asturies, los llugares
que guarden los sos secretos. Los
sones de la vida pasada y presente
acompafien esta carta-homenaxe
al padre muertu. Lherederu reco-
noz, lleva y ama los motivos de la
estirpe.

Diz Xaime Martinez que «la
musica ye otra manera de poesia»,
asina questi ha de ser el sitiu pa
Todo a cien. 100 lletres de 100 can-
tares (Saltadera), un centenar de
les lletres escrites y recopilaes pol
compositor y musicu Tante Blanco,
nasturianu la mayor parte delles.

La llirica tamién recuperd no-
mes conocios y mui conocios:

Armando Vega algam¢él XII
Premiu «Nené Losada Rico» 2017
col titulu Ritanes, fierbatos y otros
cantos al pasdu (ediciones Trabe).
Naturaleza y memoria son les dos
fuercies quamenen estos versos,
onde se fai un homenaxe a les pro-
pies alcordances y al paisaxe que
los sostién.
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Maria Esther Garcia Ldpez
pinta la vida n’El color de los dias
(editorial Setentayocho) un fexe
cromaticu con palabres occiden-
tales qu'usa l'autora pa traer alcor-
dances y cantar al amor.

Con Esti llugar quagora ye
nuesyu. Poemariu  neanderthal
(Trabe), Aida Escudero merecid’l
«Fernan-Coronas» 2017. Abe-
llugd los sos versos nel peculiar
contestu de la prehistoria y na voz
d’'una muyer neandertal dafecha-
mente sapiens, habil y valiente pa
guiase por ella mesma y confesar
los afanes del amor y el respetu
pola herencia.

El pesu de la lluz (Saltadera)
yel segundu poemariu de Gon-
zalo G. Barrefada, autor sefialau
nes lletres d’anguafio y quacaba

‘algamar el «Xuan Maria Acebal»
de Poesia con El llar norde. Andar
per estos poemes ye acompanar a
Barrefiada nel rexistru de la esis-
tencia, de les coses cotidianes y de
les trescendentes, definies a base
destoicismu ya ironia.

Dende tan llosie (Saltadera)
d'Héctor Pérez Iglesias ye'l pasu
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al papel del poemariu del mesmu
nome publicdu en formatu elec-
tronicu nel afiu 2012. Versos
quarmen imaxenes poderoses
al serviciu de laccién y el pensa-
mientu, sentencies reiteratives,
dacuando cercanes al aforismu
nuna llectura afalada pol asaltu in-
telixente del absurdu.

Miguel Rojo traduz al poeta
arxentin Ricardo Pochtar en Sua-
fios de sal (Trabe), una antoloxia
billingiie claramente reveladora
del oficiu d'un depurador de ver-
sos que busca una comunicacion
activa col llector a base de suxe-
rencies y pensamientos de calter
esistencial.

Zarro esti apartdu con dos poe-
marios de titulu complementariu:
Allumamientu, de Pablo Texo6n
(Trabe), Premiu «Xuan Maria Ace-
bal» 2018 y Orfandd (Trabe), de
Marta Mori. Emocionen por se-
parao y conmocionen en conxun-
tu, coles sos respeutives acertadi-
simes descripciones del ser y sos
motivos: 'amor, el nacimientu y
la muerte. Pablo Texén esplica un
procesu de preparacién personal

que cuerre inseparable, intensu y
paralelu a la paternidd inminen-
te; un renacimientu provocau por
esi cambiu sentimental definitivu
quempequeniez el pasdu individual
y afalaga’l futuru cola fia, destina-
taria de la tenrura y la verda destes
palabres. Pela cueta, Marta Mori
fai que miedre layalga del pasau
onde tabal padre quagora falta,
motivu destes paxines de desola-
cién emocional. Agrandar lo vivio
y enfrentar el futuru con valor son
los tnicos consuelos nesta perda
que dexa pa siempre una parte ave-
siga nel alma.

PA FINAR

Les nueses biblioteques arrique-
cieron colos tomos II (C-D) y III
(8-F) del Diccionariu Etimoloxicu
de la Llingua Asturiana de Xosé
Lluis Garcia Arias. De toles pala-
bres contenies, quédome pa siem-
pre con estena; si digo «escampo»
o «escampada» nun siento la mes-
ma harmonia que me fai siguir
allampando por cielos mas claros
pa la llingua asturiana.

Alejandro Fernandez Osorio

Magaya

Xix6n, Impronta, 2014

Retratu de la masculinida normativa nun bildungsroman en versu

La lliteratura en llingiies mi-
noritaries y, nespecial, mino-
rizaes tien cuasi tantes torgues
como bondaes. Los exercicios de
reivindicacion y revitalizaciéon que
se-yos supon a esti tipu de llingiies
resulten bien atrayentes pa mun-
cha xente que nagua por posicio-
nase de manera esplicita, por ato-
par un giiecu nel texiu social o por
espresar nella lo que dotra manera
nun se sabria o podria dicir. Mun-
ches veces, lo que surde dello con-
viértese en dalgo dificil de navegar,
un folaxe xabaz qu’impide a Un
esqueirar lo lliterario con ésitu. A
la fin, delles inercies inamovibles
procuren que’l procesu desbilla sia
afogadizu y questo caltrie en nds
como llectores, faciendo qu'una
obra quede nel silenciu mas ceo de
lo qu’habria.

Dicial filésofu aleman Franz
von Baader «[q]ueréis saber lo

Marcos Martinez Fernandez

«La tierra ye un elementu mui apropiau pa

esconder y manifestar toles coses que se-y confien.

Ye Pporoso como una esponxa,

que nun pue producir nada por si mesmo;

pero recibe tolo que los otros elementos

dexen correr y tiren nello,

guarda lo que fai falta guardar y

manifiesta lo que fai falta manifestar».

que pasa nel interior de les coses y
consoldis con ver el so aspectu es-
terior; queréis saboriar la megolla
y quedais pegaos a la corteya». De
la busca de la megolla vien la re-
visita en 2020 d’un llibru publicau
en 2014 que seique nun tien les
llectures abondes nin necesaries,
Magaya d’Alejandro Fernandez-
Osorio (Villayana, L.lena, 1984).
Sicasi, habria que dicir que con
esta obra pue quentrara en xue-
gu otra variable que fixera questi
llibru tuviera menos impactu del
debiu. La decision describilu na
variante lleniza del asturianu ye
bien lloable, pero pierde intensida
y credibilida por poner pocu cui-
dau na ortografia que semplega.
Magar que dellos errores ortogra-
ficos nun resten calidd a la obra,
conviénnos a toos y toes —escri-
tores, editores, correctores, aseso-
res, etc.— poner el mayor procuru

EL COSMOPOLITA

posible a la hora d’asoleyar una
obra pa que les corrientes mas
gramatistes que tienden a valorar
mas la correccidn llingiiistica que
la calida lliteraria nun tengan una
escusa mds pavalar les sos idees.
Magaya ye fundacional pa Fer-
nandez-Osorio por delles razones.
Ye la primer publicacién quescribe
nasturianu, en concreto una edi-
cién billingiie autotraducida, que va
camudar en gran midida la recep-
ci6on y la manera de lleer la obray la
trayectoria desti autor, pero tamién
la dautores averaos a él en técni-
ca y tematica. El llibru asitiase nel
contestu de les nueves tematiques
y estilos que propon la lliteratura
escrita masturianu de cuasique les
ultimes dos décades. Nutrese, como
los sos contemporaneos, de referen-
cies de la cultura pop y la lliteratura
universal, enredando col amiestu
de rexistros al empar que nun es-
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caez la tradicion vy la historia de la
lliteratura de nueso, amds d’afiader
daqué de metaobra onde la reflex6n
de la tradicién y los tiempos pasaos
nun torna en sefiardosa.

Les premises que samuesen en
Magaya constriin un poemariu al
que bien se-y pue axuntar la eti-
queta de novela de deprendimien-
tu en base al viaxe anicidu pol pro-
tagonista. Una torna a casa na que
ver dixebrada la so propia identida
ente’l nigu familiar que se construi
alredor de la magaya y la necesidd
de tar siempres fuera. Ferndndez-
Osorio invita a repensar y replan-
tegar les rellaciones familiares,
reflexonar sobre les sos necesidaes
y les necesidaes que se-y depren-
dieron, amas de repensar cuél ye'l
pruyimientu a la escritura d’un
autor nacfu en L.lena nos afios
ochenta ya influiu por tradiciones
y cultures diverses.

Un de los munchos temes que
sentemecen nesta obra ye la re-
llacién col padre, que podria in-
cluyise perfectamente nel espeyu
narrador-patria que crea lautor.
Menciénase a dellos miembros
de la familia, pero’l protagonista
siempres vuelve al padre nes sos
apreciaciones. Esplicase que vien
«paidar, pa goler al mio padre»,
aspectos que pal narrador nun
paez que se puean separtar. Nesti
sen, tampoco se pue separtar de
les interacciones ente dambos la
presencia bien afitada de lo que
sup6n la masculinida normativa y
la dicotomia que xenera ente la voz
narradora interior y la voz esterior
qu’interactda col proxenitor.

Los didlogos qu’intercambia
cola figura paterna son concisos
y austeros, comportamientu habi-

164 LLITERATURA

tual/normativu mambientes onde
padres y fios trabayen en comu-
na. Dientro dun trabayu bien
fechu nun hai tiempu pa sensibi-
lidaes o pa pauses desplicatives.
Laprendiz, layudante, tien que
deprender viendo y imitando,
non cuestionando. La serieda del
procedimientu de facer la sidra
nun ye pal padre un momentu nel
questrechar llazos, polo menos per
mediu la verbalida. Ye equi, preci-
samente, onde saprecia que, magar
quel que torna ye un fiu adultu, el
que llega yel nefiu quesfrutaba
de les tradiciones como un xuegu
mas: «Cuando relluma la maza-
na, sorrio. Mio padre llimpiales
(sic) rapido, nun-y presta parase
no puerco». Segun avanza la na-
rracion, el protagonista deduz que
nun hai gilecu pa enriedos de-
mientres se fai la sidra. Torna nun
exerciciu de silenciu que termina
por ser catdrticu, una interaccion
onde los intercambios entrambos
acaben por ser miraes, «[m]io pa
mirame ensin dicir nada, y sélo,
equi nun vengo a dar clases, ven-
go a facer sidra duce y acertar».
Al empiezu de la so trentena, el
protagonista entd sigue almirando
los movimientos del padre como
si fora la primer vez que lu ve, ya
que, anque fixera la sidra milenta
vegaes, tovia tien muncho que de-
prender: «Mirolu como (sic) lo fai»
y pregunta-y davezu coses que pal
padre son obvies y que, nel fondu,
pa él tamién: «Estes garroles, pre-
gunto-y. Claro, diz él».

Pal personaxe ye enforma im-
portante que’l padre vea que val pa
lo que tola vida se valio, non sélo
pa estudiar y exercer dello. Apré-
ciase nesti puntu lo que supdn pa

él cumplir colo que sentiende por
un home, anque seya namas a los
glieyos del pa. Son constantes los
intentos dencetar conversacion:

«—;Qué te paecen les naves
que pusieron al llau del riu? Que-
daron a gusto. Nun pasardl riu y
marchara con elles, ho.

—Non, el riu lleva lo bueno y
dexa lo malo; ye una llei».

Sicasi, el protagonista empie-
za a notar que la distancia que lu
separa bona parte lafiu de casa
tamién ye psicoloxica: «Pa pre-
guntame —jalcuérdaste de cémo
yeral riu? Quiero contesta-y que
si, como si hubiera dos dies que
marchara». Lintentu dafirmacion
de la so masculinida llega a dase
tamién de cara al llector, «[c]
argau’l caretillu hai que llevantalu.
(Reisvos, nun sabéis lo que ye. Ta
bien)», y tamién de manera mui
esplicita escontra’l padre:

«Paro namas pa mirame les
manes. Tan enchies (sic) y colo-
raes del friu; tremecen inutiles pa
la precisién. Zarrol puiiu y tengo
un arma. Quiero deci-ylo (sic),
mira pacd, jviste esti puiiu, ho?,
pero nun lo (sic) molesto».

Lactitd que se desvela equi
casa cola rellaciéon sociocultural
que sestablecio dende siempres
ente’]l trabayu fisico tradicional y
la masculinida o la posicién social
de cada xéneru. Resulta interesan-
te observar cdmo pa un persona-
xe que fixo lo posible por facer
saber l'ampliu conocimientu que
tien de la sociedd actual, teniendo
en cuenta tolo queso conlleva en
cuestiones de xéneru, siga pae-
ciéndo-y importante la considera-
cién que se tien dél y, sobre too,
cémo lu ve'l padre. Nun-y gustaria

que «[e]llos, ensin querelo, lu mi-
ren como se mira a un fiu inutil».
Que la figura paterna lu vea con
arguyu ye la diferencia ente guahe
y home, ente sidra y magaya.
«Nun sabia que tiraren la ma-
gaya. [...] Callé la boca, porque
volver tien estes coses, pero doli6-
me, la verda, ver a los gochos es-
focicar nos cachos que quedaben,
los perros enriba dello, les pites
esparciéndolo pela tierra... Cada
cosa termina por tornar al su (sic)
orixe; otra llei, supongo. Por eso

dexé al mio padre facelo, que pa
tien otru sangre, otra borrina en-
gancha nel cristalinu; yera él quien
llegaba a casa colos giieyos man-
chaos de carbon toles nueches,
non yo, él. Dexé que lo llevara y
volviera col cestu vaciu, como fa-
cia colos gatos.»

Estes exes tematiques faen de
Magaya un testu mui cercanu al
subxéneru del bildungsroman.
Nesta clase de narracién, amas
del procesu de ganar esperiencia

al traviés d’un viaxe, produzse na

voz del protagonista narrador una
tresformacion moral y hasta fisica,
«[m]archo cola frente rota y los
llabios enchios, colos giieyos roxos
medraos pol cristal».

Tenemos, entos, en Magaya tin
desos llibros quapaecen poco a
menudo. Llibros d’'una gran calida
y honestida lliteraria que remoci-
quen la lliteratura asturiana pa de-
llos afios y que, con suerte, puean
caer nes manes de los que tan
por venir pa siguir rescamplando
ente’l folaxe.
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Pablo X. Suarez
Little Babilonia

Uviéu, Saltadera, 2018

[Premiu «Xuan Maria Acebal» de Poesia 2017]

Una patria pequefia y poderosa

ittle Babilonia ye I'altimu 1li-

bru de poemes de Pablo X.
Sudrez, col que lescritor algamé
la XXIII edicién del premiu de
poesia «Xuan Maria Acebal» en
2017. Pablo X. Sudrez (Orviz-
Siero, 1981) ye fildlogu, especia-
lista en llingua asturiana, y autor
de: Asturiana Beat (Trabe, 2005),
El sistema débeme una chocolati-
na (Suburbia, 2011), la recopila-
cion de rellatos Yoni y yo (Subur-
bia, 2010), Pop Retérika (Glayiu,
2010) y Como evitar el apocalipsis
(La novia de nadie, 2016).

La so obra ye renovadora da-
fechu, amas dabondo singular.
Nella hai una vision critica de la
realidd enllena d’ironia y d’'un su-
rrealismu propiu cuasique iconi-
cu. Sudrez ufrenos na so poética
un universu bien personal que ye
a mitificar la so realidd, al tiempu
qu’a desmitificala bien llueu pol so
tonu satiricu y cercanu al empar:
«Siempre dixi que lapocalipsis
llegaria’l domingu/ que ya nun vi-
niera a La Pola la estraia pareya».

En Little Babilonia afonda enta
mads nesta llinia que ya entama-
re en Cémo evitar el apocalipsis,
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Diego Solis

onde constrdi una aldea poética
dende la so peculiar perspectiva:
«Babilonia baxé muncho/ nos
ultimos afios/ Babilonia y4 nun
ye lo que yera». El so estilu equi
ye entd mas oral que nobres an-
teriores como El sistema débeme
una chocolatina u amosaba una
poesia nocasiones mas intimista
y pausada: «Voi triar la tierra too/
y abrir oculta embaxada per onde
vaiga/ desta patria pequefa/ y
poderosan.

Agora, los poemes que con-
formen esti universu poéticu tan
mas enfotaos na so interpretacion
en directu por parte del autor: «A
min nun me llames/ amor, cora-
z6n, prenda/ dime Collada Jer-
mosa». Ye equi onde reside, al mio
xuiciu, el viciu y la virta del llibru:
pues si pa un puablicu desconectao
de les timbes poétiques puede rin-
char, pa los mds veceros o cono-
cedores delles, o inclusive xente
poco llector de poesia, puede ser
un llibru que preste abondo.

Hai que recalcar que Pablo X.
Sudrez plantega los recitales de
so d'una manera asemeyada a la
d’un conciertu de rap, col acom-

pafiamientu musical de Dudu
Garcia. Esta llinia de perfomance
y desperimentar cola musica lle-
tronica y el spokenword ta poco o
nada esplotada na llirica asturia-
na, polo que tamos falando d’'una
propuesta que tresgrede les llen-
des de lo estrictamente lliterario.
Nesti sen, habria quentrugase si
la so poesia serd a entendese da-
fechu col tiempu ensin conocer
los contestos que-y sirven de me-
diu despresién mas alla del llibru.
Ye un riesgu que, pienso, paga la
pena correr.

Comentariu aparte mereceria
Iinfluxu de la musica y referen-
cies pop nos y nes poetes de les
ultimes foles poétiques; Little Ba-
bilonia nun fuxe dello y na obra
apaecen dende Allen Gingsberg a
Buda, pasando per Kennedy hasta
llegar a Bob Dylan paxuntalos a
toos nesa ciudd, nesa aldea poética
que ta asitiada xusto ente La Pola 'y
Babilonia, la nuesa patria pequeiia
y poderosa que sirve pamosanos
quotra poesia ye posible: ya lo ta
siendo.

Nun tenemos dobviar nin
dexar al marxe tampoco que Little

Babilonia gandl premiu de poe-
sia «Xuan Maria Acebal», consi-
derdu un de los mas prestixosos
de la poesia asturiana y que, de
dalguna manera, sirve pa mar-
car ciertes llendes del canon na
poesia nasturianu. Poro, puede
dicise questi canon ta ya abier-
tu a formes y realidaes nueves, y

nun ye poco dicir, pues entama

a respirase un oxixenu bien ne-
cesario na creacién poética del
pais.

Pa rematar, si entendemos
a autores como David Artime
Coto como cronistes del nuesu
tiempu y a Rodrigo Cuevas o
L-R como renovadores del folk
nAsturies, nel planu poéticu nun
podemos dexar de falar en nen-

gun casu de Pablo X. Sudrez que,
dende’l mio puntu de vista, ye un
autor que non solo paga la pena
ver recitar (que tamién) sinén
lleer, entender y estudiar dende
los sos entamos. De toes mane-
res, nun me facer munchu casu,
como diz Sudrez: «Tolo que sé
deprendilo nun Master en Bar-
celona».
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Xuan Xosé Sanchez Vicente

Azurriangamelamelonga

leemos  wAzurridngamelame-

longa lo siguiente: «invitamos al
llector a que, tresalla de les sos opi-
niones, simpaties o tomes de partiu,
xulgue y disfrute’l llibru polo que val
como artefactu lliterariu». Eso y non
otra cosa ye esti llibru de Xuan Xosé
Sanchez Vicente. Sobriu exerciciu
de conxuncién estilistica, mesmo
que na cocina fusiéon que mez esti-
los culinarios de diferentes cultures,
asina Xuan Xosé Sanchez Vicente
xunta wWAzurridngamelamelonga es-
tremaos estilos lliterarios de raigafiu
tradicional y contemporéneu. Den-
de la primer paxina hastal xuegu
metalliterariu que plantega y redefi-
ne tol llibru nel ultimu corte (como
en Leviatdn, de Paul Auster, el llibru
del que se fala yel mesmu quel llec-
tor tien nes manes), la ficcién suena a
realid4, non pa llograr el finximientu
de verda dientro de la mentira narra-
tiva, sindn paproximar a la realid4l
propiu llibru como oxetu. Bon co-
nocedor y llector de los clasicos, hai
dalgo cervantin na conversién que
fai Sdnchez Vicente del llibru de so
nun llibru dotros autores pretendi-
damente reales. Y esta doble pater-
nid4 afonda ainda mds nun triple
efectu despeyos cuando alvertimos
que tol llibru sigue un filu invisible
nuna mesma tradicién lliteraria de
cuentos vieyos y nuevos.

Ye d’agradecer arriendes dello
que Sanchez Vicente nun busca
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Uviéu, Trabe, 2012

Rellatos de fusion
José Angel Gayol

na mayoria de cuentos lefectu del
final sorpresa, nin una estructura
formal cenciella o afalagadora a
la simpleza del llector. Un exem-
plu seria «El llibru de les refuta-
ciones», que pudiendo terminar
na revelaciéon final a manera de
solucién pal rellatu, prefier por
embargu siguir narrando pa dar
solucién, non a la trama, sinén al
tema. Nun pretende sorprender
al llector. Quier resolver la ecua-
cidn lliteraria del rellatu. ;Nun hai
atencion a les hestories? Al aviesu,
estos cuentos caltienen un rigor y
procuru bultables no formal, un
compromisu evidente por algamar
lefectu cortazarianu d’intensida y
unida nel cuentu. Sanchez Vicente
amuesa énte’]l llector un eslluma-
mientu, un descubrimientu, una
ventana a la otreda. El llector sal
destos rellatos mds sabiu y mds
contentu, si atendemos namas al
desendolcu de trames cargaes de
dobles significaos y xuegos rixosos
de pallabres y argumentos.

La soltura léxica que remana
Sanchez Vicente sofita un clima na-
rrativu personalisimu y ricu. El tonu
y musicalidd del llibru destaquen
abondo como pa ser razon suficien-
te que xustifica la so llectura y tou
emponderamientu que se faiga dél.
Dalgunos rellatos beben de la tradi-
cional oralida del caracter asturianu.
Otros respuenden a coordenaes de

modernida y universalida. Convién
en tou casu nun dexase engafiar.
Tanto si cuenta una picardia pa be-
neficiase a una moza como si crea
una ficcién académica pasemeyar
les veries de les instituciones educati-
ves y les rensies soterraiies, aculla del
puru divertimentu podemos atopar
un mensaxe que produz al empar un
calafriu de reconocimientu y un sen-
timientu patéticu de compasién por
nos mesmos como asturianos. Xuan
Xosé Sanchez Vicente paez llevantar
un corpus humoristicu de la llingua
asturiana onde adquier un papel es-
pecial el sexu y otros socesos que lu
arreyen. Les coses y asocedios de los
muérganos sexuales reflexen carac-
teristiques y aldos de la xente astu-
riano. Tamién lo cédmico y lo serio
fusionen equi como en La conxura
de los necios, de John Kennedy Toole.
Y terminamos el llibru cola mesma
impresion de tener lleio dalgo distin-
to de lo que pensamos.

En resume, Xuan Xosé Sanchez
Vicente firma una obra notable y
perdivertida a la quel titulu nun fai
xusticia nin favorez la peticién nuna
llibreria. Recién ganador del Premiu
Nacional de Lliteratura, Xuan Xosé
Sanchez Vicente representa la ima-
xe d’un clésicu presente que caltria
sabiduria tradicional, sapiencia aca-
démica, instintu dentretenimientu y
un conocimientu llingiiisticu esco-
mandu.

Aida Escudero

Esti llugar qu’agora ye nuesu. Poemariu neanderthal

Esti llugar quagora ye nuesu ye
un llibru singular dientro de
la lliteratura asturiana. Yelo pola
forma, una ficcién que se podria
describir como alegoérica, y pola
base conceptual na que se sofi-
ta, el feminismu. Ye, arriendes de
too ello, un llibru damor y resis-
tencia, como se pue ver dendel
primer momentu esaminando les
dedicatories. Resistencia al dolor,
quacifia y sigue como una sombra
los pasos de la voz poética.

La radicalida desta actiti re-
fléxase na composicion del poe-
mariu, que nun dexa cabos sueltos
y que tien, como diciamos, una
testura alegorica. Cada vez que fala
la muyer prehistdrica, fala l'autora.
La primera refierse a lo concreto,
al planu fisicu. Les sos referencies
a la tierra, a la cueva, a les ferra-
mientes, a los instrumentos mu-
sicales, al cuerpu, remiten a algo
mas abstracto y al mesmu tiem-
pu individual: los sentimientos y
la visiéon del mundu de lautora.
Lo que se diz sobre’l pasau, desta
miente, proyéctase sobre’l presen-
te de la escritura de l'autora.

Esti xuegu simbolicu planté-
gase dende’l primer poema, «Sen-
deros», una composicion onde
Aida Escudero retoma’l simbolu
clasicu del camin de la vida. «Esto
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ye lo quandamos buscando», diz
nel primer versu, abriendo una
dixuncién na llectura que fai po-
sible interpretar que se ta falan-
do d’'una migracién, pero tamién
d’'una busca esistencial; pa facer,
nel segundu versu, una declara-
cion que recuerdal topicu tamién
clasicu del carpe diem: <namas im-
porta que nun estrailemos nada».

Esti poema, que val d'antoxana
al llibru, abrel pasu a una llectura
dual. Otros testos, como «Viaxe» o
«Inmediatez», onde s’insiste sobre
la importancia de refugar la me-
moria y vivir nel presente, ayuden
a reforzar la correspondencia ente
los tiempos del pasau y del presen-
te, del afuera de la tierra y l'adientro
de la persona, una corresponden-
cia que se ve arriquecida cuando
la poeta insiste simultineamente
en cuestionar la memoria personal
y en reivindicar el papel de la me-
moria xenética y colectiva, que nos
venceya a la especie.

Magar la cenciellez de la es-
presion, o en contraste con ella,
hai muncha filosofia y muncha
antropoloxia na poesia d’Aida Es-
cudero. Nel poema «Otres vides»,
fai declaraciones de raigafu pan-
teista —«Una vegada yo tamién fui/
el riu y les piedres» que recuerden
a otros poetes asturianos como

Roberto Gonzalez-Quevedo. Lo
quimporta destes influencies ye la
xera quabelluguen, que ye la xera
de la identificacion. La poeta bus-
ca y buscase, escarba nes fontes del
yo, y encuéntrales, mas alla de la
naturaleza y de los seres humanos,
nel dolor: «Una vegada tamién yo
fui/el sangre que caltriza la firida».

Les raices del yo tan nel dolor.
Lautora espresa una concepcion
sacrificial del ser que recuerda la
pintura sufriente de Frida Kahlo.
La vida, paecen dicir les dos, ye
un martiriu. Y, como ella, al dolor
nun senfrenta con llucha, enfrén-
tase con actitu resistente.

Nel tercer poema del llibru,
«La voz de la piedra», describese’l
sitiu de llegada del viaxe y, gracies
al usu alternu de la segunda perso-
na del singular y la primera perso-
na del plural, preséntase tamién a
la compariera, quiactiia, al mesmu
tiempu, como testigu y como in-
terllocutora.

«Esti llugar qu'agora ye nuesu

ayeri foi dotros

y ye necesario abrir bien los
giieyos

pa escuchar la voz de la piedra».

(pax. 15).

La cueva podria identificase
nel planu fisicu cola Cova de Par-
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palld, a partir de los nicios que se
dan notru poema. Ye, sin embar-
gu, munches coses mas. Ye llar y
abellugu, puntu de llegada d’un
transitu. Pue asociase a la madre
—al dteru—, aludiendo, desta
miente, a la sexualida femenina y
a la maternida. Y ye tamién, como
se diz nos versos citaos mas arri-
ba, un sitiu ensin propietariu, un
sitiu dencuentru que ye, al mesmu
tiempu, un sitiu de naide.

Col andar del tiempu, nel poe-
ma «Ensin salida» confindense
cueva y llaberintu, articulando
una metafora del desamor: «Atra-
paes,/nesti furacu/onde se pierde
la lluz...». De les rellaciones desti
simbolu de la cueva col motivu
quocupa la casa na poesia asturia-
na contemporanea nun voi falar,
pero paezme que son bien patentes.

Hai un poema qu’a mi me paez
escepcional, «Nel orixe», onde
lautora se refier a los orixenes
del llinguaxe como causa directa
de la nacencia del pensamientu
astractu y en particular del con-
ceptu de temporalidd. Lo intere-
sante desti poema ye la forma en
que lautora asocia, seguramente
esternalizando’l so pruyimientu
como suxetu, la facultd de nomar
cola angustia de lautoesploracion
y l'ansieda por conocer y entender:

...Agora que pa cada cosa
tenemos una palabra,

andamos vagarientes,

buscando coses nueves que nomar
o quiciabes atopando aquello

alo que nun podemos dar nome
(pax. 23).

El tema vuelve a retomase nun
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de los poemes mas llograos de la
obra, no que cinca al ritmu y a la
composicion, «Hipotesis»:

El sol xuega al esconderite,
avera eses pieles moyaes,
€so manca,

nun todio,

el mio dios ta nel monte.
Asina falo,

o0 quiciabes non,

la neanderthal. [...] (pax. 29).

El poema dexa apreciar con
claridd’l procedimientu que pon
en pie la obra. Les llectures y les
visites feches a cueves y escavacio-
nes sinteticense, nel sentiu cienti-
ficu del términu, cola esperiencia
vital de la poeta, orixinando una
ficcion simbdlica allugada na Pre-
historia. La fusion, nesti puntu,
constimase dafechu, dexando salir
sin pantalla, pente les fiendes del
testu —«nun todio»- la voz d’Aida
Escudero.

Seglin savanza na llectura del
llibru, fiense mds frecuentes los
poemes de desamor y soleda. Los
otros, ya non solo la pareya, son
un enigma y una fonte de conflic-
tu. Asina, nel poema «Compafia»,
vese claramente como lencuentru
con otres persones constituye si-
multdneamente un motivu de
consuelu y una amenaza:

COMPANA

Ye un dia distintu,

giiei podemos glayar sabiendo

que milenta pasos mas alla

dalguien va escuchar les nueses
plegaries.

Anque namads seya pa venir

y devoranos (pax. 25).

Luniversu que se perfila nel

poemariu ye dafechamente ma-
triarcal. Mds qu'una ficcién his-
térica —prehistérica—, lo que se
plantega nes sos péxines ye una
utopia feminista, onde les amantes
tornen la soleda buscandose (cui-
dandose) y alternativamente ense-
nando la so fuercia de guerreres.
Ye un universu harmoniosu, como
se pue ver nel poema «Xamana»
«...Equi dientro, / caun tiene un
papel» (pax. 59). Si nun fuera por-
que, na sombra, sigue acifando
la dulda. «Entrigome cudla foi la
misién/que les nueches te man-
daron», diz la muyer prehistorica,
nun se sabe si falando della o de
la compaiiera, que, como la cueva,
amuésase inintelixible, esto ye, in-
asequible a la posesion.

Lharmonia combinase con
desosiegu, que reina nel poema
«Rumor serondiegu» y acolum-
brase notros testos como «Ba-
dagtieyu». El desosiegu, con too,
pue esconxurase gracies al poder
de la musica. Nada hai mas cier-
to que lo que vemos, tocamos y
sentimos, paez dicise nel poema
«Divje Babé», cola so invitacion a
la danza:

DIVJE BABE, VOI BAILLAR PA TI:

Fai que suene de nuevo,
alredor del fueu,

el fémur del osu:

voi baillar pa ti (pax. 65).

Nada hai mas cierto que lo que
vemos, tocamos y sentimos: la
piedra de la cueva onde moramos,
la voz quanulal silenciu, la tierra
caldio onde, macabando’l ritu de la
poesia, nos dexamos cayer.

1 xéneru ensayisticu ye, hasta

agora, el menos desendolcau
dientro de les lletres asturianes.
Nada que nun tengamos visto
notros sistemes lliterarios. La poe-
sfa, la narrativa curtia y el teatru
popular suelen poner los cimien-
tos de les lliteratures emerxen-
tes, que van enanchando’l campu
d'accion gracies a la combinacion
de dos procedimientos: la suma de
xéneros nuevos y la incorporacién
de contenios astractos. La cons-
truccién de los sistemes lliterarios
pue entendese, nel ambitu occi-
dental, como un viaxe quentama
col gociu cuasi fisicu de la narra-
cion y la llirica populares y que
culmina, nun procesu d’astraccion
ascendente, na prosa d’idees. Se-
gun esto, solo cuando la lliteratura
dexa atras el so propdsitu inicial,
la so dimensién corporal, por dici-
lo asina, esto ye, solo cuando la lli-
teratura cinca la llende de lo que-y
ye consustancial, algama un siste-
ma lliterariu la so mayoria deda.

La escritura de José Angel Ga-
yol nel ensayu En primera perso-
na nun ye ayena a esta paradoxa.
Lautor reivindica la naturaleza
indagatoria y racional del xéneru
ensayisticu —«Lensayu ye una
tentativa, una pregunta abier-
ta»—, al tiempu quamuesa la so

José Angel Gayol

En primera persona
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preferencia poles formes protei-
ques —«A mi préstenme los ensa-
yos divagatorios, caleidoscopicos,
errantes»—. Renuncia al apoyu
de la estructura y a l'ayuda de la
demostracion. Prescinde del ar-
gumentu y de la espansion llirica.
Preséntanos un testu escarndu,
esto ye, privau de la carne de la
biografia propia, armédu con idees,
observaciones y referencies llite-
raries. Un testu quaspira a facer
lliteratura col gliesu de les idees
astractes, poniendo a prueba, al
mesmu tiempu, les convenciones
formales del ensayu.

La propuesta concrétase nun
diariu —por dalgo’l primer testu
del volume invoca los nomes de
Pablo Anton Marin Estrada, José
Luis Garcia Martin y Andrés Tra-
piello— onde «lautor nun mira
pa dientro de si, sinén pa fuera,
nespecial pallectures y caracteres».
Un diariu faltu de referencies cro-
noloéxiques concretes, escritu con
vocacion reflexiva, non narrativa.

Déesta escoyeta resulta un lli-
bru poco convencional, quavanza
llibremente y al debalu, onde les
referencies lliteraries, politiques,
culturales, filoséfiques, socioldxi-
ques, antropoldxiques y filoloxi-
ques alternen cola observacién de
la vida cotidiana, l'anotacién pai-

saxistica —les alusiones al tiempu
metereoldxicu son n de los pocos
anclaxes quufre lautor col mediu
esternu—y la meditacion, sentida
y racionalista al mesmu tiempu,
sobre la esistencia.

De la dificulta desti empeiiu,
atestigua la frecuencia con que
José Angel Gayol vuelve sobre la
cuestion de la naturaleza del en-
sayu y el diariu, diciendo y desdi-
ciéndose no que cinca al propdsitu
de la so escritura. La entruga plan-
tégase nes primeres paxines:

;Qué ye un ensayu? Tolo ques-
cribo: poesia, teatru, narrativa,
diariu... Too xurde d’'un esfuerciu
intelectual por tresmitir una ma-
nera de pensar. [...] Hai una suxe-
tivida constante nos mios escritos
y esa suxetivida aspira a ser oxetiva
sobre dellos aspectos (pax. 20).

La idea de suxetivida oxetiva
refuérzase por mor de la forma
diaristica. Nun fragmentu encabe-
zau pol mesmu epigrafe que da ti-
tulu al llibru, En primera persona,

afirma:

Escribo un diariu en primera per-
sona, porque esa ye la condicion
basica del diarju: la narracién om-
nisciente de la identida propia. Por
embargu, nun tengo esa sensacion,

sindn la contraria. Quel diariu ha
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tratar dafechu dotres persones,
dotres realidaes, y lo que yo diga
dello y como lo diga y xuzgue fala-
ra tolo qu’hai que falar de mi, mun-
cho menos importante quaquello

de lo que cuento (pax. 151).
Y mas tarde:

A mediu camin ente’l diariu y el
cuadernu descritor, cubro estes
paxines con pallabres pa conso-
lame de la vida. Facer un ensayu
fragmentariu que mayude a com-
prender lo que lleo, lo que veo, lo
que siento, aquello que los demas
me dicen y aquello que los de-
mas me cuenten sobre lo que ven
(pax.167).

Lo cierto ye que, magar la in-
tencion de Gayol de desaverase de
si volviendo la mirada hacia fuera,
la obra tien muncho d’autoanalisis
y desploraciéon d’'unos pardmetros
nuevos pa la escritura propia. An-
que los contenios, en munchos ca-

sos, tean tomaos del pensamientu
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y la obra descritores y filosofos,
el discursu acaba siendo autorre-
ferencial. Lautor refuga’l biogra-
fismu, pero nun ye a evitar falar de
si mesmu. Nun ye solo porque lo
que cuenta, como él diz, permita
acolumbrar, como a traviés d'una
pantalla, la so imaxe; ye qua tra-
viés de les observaciones, los ana-
lisis y les reflexones, tenta de com-
prendese a si mesmu:

Nesa busca de la identid4 lliteraria
intuimos tamién una busqueda
personal. ;Quién soi? La pregunta
que resume una vida y una obra
(pax. 21).

El xuegu de mazcares y tram-
pantoxos que simpén Gayol pon
pilancos a una escritura que se
quier representativa, volcada al
mundu, y al mesmu tiempu, suxe-
tiva y illuminadora. La dificulta de
la xera provoca desaxustes, como
labusu del tonu declarativu na es-
presion de lo que’l propiu autor

presenta como opiniones o intui-
ciones —«teoria ensin la prue-
ba»—. Algama, en cambiu, un tonu
convincente cuando fai reflexones
articulaes sobre esperiencies coti-
dianes —como nos pasaxes en que
fala de los fios— o usa '’humor pa
referise a él mesmu.

La obra revela la figura d’'un es-
critor en procesu de busca, sometiu
a contradicciones, que combina’l so
enclin patente pola abstraccién y la
referencia cultural cola celebracion
de l'amistd y l'amor familiar. Un es-
critor estrafamente cldsicu, atentu
a caltenese nes llendes del decoru,
que sorpriende a les y los llectores,
de cuando en vez, con espansiones
inesperaes. En primera persona ye,
precisamente por eso, una obra
valiente, que derruempe un terrén
nuevu y necesariu na lliteratura as-
turiana. Un terrén onde caben los
llibros y la vida.

Roberto Gonzalez-Quevedo

Los crimenes de Pumarin

un llama tanto l'atencion desti

llibru’l titulu, Los crimenes
de Pumarin, como’ sotitulu «;Por
qué maten a los profesores?». Sil
spoiler ta sirviu anunciando que
ye un llibru dasesinatos, como’l
nome indica, queden esclariaes
toles duldes cuando te dicen bien
claro que los que van morrer son
profesores.

Si llama T'atencién nun ye solo
por tratase d’un llibru averdu a
una tematica prestosa y atrayente:
crimenes, asesines, policies, in-
vestigadores, pruebes, victimes...
;Cuantes series y cuantos llibros y
sagues, alcontramos al rodiu desti
tema? Ta claro que ye que nos pres-
ta, que nos val morbu d’intentar
entender al asesin, daldovinar
quién yera la culpable enantes de
dicitelo de manera esplicita, de da-
yos soluciones a los y les policies
neternos mondlogos delantre la te-
levision o los llibros: jpero qué fai!
jnun-y entrugues a esi! y un cien-
tu espresiones coles que nos con-
vencemos de que sedriamos unos
investigadores de categoria. Amas
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desti gustu popular pa cola des-
gracia ayena (ficticia, que somos
morboses pero non psicopates),
atrapanos tamién el saber quiénes
van ser los y les protagonistes de
la hestoria: profesores. Anguaiio,
nun nos choca un res que sescriba
una trama asesinatos que los ten-
ga por victimes, cuasi impensable
cuando yeren figura de referencia
(pa bien o pa mal) de les sociedaes
dotros tiempos...

Pero bono, dexando aparte
estudios socioldxicos propios, la
obra de Roberto Gonzélez-Que-
vedo narra la hestoria d’una serie
d’asesinatos quasoceden nel claus-
tru d’'un institutu asitiau nel barriu
uviein de Pumarin. Una obra cur-
tia y de llectura rapida que viaxa
ente dos dimensiones perestre-
maes y lainterrellacion entrambes:
per un llau los socesos que tienen
llugar y que constituin la trama la
hestoria; y per otru, los chisgos a
la historia, la filosofia, la relixdn,
la lliteratura, etc., colos que l'autor
arriquez una novela intrigante que
va atrapando a quien la llee na

busca, non solo del esclaramientu
de los fechos, sindn tamién de los
nuevos datos cientificos colos que
nos va ablucar pola facilida cola
que los lliga a esos fechos.

Parafrasiando al autor cuando
fala sobre La Fuente de Pando, y
ensin ufiertar mas spoiler que’l que
ya sabemos, podemos dicir que
tamos ante una novela Romdnti-
ca a vegaes, cuando los destellos
dotres rames destudiu apaecen de
sopitu y axuntente al personaxe
na to interna llucha por algamar
a pescanciar aquello desconocio;
Allegre al lleer les descripciones de
dalgo quiciabes familiar, quiciabes
non, pero que nos esboza una so-
rrisa en focicu pol surdimientu del
sentimientu de cercania; Salvaxe
cuando la imaxinacién trabaya a
les 6rdenes de los giieyos y amue-
sa cada detalle llefu; y Triste y Me-
lancolica pol esmolecimientu que
xenera y la dulda que plantega.

En resume, nun pienses questo
ye un llibru d’asesinatos ensin mas.
Esta obra de Roberto Gonzalez-
Quevedo, ye muncho mas queso.
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